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AVIS  SUR  CETTE  ÉDITION 


Les  morceaux  qui  composent  ce  volume,  c'est-à-dire,  —  Sou- 
venirs de  jeunesse^  —  Mademoiselle  de  Marsan^  —  la  Neuvaine 
de  la  Chaiîdeleur,  —  ont  été  publiés  isolément  à  plusieurs  an- 
nées d'intervalle,  soit  en  volumes,  soit  en  articles.  Ils  se  trou- 
vent ici  réunis  tous  trois  pour  la  première  fois,  et  ce  n'est  point 
au  hasard,  car  ils  sont  liés  entre  eux  par  une  même  pensée,  et 
ils  forment  la  partie  la  plus  intime  et  la  plus  personnelle  des 
œuvres  purement  littéraires  de  Nodier,  études  psychologiques, 
nouvelles  ou  romans. 

Dans  les  Conles,  dans  Jean  Sbogar,  Inès  de  las  Sierras,  la  Fée 
aux  Miettes,  etc.,  tout  en  se  montrant  toujours  un  observateur 
plein  de  finesse,  un  rêveur  plein  de  sensibilité  ,  Nodier  est  sur- 
tout un  homme  d'imagination.  Il  court  d'Espagne  en  Dalmatie, 
des  montagnes  du  Jura  aux  montagnes  de  l'Ecosse,  partout  enfin 
où  le  pousse  le  caprice  de  son  esprit  ouvert  à  tant  d'impressions 
diverses.  Charmé  de  tenir  suspendu  à  ses  lèvres  de  conteur  ce 
public  qui  l'aime  et  l'écoute  sans  se  lasser,  il  passe  tour  à  tour  des 
fictions  du  monde  réel  aux  fictions  du  monde  fantasticpie,  et  prend 
pour  théâtre  les  domaines  sans  limites  de  sa  fantaisie. 

Ici,  au  contraire,  il  se  renferme  dans  son  cœur,  s'arrête  et  se 
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repose  au  milieu  de  sa  vie,  comme  pour  évoquer,  en  les  embel- 
lissant encore,  tous  les  enchantements  de  sa  jeunesse.  Il  semble 
que  dans  ces  pa^es,  où  Ton  sent  battre  son  cœur,  il  ait  recueilli 
et  fixé,  ses  plus  vives  émotions,  ses  joies  les  plus  douces  et  les 
plus  sérieuses  ;  il  semble  qu'il  ait  prodigué  ses  plus  fraîches  cou- 
leurs pour  peindre  ces  portraits  charmants,  Séraphine,  Amélie, 
Diane,  Cécile. 

Réunis  aujourd'hui  dans  un  même  cadre,  ces  portraits  for- 
ment une  galerie  complète,  et,  quand  on  les  embrasse  dans  leur 
ensemble  et  d'un  même  coup  d'œil,  on  reconnaît  que  cette  dis- 
persion qu'on  a  reprochée  à  Nodier  est  plus  apparente  que  réelle, 
et  que  souvent  elle  tient  uniquement  aux  hasards  de  la  publica- 
tion. Tel  volume,  après  dix  ans,  se  complète  par  un  article  de 
revue,  tel  article  par  une  préface  ou  un  feuilleton.  Il  s'agit  de 
chercher  et  de  Ure.  La  donnée  générale  est  plus  persistante,  l'u- 
nité plus  sensible  qu'on  ne  le  croit  au  premier  abord,  et  il  est  fa- 
cile d'assorlir  dans  un  même  écrin  toutes  ces  perles  semées  au 
hasard.  Chaque  œuvre  vient  naturellement  retrouver  sa  place.  On 
en  a  la  preuve  par  la  composition  même  de  ce  volume. 

Séparés  par  le  mode  et  la  date  de  la  publication,  les  Souvenirs, 
Mademoiselle  de  Marsan,  la  Neuvaine  de  la  Chandeleur,  se  rap- 
prochent et  se  complètent  par  les  sentiments  qui  dominent  de  la 
première  à  la  dernière  page,  c'est-à-dire  l'adoration  idéale  de  la 
beauté  de  la  femme  et  de  la  beauté  de  la  nature,  et  le  regret  de  la 
jeunesse  rendu  plus  vif  par  le  désenchantement  de  l'âge  mûr. 
.Nodier  nous  a  donné  dans  ces  pages  l'idylle  entière  de  ses  belles 
années.  Séraphine,  Thérèse,  Clémentine^  Amélie,  sont  les  sœurs 
de  Diane  de  Marsan,  comme  Cécile  Savernier,  la  rêveuse  fiancée 
de  la  Neuvaine.  C'est  toujours  Maxime,  le  héros  des  Souvenirs, 
qui  est  le  héros  de  ces  amours  ,  et  ces  amours  elles-mêmes  se 
touchent,  pour  parler  la  belle  lange  de  Nodier,  a  comme  des  nids 
placés  sur  les  mêmes  rameaux,  comme  des  fleurs  écloses  sur  les 
mêmes  tiges.  » 


AVERTISSEMENT  DE  L'AUTEUR 


Je  ne  dirai  pas  comment  ces  il/émo?Ves  *  sont  tombés  entre  mes 
mains,  et  quelle  secrète  sympathie  de  sentiments  ou  d'aventu- 
res m'a  prévenu  en  faveur  de  Fauteur,  au  point  de  me  faire  ou- 
blier le  soin  de  mes  propresv  études  pour  prendre  le  temps  de 
recoudre  quelques  lambeaux  de  son  journal.  Le  mystère  d'une 
impression  aussi  intime  n'est  pas  une  de  ces  idées  qui  se  révè- 
lent avec  des  mots,  et,  quand  je  parviendrois  à  le  faire  compren- 
dre, il  ne  me  juslifieroit  pas  auprès  dés  lecteurs  qui  ne  sont  pas 
disposés  à  goûter  mon  entreprise.  Ce  que  je  leur  dois  avant  tout, 
pour  ne  pas  les  tromper  dans  leur  attente,  c'est  l'aveu  du  peu 
d'importance  des  souvenirs  personnels  dont  Maxime  Odin  se  plaît 
à  charmer  aujourd'hui  les  ennuis  désormais  incurables  d'une 
vie  désabusée ,  et  que  je  recueille  presque  au  hasard  dans  ses 
tablettes.  Jeune,  c'étoit  un  de  ces  hommes  d'émotions  qui  ne 
vivent,  au  milieu  de  notre  société  artificielle  et  de  nos  mœurs 
de  convention,  que  par  le  cœur  et  par  la  pensée  ;  qui  arrivent 
dépaysés  dans  le  monde,  étrangers  à  la  langue  qu'on  y  parle,  à 

M.a  première  édition  de  cet  ouvrage  parut  sous  le  titre  de  Mé- 
moires fie  Maxime  Odin;  les  suivantes  sous  celui  de  Souvenirs  de 
Jeiniesfte,  que  nous  avons  conservé. 
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la  loi  des  nécessités  qu'on  y  subit,  à  la  destinée  qu'on  s'y  fait  ; 
et  qui,  après  avoir  inutilement  prodigué  autour  d'eux  les  expres- 
sions d'une  sensibililé  crédule,  finissent  par  se  composer,  bon 
gré,  mal  gré,  une  espèce  de  solitude  où  ils  emportent  leurs  illu- 
sions à  défaut  de  réalités.  L'état  qui  résulte  de  cette  aberration 
volontaire  est  ce  qu'on  appelle  la  vie  romanesque  ;  et  j'ai  en- 
tendu dire  souvent  qu'elle  n'étoit  pas  sans  douceurs.  Il  a  du 
moins  cela  d'avantageux  qu'il  se  concilie  à  merveille  avec  l'in- 
dépendance ,  et  qu'il  peut  se  passer  d'aliments  extérieurs ,  ou 
plutôt  que  tout  est  bon  pour  lui  en  tenir  lieu.  L'imagination, 
condamnée  à  chercher  incessamment  le  type  qu'elle  s'est  formé, 
ne  trouveroit  à  la  fin  que  le  désespoir.  Elle  n'a  qu'un  moyen 
de  le  posséder  dans  toute  sa  perfection  idéale,  et  ce  moyen, 
qui  seroit  trop  commode  si  la  nature  l'avoit  mis  à  la  portée 
de  toutes  les  organisations,  consiste  à  imprimer  ce  type  de 
fantaisie  au  premier  objet  venu.  Voilà  un  homme  qui  vous  mon- 
tre sa  main  pleine  de  sable,  et  qui  vous  dit  :  «  Qu'est-ce  que 
cela'? —  C'est  du  sable,  »  répondez-vous.  Erreur  grossière  !  il  y 
voit  des  rubis ,  des  saphirs,  des  topazes,  des  émeraudes,  et  ce 
qu'il  voit  y  est  réellement  pour  lui,  parce  qu'il  regarde  avec  un 
prisme.  Si  Dieu  est  solitaire,  ce  qu'on  ne  peut  se  dispenser  de 
croire  sans  faire  tort  du  principal  à  son  éternelle  et  suprême 
béatitude,  je  suppose  que  c'est  ainsi  qu'il  doit  voir  et  qu'il  doit 
aimer  les  créatures  qui  procèdent  de  lui. 

L'homme  romanesque  n'est  donc  pas  celui  dont  l'existence  est 
variée  par  le  plus  grand  nombre  possible  d'événements  extraordi- 
naires. Il  en  arrive  presque  toujours  tout  autrement.  C'est  celui 
en  qui  les  événements  les  plus  simples  eux-mêmes  développent 
les  plus  vives  sensations  ;  celui  dont  l'càme,  indifféremment  avide 
de  troubles  et  de  voluptés,  ne  se  lasse  jamais  de  ces  alternatives 
extrêmes;  celui  que  tout  émeut,  et  qui  exerce  sur  tout  ce  qui 
rémeut  l'inépuisable  faculté  dé  jouir  et  de  souffrir, -sans  sou- 
mettre ni  ses  craintes,  ni  ses  espérances,  ni  ses  peines,  ni  ses 
plaisirs,  au  jugement  de  la  raison.  S'il  écrit,  ne  demandez  pas  à 
son  livre  les  scènes  à  effet  du  drame  ,  les  habiles  combinai- 
sons du  roman,  le  merveilleux  des  fictions  fantastiques;  n'y  cher- 
chez pas  un  plan,  une  méthode,  un  système  littéraire,  un  style 
arrêté;  il  n'entend  rien  à  tout  cela.  Il  ne  sait  de  l'univers  que  ce 
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qu'il  a  senti.  Sa  vie,  c'étoientses  affections;  son  génie,  c'est  son 
cœur.  Ses  esquisses  n'auront  qu'un  mérite  très-relatif,  la  vérité  ; 
non  pas  la  vérité  positive,  la  vérité  des  indifférents  et  des  sages, 
la  vérité  des  penseurs  et  des  pédants,  mais  toute  la  vérité  que  peut 
comporter  sa  nature.  11  se  gardera  bien  d'y  ajouter,  d'en  retran- 
cher un  seul  détail.  Ce  seroit  autre  chose,  ce  ne  seroit  plus  lui. 
Ce  qui  le  charme  dans  ses  souvenirs,  c'est  que  ce  sont  des  sou- 
venirs, et  lapins  séduisante  des  inventions  du  poète  ne  le  dis-, 
trait  point  de  ces  souvenirs  tout  simples,  tout  vulgaires,  qu'on 
n'inventeroit  pas,  et  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être  inventés. 

Mais  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  inventé  vaut-il  la  peine 
d'être  lu  ? 

C'est  ce  qui  vous  reste  à  décider*,  et  ne  perdez  pas  de  temps, 
car  il  va  parler  lui-même. 


S^ 


1. 


SOUVENIRS 

DE    JEUNESSE 


SÉRAPHINE 


Le  plus  doux  privilège  que  la  nature  ait  accordé  à 
l'homme  qui  vieillit,  c'est  celui  de  se  ressaisir  avec  une 
extrême  facilité  des  impressions  de  l'enfance.  A  cet  âge  de 
ropos,  le  cours  de  la  vie  ressemble  à  celui  d'un  ruisseau 
que  sa  pente  rapproche,  à  travers  mille  détours,  des  envi- 
rons de  sa  source,  et  qui,  hbre  enfin  de  tous  les  obstacles 
qui  ont  embarrassé  son  voyage  inutile,  vainqueur  des  ro- 
chers qui  l'ont  brisé  à  son  passage,  pur  de  l'écume  des 
torrents  quia  troublé  ses  eaux,  se  déroule  et  s'aplanit  tout 
à  coup  pour  répéter  une  fois  encore,  avant  de  disparoître, 
les  premiers  ombrages  qui  se  soient  mirés  à  ses  bords.  A 
le  voir  ainsi,  calme  et  transparent,  réfléchir  à  sa  surface 
immobile  les  mêmes  arbres  et  les  mêmes  rivages,  on  se 
demanderoit  volontiers  de  quel  coté  il  conunence  et  de 
quel  côté  il  finit.  Il  faut  qu'un  ratneau  de  saule,  dont  l'o- 
rage de  la  veille  lui  a  confié  les  débris,  flotte  un  moment 
sous  vos  yeux,  pour  vous  faire  reconnoître  l'endroit  vers 
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lequel  son  penchant  l'entraîne.  Demain  le  fleuve  qui  l'at- 
tend à  quelques  pas  l'aura  emporté  avec  lui,  et  ce  sera 
pour  jamais. 

Tous  les  intermédiaires  s'effacent  ainsi  dans  les  souve- 
nirs de  la  vieillesse,  reposée  des  passions  orageuses  et  des 
espérances  déçues,  quand  les  longs  voyages  de  la  pensée 
ramènent  l'homme,  de  circuits  en  circuits,  parmi  la  ver- 
dure et  les  fleurs  de  son  riant  berceau.  Celte  volupté,  j'en 
suis  témoin,  est  une  des  plus  vives  de  l'âme,  mais  elle  dure 
peu,  et  c'est  la  seule  d'ailleurs  que  puissent  envier  à  ceux 
qui  ont  eu  le  malheur  de  vivre  longtemps  ceux  qui  ont  eu 
le  bonheur  de  mourir  jeunes. 

A  l'âge  de  douze  ans,  j^avois  achevé  les  études  superfi- 
cielles des  enfants,  et  par  conséquent  je  ne  savois  rien  ; 
mais  j'avois  heureusement  appris  ce  qu'on  apprend  rare- 
ment au  collège  :  c'est  que  je  ne  savois  rien,  et  qu»^  la  plu- 
part des  savants  eux-mêmes  ne  savoient  pas  grand'chose. 
J'étois  si  avide  d'instruction,  qu'il  m'est  souvent  arrivé 
d'épeler  avec  effort  l'alphabet  d'une  langue  inconnue,  pour 
me  mettre  en  état  de  lire  des  livres  que  je  ne  comprenois 
pas*;  et  dans  d'autres  circonstances  que  celles  où  j'ai 
vécu,  cette  vague  d;  stérile  curiosité  seroit  devenue  peut- 
être  une  aptitude.  Mais  de  tous  les  alphabets  écrits  ou  ra- 
tionnels que  j'essayois  de  déchiffrer,  il  n'y  en  avoit  point 
qui  m'inspirât  autant  de  ferveur  que  celui  de  la  nature.  Il 
me  sembloit  déjà,  car  je  n'ai  pas  changé  d'opinion,  que 
l'étude  approfondie  des  faits  de  la  création  étoit  plus  digne 
qu'aucune  autre  d'exercer  une  saine  intelligence,  et  que 
le  reste  n'était  guère  Ijon  qu'à  occuper  les  loisirs  futiles  ou 
extravagants  des  peuples  dégénérés.  Un  séjour  de  quel- 
ques semaines  chez  un  bon  ministre  de  Vindenheim   en 

*  Cette  précocitc- de  Nodier,  ceUe  passion  d'enfant  pour  la  lecture, 
sont  attestées  par  les  témoignages  de  toutes  les  personnes  (jui  l'ont 
connu.  «  La  première  fois  que  je  le  vis,  dit  ^l.  Weiss,  il  avait  huit 
ans,  et  portait  sous  son  bras  un  volume  de  Montaigne.  » 

{^ote  de  r Éditeur.) 
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Alsace,  fort  amateur  de  papillons,  m'avoit  aidé  à  soulever 
le  voile  le  plus  grossier  de  cette  belle  Isis  dont  les  secrets 
délicieux  dévoient  mêler  tant  de  charmes,  quelques  an- 
nées après,  aux  misères  de  mon  exil.  J'étois  rentré  dans 
mes  montagnes,  le  filet  de  gaze  à  la  main,  la  boîte  de  fer- 
blanc  doublée  de  liège  dans  la  poche,  la  loupe  et  la  pelote 
en  sautoir,  riche  et  fier  de  quelques  lambeaux  d'une  no- 
menclature hasardée  qui  m'initioit  du  moins  au  langage  , 
d'un  autre  univers,  où  je  pourrois  marcher  le  cœur  libre, 
la  tête  haute  et  les  coudées  franches,  avec  plus  d  indé- 
pendance que  ne  m'en  promettoit  le  monde  factice  des 
hommes.  Quand  on  n'est  pas  organisé  de  manière  à  vivre 
avec  eux,  on  en  reçoit  la  révélation  de  bonne  heure,  et  qui- 
conque a  reçu  cette  révélation  sans  lui  obéir  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui  de  ses  infortunes.  11  a  été  le  seul  artisan 
de  sa  mauvaise  destinée. 

Il  y  avoit  alors  dans  ma  ville  natale  un  homme  d'une 
quarantaine  d'années  qui  s'appeloitM.  de  C...^  ^t  qu'au 
temps  dont  je  parle  on  appeloit  plus  communément  le  ci- 
toyen Justin,  du  nom  de  son  patron,  parce  que  la  révolu- 
tion lui  avoit  ôté  celui  de  son  père.  C'étoit  un  ancien 
officier  du  génie,  qui  avoit  passé  sa  vie  en  études  scienti- 
fiques, et  qui  dépensoit  saforluneen  bonnes  œuvres.  Sim- 

1  M.  de  Chantrans.  Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  M.  Mérimée  :  «  Parmi 
les  hommes  rjui  exercèrent  sur  l'enfance  de  Cliarles  Nodier  la  plus 
grande  et  la  plus  utile  inlluence,  je  ne  dois  point  oublier  un  vieux  gen- 
tilhomme, oilicier  du  génie,  honnne  d'f^sprit,  de  savoir,  véritable  phi- 
losophe prati(iue  à  la  manière  de  Xénophon.  A  Besançon  encore,  on  ne 
parle  de  lui  qu'avec  aUondrissement.  M.  de  Chantrans,  c'était  son  nom, 
avait  remarqué  les  dispositions  singulières  du  jeune  Charles,  et  prenait 
plaisir  à  les  cultivei'.  il  lui  jirélait  des  livres,  il  satisfaisait  à  son  in- 
quiète curiosité,  et,  dans  de  longues  |iromenades,  il  développait  chez 
l'enfant  le  talent  inné  de  l'observation,  en  lui  inspirant  un  goût  pi'é- 
coce  pour  l'élude  de  riiistoirc  naturelle.  M.  Nodier  a  l'ait  dans  Scra- 
pliiiir.  un  portrait  d<'licicux  de  ce  sage,  qu'il  chérit  toute  sa  vie,  por- 
trait d'une  rcssendilance  achevée,  et  le  seul,  m'a-t-on  dit,  qu'il  n'ait 
pu  embellir.  » 

(Disc,  de  M.  Mérimée  à  l'.Académie.JeO  fév,  1845,  p.  G  et  7.) 

[i^otc  (le  l'Editeur.) 
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pie  et  austère  clans  ses  mœurs,  doux  et  affectueux  dans  ses 
relations,  inflexible  dans  ses  principes,  mais  tolérant  par 
caractère,  bienveillant  pourtout  le  monde  ;  capable  de  tout 
ce  qui  est  bon,  digne  de  tout  ce  qui  est  grand,  et  modeste 
jusqu'à  la  timidité,  au  milieu  des  trésors  de  savoir  qu'a- 
voit  amassés  sa. patience  ou  devinés  son  génie;  discutant 
peu,  ne  pérorant  pas,  ne  contestant  jamais;  toujours  prêt 
à  éclairer  l'ignorance,  à  ménager  l'erreur,  à  respecter  la 
conviction,  à  compatira  la  folie,  il  vous  auroit  rappelé  Pla- 
ton, Fénelon,ou  Malesherbes;  maisje  ne  le  compare  à  per- 
sonne :  les  comparaisons  lui  feroient  tort.  Le  vulgaire  soup- 
çonnoit  qu'il  étoit  fort  versé  dans  la  médecine,  parce  qu'on 
le  voyoit  le  premier  et  le  derjjier  au  chevet  des  pauvres  ma- 
lades, et  qu'il  étoit  à  son  aise,  parce  qu'il  fournissoit  les  re- 
mèdes ;  mais  on  le  croyoit  aussi  un  peu  bizarre,  parce  qu'il 
étoit,  avec  moi,  le  seul  du  pays  qui  se  promenât  dans  la 
campagne,  armé  d'un  filet  de  gaze,  et  qui  en  fauchât  lé- 
gèrement la  cime  des  hautes  herbes  sans  les  endommager, 
pour  leur  ravir  quelques  mouches  aux  écailles  dorées,  dont 
personne  ne  pou  voit  s'expliquer  l'usage.  Cette  analogie  de 
goût  rapprocha  bientôt  nos  âges  si  éloignés.  Le  hasard 
vouloit  qu'il  eût  été  l'ami  de  mon  père,  et  je  ne  tardai  pas 
à  trouver  en  lui  un  autre  père  dont  le  mien  fut  un  moment 
jaloux  ;  mais  ils  s'entendirent  mieux  pour  mon  bonheur 
que  les  deux  mères  du  jugement  de  Salomon.  Ils  se  par- 
tagèrent ma  vie  pour  l'embellir  tous  les  deux.  —  Il  le  fal- 
loit.  11  arriva  une  terrible  loi,  de  je  ne  sais  plus  quel  jour 
de  floréal,  qui  exiloit  les  nobles  des  villes  de  guerre,  et  le 
plus  sage  des  sages  avoit  le  tort  irréparable  d'être  noble. 
Depuis  que  cette  funeste  nouvelle  s'étoit  répandue,  je  ne 
vivois  plus  ;  je  n'embrassois  plus  mon  pauvre  père  sans  le 
noyer  de  mes  larmes,  parce  que  mon  ami  s'en  alloit.  «  Con- 
sole-loi, me  dit-il  un  jour;  il  ne  va  pas  loin.  J'ai  obtenu 
qu'il  ne  se  retirât  qu'à  trois  lieues,  j'ai  consenti  à  te  laisser 
partir  avec  lui,  et,  avec  tes  jambes  de  cerf,  tu  ])Ourras  ve- 
nir m'embrasser  sans  pleurer  une  ou  deux  fois  la  semaine.  )> 
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Je  crus  que  je  mourrois  de  joie,  car  il  nie  sembioit  comme 
cela  ne  les  quitter  ni  l'un  ni  l'autre.  Nous  partîmes  donc; 
le  peuple  murmuroit  sur  notre  passage  :  Voilà  encore  des 
nobles  qui  s'en  vont  !  —  Et  c'est  l'unique  fois  de  ma  vie 
que  j'ai  pris  plaisir  à  entendre  dire  que  j'étois noble.  Nous 
allâmes  habiter  un  joli  village  éparpillé  sur  les  deux  bords 
d'une  petite  rivière  qu'on  appeloiL  le  Biez,  suivant  Tusage 
du  pays,  et  qui  étoit  garnie  de  côté  et  d'autre  d'un  rang 
pressé  de  jeunes  peupliers.  Ils  doivent  avoir  bien  grandi  ! 
Notre  maison  éloit,  dans  sa  simplicité,  la  plus  magnifique 
de  la  commune,  et  l'appartement  que  nous  occupions  au 
premier  et  dernier  étage  auroit  fait  envie  à  dix  rois  que 
j'ai  rencontrés  depuis  dans  les  plus  méchantes  auberges  de 
l'Europe,  lise  composoit  de  deux  chambres  enduites  d'un 
plâtre  blanc  et  poli,  dont  la  propreté  charmoit  la  vue.  Celle 
ducitoyen  Justin,  qui  étoit  la  plus  grande,  comme  de  rai- 
son, nemanquoit  pas  d'un  certain  luxe  d'ameublement, 
quoique  le  principal  s'y  réduisît  à  une  couchette  de  paille, 
(il  n'avoit  jamais  d'autre  lit,  et  je  me  suis  fort  bien  trouvé 
dés  lors  d'avoir  contracté  près  de  lui  celle  habitude),  à 
deux  fortes  chaises  en  bois  de  noyer,  et  à  deux  grandes  ta- 
bles de  la  même  matière  et  du  même  travail,  cirées  comme 
des  parquets  et  luisantes  comme  des  miroirs.  La  première, 
qui,avoit  au  moins  cinq  pieds  de  diamètre,  occupoit  de  sa 
vaste  circonférence  le  milieu  du  superbe  salon  dont  je  com- 
mence la  description  avec  un  sentiment  si  vif  et  si  présent 
des  localités,  que  j'en  reconnoîtrois  tous  les  détails  à  tâtons, 
si  j'y  étois  transporté  de  nuit  par  la  baguette  d'une  bonne 
fée,  quoiqu'il  y  ait,  aujourd'hui  di>  octobre  1 851 ,  trente-sept 
ans  jour  pour  jour,  que  j'y  ai  laissé,  à  peu  de  chose  prés, 
la  petite  part  de  bonheur  sans  mélange  qui  devoit  m'échoir 
sur  la  terre.  Celle-là  portoit  tous  nos  ustensiles  de  travail  et 
d'observation  journalière,  les  presses,  les  pinces,  les  scal- 
pels, les  ciseaux,  les  poinçons,  les  loupes,  les  lentilles,  les 
microscopes,  les  étoupes,  les  yeux  d'émail,  le  lit  de  fer,  les 
épingles,  les  goupilles,  le  papier  gris,  les  acides  et  les  bri- 
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quels,  pièces  indispensables,  s'il  enfui  jamais,  d'un  équi- 
page de  naluraliste;  c'est  là  qu'on  analysoil,  qu'on  dissé- 
quoit,  qu'on  empailloil  les  animaux;  c'esllà  que  l'on  comp-, 
toil  les  articles  du  tarse  ou  les  parties  de  la  bouche  d'un 
insecte  imperceptible  à  l'œil  nu,  les  étamines  ou  les  divi- 
sions du  stigmate  d'un  végétal,  nain  de  l'empire  de  Flore; 
c'est  là  qu'après  les  avoir  desséchées,  on  élendoil  les  plan- 
tes avecune  minutieuse  précaution  sur  les  blancs  feuillets  où 
elles  dévoient  revivre  pour  la  science,  et  qu'on  assujetlis- 
soil  leurs  pédoncules  el  leurs  rameaux  sous  de  légères 
handeletles  fixées  à  la  gomme  arabique,  en  prenant  garde 
de  faire  valoir  leurs  parties  le  mieux  caractérisées,  et  de 
ne  pas  altérer  leur  porl  et  leur  physionomie  ;  c'est  là 
qu'on  essayoit  les  pierres  au  contact  des  houppes  nerveuses 
les  plus  développées  de  notre  organisme,  au  choc  du  fer, 
aux  sympathies  de  l'aimant,  au  jeu  sensible  des  affinités,  à 
l'effervescence  et  aux  décompositions  que  produisent  les 
réactifs  :  c'étoit  le  modeste  laboratoire  où  venoient  se  ré- 
véler l'un  après  l'autre  tous  les  secrets  de  la  nature. 

Sur  la  paroi  du  fond,  car  je  suis  bien  décidé  à  ne  vous 
faire  grâce  d'aucun  détail,  étoit  la  couchette  dont  je  vous 
ai  parlé,  flanquée  de  nos  deux  fauteuils  de  cérémonie,  ter- 
minée au  pied  par  le  mobilier  exigu  d'une  toilette  philoso- 
phique, et  appuyée  sur  l'arsenal  de  nos  grandes  expédi- 
tions, freloches  de  toutes  les  dimensions,  de  toutes  les 
formes  et  de  toutes  les  couleurs,  outils  à  fouir,  outils  à  sa- 
per, pieux  à  sauter  des  ravins,  gaules  à  frapper  les  ramées. 
H  n'ymanquoit  qu'un  fusil,  mais  c'étoit  une  arme  interdite 
;iux  naluialistes  suspects,  et  les  nôtres  n'inspiroient  déjà 
((ue  trop  de  défiance  dans  les  mains  d  un  philosophe  et 
d'un  enfant.  Dessous  gisoient  le  marteau  à  rompre  le  roc 
et  la  pointe  à  déchausser  les  racines.  Deux  bâtons  légers 
mais  noueux,  contre  les  loups  el  lesserpents  ,complétoient 
ce  formidable  appareil  de  guerre.  Je  puis  V(  us  assurer  que 
cela  étoit  leirible  à  voir. 

La  muraille  de  la  droite  uuvioit  son  unique  fenêtre  bUi' 
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une  source  murmurante  qui  alloit  mourir  dans  le  Biez,  on 
Ijondissaiit  sur  les  cailloux,  et  dont  je  crois  entendre  en- 
core le  fracas  mélodieux.  Dans  la  partie  de  l'appartement 
qui  précédoit  cette  croisée,  nous  avions  assis  sur  des  con- 
soles trois  gracieuses  tablettes  dont  la  première  ou  l'inté- 
rieure supporloit  les  boîtes  de  chenilles  et  de  chrysalides, 
fermées  de  fins  réseaux,  qui  étoient  confiées  à  mes  soins 
particuliers,  et  la  seconde,  les  }ilanchettes  polies  où  nous  , 
étalions  nos  papillons,  sous  des  plaques  de  verre  qui  con- 
tenoient  leurs  ailes  sans  les  froisser.  La  dernière  étoit  gar- 
nie de  flacons  bouchés  à  l'émeri,  qui  lenfermoient  le 
camphre  destiné  à  saupoudrer  tous  les  soirs  nos  boîlesde 
chasse,  l'alcali  volatil  contre  la  piqûre  des  frelons  et  la 
morsure  des  vipères,  et  l'esprit-de-vin  conservateur  des 
reptiles  et  des  petits  ovipares.  Une  arnioire  pratiquée  tout 
auprès,  et  dont  le  citoyen  Ju>tin  portoit  toujours  la  clef, 
étoit  réservée  pour  les  trésors  cent  fois  plus  précieux  de  la 
pharmacie  domestique. 

L'autre  côté  delà  croisée  étoit  occupé  par  notre  seconde 
table,  dont  je  n'ai  encore  rien  dit,  quoiqu'elle  en  valût  . 
bien  la  peine;  mais  j'ai  cru  devoir  sacrifier  l'ordre  logique 
à  l'ordre  descriptif  dans  cette  topogiaphie  vraiment  spé- 
ciale qu'on  ne  refera  pas  après  moi,  car  je  suis  le  seul  qui 
m'en  souvienne  sur  la  terre,  à  moins  que  M.  de  G...  n'ait 
conservé  à  quatre-vingts  ans  quelque  mémoire  de  cesjours 
d'exil,  qui  furent  pour  moi  des  jours  d'inelTables  délices. 
Je  ne  savois  pas  môme  qu'il  soulfroit,  et  son  attentive  bonté 
me  dissimuloit,  sous  une  huineur  douce  et  riante,  des  cha- 
grins qui  auroient  empoisonné  mon  bonliein  ! — Cette  table 
étoit  bien  longue,  à  l'idée  fpie  je  m'en  fais  aujourd'hui. 
Toutes  nos  académies  détruites  par  un  vandalisme  brutal 
mais  naïf,  et  qui  avoit  au  moins  cette  excuse  de  l'inexpé- 
rience qu'il  n'aura  plus,  y  siégeoient  à  mes  yeux  dans  une 
seule  personne,  (ji  homme  de  génie  écrivoit  là  ces  pages 
admirables,  dont  quebpies  rares  amis  ont  reru  la  <!(»nti- 
dence,  tirées  à  dix  ou  douze  exenqjlaires,  et  uu'ignurera  la 
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postérilé,  qui  ne  pourroil  plus  les  entendre.  Devantlui,ses 
livres  favoris  étoient  amassés  sur  trois  rayons,  dont  le  pre- 
mier avoit  peine  à  contenir  nos  auteurs  usuels,  \eSystema 
natnrœ,  legraveFabricius,lebon  Geoffroy,  l'ingénieux  Berg- 
man, Lavoisier,  Fourcroy,  Derlhollet,  Macquerrécleclique, 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre  le  poète.  Au-dessus  étoient  ran- 
gés une  bonne  édition  d'Horace,  un  gros  Sénèque  le  philoso- 
phe, qu'.^  je  ne  lus  pas  alors,  les  Essais  de  Montaigne,  que  je 
lus  deux  fois  de  suite,  et  quelques  volumes  dépareillés  du 
Plutarque  d'Amyot,  que  je  lisois  toujours.  Plus  haut,  il  y 
avoit  une  grande  Gerusalemme  liherata,  dont  jen'ai jamais 
trop  fatigué  les  marges  somptueuses;  un  Ariosto,  quimefit 
aimer-l'italien  ;  un  Don  Quichotte  espagnol,  quejedevinois 
à  défaut  de  comprendre,  et  cinq  ou  six  tragédies  de  Sliak- 
speare,  qui  me  transportoient  d'enthousiasme,  quand  le 
citoyen  Justin  me  les  traduisoit,  au  courant  de  sa  lecture, 
dans  nos  moments  de  récréation. — Je  n'oublierai  pas  qu'il 
avoit  profilé  d'un  espace  vide  pour  y  glisser  son  carton  de 
dessins,  et  qu'à  l'extérieur  il  avoit  suspendu  son  violon. 
.  En  face  du  lit  de  mon  ami  étoit  pratiquée  notre  seconde 
croisée,  qui  avoit  jour  sur  le  Biez,  et  d'où  l'on  suivoit  au 
loin  ses  détours,  entre  des  fabriques  charmantes  et  des 
îlots  de  verdure,  jusqu'au  lieu  où  son  cours  aboutissoit  à 
un  point  brillant  qui  trembloil  longtemps  comme  un  mé- 
téore, et  fmissoit  par  s'éteindre  sous  les  rayons  du  soleil. 
—  Mais  c'éloit  à  la  cloison  de  gauche  que  nous  avions  ras- 
semblé peu  à  peu  toutes  les  merveilles  de  notre  exhibition, 
les  oiseaux  perchés  sur  leurs  baguettes,  dans  la  vivacité  de 
leurs  attitudes  naturelles,  etauxquelsilne  manquoitqu'un 
ramage  pour  figurer  une  volière  vivante;  les  papillons,  dé- 
ployés dans  de  beaux  cadres  d'or  ({uenousavions  apportés 
de  la  ville,  et  dont  l'éclat  de  leurs  ailes  effaçoit  la  splen- 
deur; le  serpent  à  la  bouche  béante,  (|ui  défendoit  notre 
porte  comme  le  dragon  des  Ilespérides,  et  les  chauves- 
souris,  qui  plongeoient  leurs  regards  pétrifiants  comme 
celui  des  Gorgones  du  haut  de  son  chaml)ranle  de  sapin. 
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Le  musée  de  ce  village,  quand  j'y  pense,  auroit  fait  envie 
à  plus  d'une  ville  ;  mais  ce  .qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est 
que  son  Arrstole  méritait  un  autre  Alexandre. 

Notre  journée  d'investigations  commençoit  régulièrement 
à  midi,  après  le  repas  du  matin,  et  duroit  jusqu'à  la  nuit  ; 
car  nous  étions  d'intrépides  marcheurs.  Nous  allions  et 
nous  revenions  en  courant,  moi,  questionnant  sur  tout  ce 
qui  se  rencontroit;  lui  répondant  toujours  et  à  tout  par' 
des  solutions  claires,  ingénieuses  et  faciles  à  retenir.  Il  n'y 
avoit  pas  un  fait  naturel  qui  ne  fournît  matière  à  une  leçon, 
pas  une  leçon  qui  ne  fit  sur  moi  l'effet  d'un  plaisir  nouveau 
et  inattendu,  r/étoit  un  cours  d'études  encyc'lopédiques  mis 
en  action,  et  je  suis  sûr  maintenant  que  tout  autre  que  moi 
en  auroit  tiré  grand  profit;  mais  mon  imagination  étoit 
trop  mobile  pour  n'être  pas  oublieuse.  Arrivés  aux  champs 
ou  aux  forêts,  nous  entrions  en  chasse,  et,  comme  mes  col- 
lections se  commençoientà  peine,  chaque  pas  me  procuroit 
une  découveite  ;  je  marchois  en  pays  conquis. 

Il  n'y  a  point  d'expression  pour  rendre  la  joie  de  ces  in- 
nocentes usurpations  de  la  science  sur  la  terre  rebelle  et 
mystérieuse,  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  goûtée  auront  peut- 
être  quelque  peine  à  la  concevoir.  Encore  aujourd'hui,  je 
me  prends  quelquefois  à  frémir  d'un  voluptueux  saisisse- 
ment en  me  rappelant  la  vue  du  premier  carabus  auronitens 
qui  me  soit  apparu  dans  l'ombre  humide  queportoitle  tronc 
d'un  vieux  chêne  renversé,  sous  lequel  il  reposoit  éblouis- 
sant comme  une  escarboucle  tombée  de  l'aigrette  du  Mogol. 
Prenez  garde  à  son  nom,  s'il  vous  plaît  :  c'étoit  le  carahua 
auronileyia  lui-même!  Je  me  souviens  qu'il  me  fascina  un 
moment  de  sa  lumière,  et  que  ma  main  trembloit  d'une 
telle  émotion,  qu'il  fallut  m'y  prendre  à  plusieurs  fois  pour 
m'en  emparer.  Que  les  enfants  sont  heureux,  et  que  les 
hommes  sont  à  plaindie,  quand  il  mi  leur  reste  pas  assez 
de  sagesse  pour  se  refaire  enfants  !  il  n'en. est  pas  de  même 
des  autres  joies  de  li  vie,  lorsqu'elle  a  péniblement  acquis 
la  douloureuse  expérience  de  leur  instabilité.  J'en  ai  beau- 
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coup  cherché  depuis  l'âge  de  vingt  ans;  j'en  ai  goûté  beau- 
coup qui  faisoient  envie  aux  phis  fortunés  :  pas  une  seule 
cependant  que  ma  bouche  n'accueillît  d'un  sourire  amer, 
et  qui  ne  pénétrât  mon  cœur  d'une  angoisse  de  désespoir. 
•Que  de  larmes  brûlantes  j'ai  versées  dans  les  extases  du 
bonheur,  qui  ont  été  comptées  pour  des  larmes  de  ravisse- 
ment, parce  qu'elles  n'étoient  pas  comprises  !  Faites  com- 
prendre, si  vous  le  pouvez,  à  une  âme  éperdue  d'amour, 
qu'il  est  un  moment  de  vos  jours  passés  dont  sa  tendresse 
ne  peut  combler  le  vide  éternel,  et  que  cette  minute,  dont 
la  rivalité  impérieuse  et  triomphante  éclipse  tous  vos  plai- 
sirs, est  celle  où  vous  avez  trouvé  le  carabvs  auronitens  ! 
Il  n'y  a  pourtant  rien  de  plus  vrai. 

Les  jours  de  pluie  ou  de  nei^e,  car  en  179-4  il  y  eut  dans 
nos  montagnes  de  la  neige  à  la  fm  de  mai,  nous  passions  le 
temps  à  régler  la  disposition  du  riche  mobilier  dont  je 
viens  de  dresser  l'inventaire,  ou  bien  nous  lisions  aUer- 
nativemont  ;  et,  dans  nos  leçons  comme  dans  nos  pro- 
menades, chaque  fait  avoit  son  instruction.  Chaque  heure 
avoit  aussi  son  emploi;  et  rien  n'est  plus  propre  à  enlever 
au  travail  sa  physionomie  sévère  que  la  variété  des  études. 
Les  mathématiques  nous  délassoient  de  la  chimie,  et  les 
beaux-arts  des  sciences.  Je  m'entretenoisavec  facilité  dans 
le  souvenir  tout  récent  de  mes  études  latines  par  la  lecture 
assidue  et  passionnée  de  nos  méthodistes,  qui  avoit  pris 
tant  d'empire  sur  mes  pensées,  que  je  n'en  concevois  pas 
une  seule  sans  qu'elle  vînt  à  se  formuler  subitement  en 
phrases  concises  etdescriptives,hérissées  d'ablatifs,  comme 
celles  de  Linné;  et,  si  je  m'étois  reconnu  depuis  ce  don  ca- 
ractéristique du  talent  qu'on  appelle  le  style,  je  n'aurois 
pas  été  embarrassé  à  en  expliquer  les  qualités  et  les  défauts 
par  ces  premières  habitudes  de  ma  laborieuse  erifance.  Il 
seroit  peut-être  plein,  précis,  pittoresque,  propre  à  faire 
valoir  les  idées  par  leurs  aspects  saillants,  mais  trop  chargé 
de  termes  techniques  et  de  figures  verbales;  abondant  en 
épithètes  justes,   mais  qui  n'expriment  souvent  que  des 
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niiances;étranglt''Comnieiine  proposition  arillimétique,tou- 
tes  les  fois  que  j'essaie  d'y  fcuro  entrer  l'expression  sous  une 
lornie  puissante;  complexe  et  diffus  connue  une  amplifica- 
tion, quand  je  sens  le  besoin  de  l'étendre  et  de  le  dévelop- 
per; obscur  pour  être  court  ou  pâle  pour  être  clair,  mais  rap- 
pelant pai  tout  l'aphorisme  dans  le  tour,  et  le  latinisme  dans 
la  parole;  un  mauvais  style,  enfin,  si  c'étoil  un  style  ;  et  il 
n'y  a  pas  dix  hommes  par  siècle  qui  aient  un  style  à  eux;- 
mais  un  style  sorti,  tel  qu'il  est,  de  ma  singulière  éducation, 
et  que  les  circonstmices  ne  m'ont  pas  permis  de  modifier 
depuis.  Gela,  c'est  le  dernier  instrument  d'nne  existence 
qui  n'a  pas  eu  le  choix;  et  je  le  jette  au  rebut  sans  regret, 
quoique  je  n'aie  pins  ni  le  temps  ni  la  force  d'en  changer. 
Les  matinées  étoient  à  moi.  C'est  le  temps  où  le  citoyen 
Justin  alloit  vaquer  à  l'arpentage  de  la  commune,  \isiter 
ses  pauvres,  soigner  ses  malades,  ou  prêter  aux  cultiva- 
teurs des  environs  le  secours  deses  lumières  agronomiques. 
11  lui  restoit  à  peine  une  heure  avant  midi  pour  reconnoître 
les  espèces  qu'il  avoit  recueillies  la  veille,  observer  sous 
la  lentille  du  microscope  l'économie  intérieure  de  ces  ré- 
publiques d'animalcules  inconnus  jusqu'à  lui,  qu'il  avoit 
découvertes  dans  les  conferves  et  les  byssus^  ou  ajouter 
quelques  lignes  à  sa  correspondance  hebdomadaire  avec  la 
société  Philomalhique  de  Paris,  seule  dépositaire  alors  de 
toutes  ces  brillantes  acquisitions  des  sciences  physiques 
dont  l'Institut  a  recueilli  l'héritage.  Mon  ministère  particu- 
lier se  bornoit  à  pousser  des  reconnoissances  autour  du 
village,  sur  tous  les  points  où  quelque  accident  favorable  à 
de  certainsdéveloppementsnous  promettoit  une  abondante 
récolte  de  genres  nouveaux.  Je  savois  à  ne  pas  m'y  trom- 
per le  petit  bouquet  d'aunes  ou  de  bouleaux  qui  balançoit 
à  ses  feuilles  tremblantes  des  eumolpes  biens  connue  le 
saphir  et  des  chr  y  somèles  vertes  comme  l'émeraude;  la  jolie 
coudraie  qu'affectionnoient   ces  élégants   atlelahe^  d'un 
rouge  de  laque,  si  semblables  aux  grainesd'Améiiquc  dont 
les  sauvages  font  des  colliers;  la  plantation  déjeunes  sau- 

2. 


18  SOUVE>'IRS  DE  JEUNESSE. 

les  OÙ  le  grsmd  capricorne  musqué  venoit  déployer  les  ri- 
chesses de  son  armure  d*aventurine,  et  répandre  ses  par- 
fums d'ambre  et  de  rose;  la  flaque  d'eau  voilée  de  néuufars 
aux  larges  tulipes  et  de  petites  renoncules  aux  boutons  d'ar- 
gent, où  nageoit  le  âitique  aplati  comme  un  bac,  et  du  fond 
de  laquelle  VliydrophUe  s'élevoit  sur  son  dos  arrondi  comme 
une  carène,  tandis  qu'une  peuplade  entière  de  donaciesïâi- 
soient  jouer  les  reflets  de  tous  les  métaux  sur  leurs  étuisres- 
plendissants,  à  travers  lesfeuilles  des  iris  et  des  ménianthes. 
Je  savois  le  chêne  où  les  cerfs-volants  vivoient  en  tribu,  et  le 
hêtre,  à  l'écorce  d'un  blanc  soyeux,  où  gravissoient  lour- 
dement les  priones  géants.  Il  y  a  quelque  chose  de  merveil- 
leusement doux  dans  cette  étude  de  la  nature,  qui  attache  un 
nom  à  tous  les  êtres,  une  pensée  à  tous  les  noms,  une  affec- 
tion et  des  souvenirs  à  toutes  les  pensées;  et  l'homme  qui 
n'a  pas  pénétré  dans  la  grâce  de  ces  mystères  a  peut-être 
manqué  d'un  sens  pour  goûter  la  vie.  Les  nomenclatures 
elles-mêmes,  œuvre  d'un  génie  tout  poétique,  et  qui  sont 
probablement  la  dernière  poésie  du  genre  humain,  ont  un 
charme  inexprimable  à  cet  âge  d'imagination  où  la  fable  et 
l'histoire  n'ont  pas  encore  perdu  leur  prestige.  Voyez-vous 
ces  brillantes  familles  de  papillons  qui  ne  sont  que  des  pa- 
pillons pourle  vulgaire?  C'est  une  féerie  complète  d'enchan- 
tements et  de  métempsycoses  pour  l'enfant  d'un  esprit  un 
peu  cultivé,  qui  les  poursuit  de  son  léger  réseau.  Ceux-là 
sont  les  chevaliers  grecs  et  troyens.  A  sa  cotte  de  mailles 
échiquelée  de  jaune  et  de  noir,  vous  reconnoissez  le  pru- 
dent Machaon,  fils  presque  divin  du  divin  Esculape,  et  fi- 
dèle, comme  autrefois,  au  culte  des  plantes  qui  recèlent  de 
précieux  spécifiques  i)0ur  les  maladies  elles  blessures  :  il 
ne  manquera  pas  de  s'arrêter  sur  le  fenouil.  Si  vous  des- 
cendez aux  pacages,  ne  vous  étonnez  pas  de  la  simplicité 
de  leurs  babitants.  Ces  papillons  sont  deshergers,  et  la  na- 
ture n'a  fait  pour  eux  que  les  frais  d'un  vêtement  rustique. 
C'est  Tytire,  c'est  Myrtil,  c'est  Coridon.  Un  seul  se  distin- 
gue parmi  eux  à  l'éclat  de  son  manteau  d'azur,  sous  lequel 
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rayonnent  des  yeux  innombrables  comme  les  astres  de  la 
nuit  dans  un  ciel  étoile  ;  mais  c'est  le  roi  des  pâturages, 
c'est  Argus,  qui  veille  toujours  à  la  garde  des  troupeaux.  * 
Avez-vous  franchi  d'un  pas  curieux  la  lisière  des  bois,  dé- 
fendue par  Silène  et  les  satyres  :  voici  la  bande  des  syl- 
vains,  qui  s'égarent  au  milieu  des  solitudes, et  lesnymphes 
encore  plus  légères,  qui  se  jouent  de  votre  poursuite,  lais- 
sent bientôt  un  ruisseau  entre  elles  et  vous,  et  disparoissent, 
comme  Lycoris,  sans  redouter  d'être  vues,  derrière  les 
arbrisseaux  du  rivage  opposé.  Tentez-vous  le  sommet  des 
montagnes  les -plus  élevées  :  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
vous  y  rappeler  l'Olympe  el  le  Parnasse,  car  vous  y  trouve- 
rez les  héliconiens  et  les  dieux  :  Mars,  qui  se  distingue  à 
sa  cuirasse  d'acier  bruni,  frappée  par  le  soleil  de  glacis 
transparents  et  variés;  Vulcain,  flamboyant  de  lingots  d'un 
rouge  ardent  comme  le  fer  dans  la  fournaise,  ouhien Apol- 
lon dans  son  plus  superbe  appareil,  livrant  aux  airs  sa  robe 
d'un  blanc  de  neige,  relevée  de  bandelettes depourpre.  Je 
jouissois  avec  un  enthousiasme*  que  je  ne  pourrois  plus 
exprimer  de  toutes  ces  ravissantes  harmonies;  mais  je  ne 
jouissois  de  rien  au  monde  autant  que  de  ma  propre  exis- 
tence. On  a  peint  toutes  les  voluptés  intimes  de  l'àme;  je 
regrette  qu'on  n'ait  pas  décrit  la  volupté  immense  qui  saisit 
un  cœur  de  douze  ans,  formé  par  un  peu  d'instruction  et 
par  beaucoup  de  sensibilité  à  la  connoissance  du  monde 
vivant,  et  s'emparantdelui  comme  d'un  apanage  dans  une 
belle  matinée  de  printemps.  C'est  ainsi  qu'Adam  dut  voir  le 
monde  fait  pour  lui,  quand  il  s'éveilla  d'un  sommeil  d'en- 
fant au  souffle  de  son  Créateur.  Oh  !  que  la  terre  me  parois- 
soit  belle  !  oh!  comme  je  suspendois  mon  haleine  pour 
écouter  l'air  des  bois  et  lesbruitsdu  ruisseau  !  (juej'aimois 
le  pépimentdes  oiseaux  sous  la  feuilléeet  le  bourdonne- 
ment des  abeilles  autour  des  fleurs  !  et  j'étois  là,  comme 
une  autre  abeille,  caressant  du  regard  toutes  les  fleurs 
qu'elles  caressoient,  et  je  nommois  toutes  ces  fleurs,  car  je 
les  connoissois  toutes  par  leur  nom,  soit  qu'elles  s'arron- 
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dissent  en  ombelles  tremblantes,  soit  qu'elles  s'épanouis- 
sent en  coupes  ou  retombassent  en  grelots,  soit  qu'elles 
émaillassent  le  gnzon,  comme  de  petites  étoiles  tombées 
du  firmament.  Les  cheveux  abandonnés  au  vent,  je  courois 
pour  me  convaincre  de  ma  vie  et  de  ma  liberté  ;  je  perçois 
les  buissonsjefrancbissois  les  fosséSjj'escaladois  les  talus, 
je  bondissois,  je  criois,  jeriois,  jepleuroisde  joie,  et  puis 
je  tombois  d'une  fatigue  pleine  de  délices,  je  me  roulois 
sur  les  pelouses  élastiques  et  embaumées,  je  m'enivroisde 
leurs  émanations,  et,  couché,  j'embrassois  l'horizon  bleu 
d'un  regard  sans  envie,  en  lui  disant  avec  une  conviction 
qui  ne  se  retrouve  jamais  :  «  Tu  n'es  pas  plus  pur  et  plus 
paisible  que  moi!...  »  — C'étoit  pourtant  moi  qui  pensois 
cela!... 

Dieu  tout-puissant!  que  vous  ai-je  fait  pour  ue  pas  me 
rendre,  au  prix  de  ce  qui  me  reste  dévie,  une  de  ces  mi- 
nutes de  mon  enfance!  Hélas!  tout  homme  qui  a  éprouvé 
comme  moi  l'illusion  du  premier  bonheur  et  des  premières 
espérancesa  subi,  sansl'avoir  mérité,  le  châtiment  du  pre- 
mier coupable.  Nous  aussi  nous  avons  perdu  un  paradis  î 

Le  dimanche,  c'étoit  autre  chose.  Tout  en  chassant,  tout 
en  herborisant,  tout  en  devisant,  nous  allions  visiter  nos 
voisins,  causer  histoire  avec  un  vieux  lenlier  goutteux  qui 
s'étoit  sagement  réfugié  au  village  contre  les  tempêtes  de  la 
ville,  et  quisavoitsur  l'ongle  toutes  les  alliances  de  toutes 
les  familles  princiéres,  depuis  Robert  le  Fort  et  Contran  le 
Riche  ;  causer  botanique  et  matière  médicale  avec  un  brave 
chirurgien  qui  estropioit  intrépidement  la  languedes  scien- 
ces naturelles  (heureux  ses  malades  s'il  n'avoit  estropié  que 
cela  !);  causer  économie  politique  avec  un  gros  fermier  qui 
avoit  fait  une  fortune  considérable  aux  affaires,  et  qui  étoit 
tout  fier,  dans  soji  patriotisme  de  publicain,  défrayer  de 
temps  en  temps  avec  le  pati  iciat  tombé  en  roture.  Je  me  sou- 
viens que  celui-ci  avoit  une  fille  de  vingt  ans,  d'une  beauté 
remarquable,  élevée  aux  beaux-arts  et  au  beau  monde, 
nourrie  de  toute  la  belle  prose  et  de  toute  la  belle  poésie  de 
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l'an  II  delà  république,  et  si  romanesque,  si  sentimentale, 
si  nerveuse,  que  je  l'ai  regardée  longtemps  comme  une 
exception.  Cinq  ou  six  ans  après,  je  m'aperçus  que  l'excep- 
tion n'étoit  pas  là  ;  elle  éloit  déjà  dans  les  cœurs  naturels 
et  simples  qui  sentent  plus  qu'ils  ne  peuvent  exprimer,  et 
qui  ne  font  pas  étalage  de  leurs  émotions. 

Mais  nos  visites  de  prédilection  étoient  pour  un  vieux 
château  éloigné  tout  au  plus  d'une  lieue  du  village  que  nous 
habitions,  et  qui  se  trouvoit,  par  un  heureux  hasard,  sur 
la  route  de  nos  excursions  familières.  Il  estvrai  qu'au  bout 
de  quelque  temps  ce  hasard  étoit  devenu  si  infaillibleetsi 
régulier,  qu'on  auroit  pu  y  voir  l'effet  d'un  plan  prémédité. 
Le  voyage  en  valoit  la  peine.  La  résidoient  trois  aimables 
sœurs,  exilées,  comme  M.  de  G...,  pour  le  crime  de  leur 
naissance,  etqui  composoient,  avec  un  vieux  domestique  et 
une  petite  négresse  fort  éveillée,  toute  la  population  du  vé- 
nérable manoir.  Je  ne  parlerai  pas  des  deux  aînées,  qui 
m'occupoient  très-peu,  quoiqu'elles  fussent  charmantes,  e1 
que  je  n'occupois  pas  du  tout.  La  plus  jeune  s'appeloit 
Séraphine;  elle  avoit  près  de  quatorze  ans,  ce  qui  suffisoit 
pour  lui  donner  sur  moi  tout  Tascendantd'une  graiidefdle 
sur  un  petit  garçon  ;  mais  la  nature  avoit  pourvu  à  la  com- 
pensation de  nos  Ages  par  la  délicatesse  de  sa  constitution 
fragile  et  par  le  développement  prématuré  démon  organi- 
sation déjà  presque  adolescente.  L'habitude  d'un  exercice 
actif  et  stimulant  qui  fortifioit  tous  les  jours  mon  enfance 
robuste  ;  la  pratique  des  rudes  travaux  de  la  marche,  delà 
course  et  de  l'escalade,  par  vaux,  par  monts  et  parrochers; 
l'assiduité  des  études  obstinées,  qui  imprime  à  la  pensée 
un.caractère  viril  dont  les  facultés  physiques  subissentl'in- 
llueiice,  m'avoientdoniié  sur  les  enfants  mêmes  de  la  cam- 
pagne, ordinairement  si  supérieurs  à  nous,  uu  avantage 
prononcé  de  vigueur,  d'adresse  et  d'audace.  Je  n'étois  pas 
redouté;  cette  triste  gloire  empoisonneroit  tous  les  souve- 
nirs de  ma  vie;  mais  on  s'appuyoit  volontiers  démon  ami- 
tié, parce  que  la  foiblesse  et  la  timidité  sont  porléesd'une 
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affection  d'instinct  vers  le  courage  et  la  force.  Comme  je 
ne  manquois  pas  de  vanité,  et  je  m'aperçois  à  la  complai- 
sance  avec  laquelle  je  reviens  sur  ces  détails  que  je  ne  suis 
pas  complètement  guéri  de  cette  honteuse  infirmité  de  l'es- 
prit, je  prenois  plaisir  à  multiplier,  surtout  devant  les 
femmes,  et  sans.savoir  pourquoi,  les  aventureux  exploits  de 
mon  habileté  gymnastique.  Elles  aiment  la  témérité.  Quand 
on  les  étonne  on  les  intéresse,  et  quand  on  les  intéresse  on 
est  bien  prés  de  leur  plaire.  J'ai  compris  tout  cela  depuis. 
Les  liaisons  de  cet  âge  sont  bientôt  faites;  il  est  sans  dé- 
fiance, parce  qu'il  est  sans  expérience.  11  faut  avoir  surpris 
quelquejnauvaise  pensée  dans  son  cœur  pour  en  soupçon- 
ner dans  celui  des  autres.'  Après  nous  être  vus  deux  fois, 
Séraphine  et  moi,  nous  aurions  voulu  ne  plus  nous  quitter. 
Nos  plaisirs  étoient  si  purs,  nos  entretiens  étoienlsi  doux, 
nous  pleurions  ensemble  avec  tant  d'abandon,  et  il  est  si 
doux  de  pleurer!  C'est  qu'elle  avoit  bien  du  chagrin!  Sa 
mère  ètoit  en  prison  à  dix  lieues,  son  père  en  prison  à  cin- 
quante ;  de  ses  quatre  frères  il  y  en  avoit  trois  proscrits, 
errants,  sans  ressources,  en  trois  pays  différents  de  l'Eu- 
rope ;  l'autre  étoit  détenu  à  Paris  sous  le  couteau  du  tribu- 
nal qui  avoit  égorgé  dix  de  ses  parents  ;  et  autour  d'elle 
rugissoit  chaque  jour  une  populace  armée  de  piques  et  de 
brandons  d'incendie,  qui  la  menaçoit  elle-même,  pauvre 
fille  craintive  et  sans  défense,  dont  les  grâces  touchantes 
auroient  apprivoisé  des  panthères  affamées  ! — Va,  va,  lui 
disois-je,  console-toi  !  le  l'ègne  des  assassins  ne  sera  pas 
long.  Ma  famille  est  républicaine,  mais  je  me  ferai  aristo- 
crate pour  te  venger!  Je  ne  suis  pas  loin  du  moment  de 
manier,  commeunautre,  une  épée  ou  un  poignard,  et,  puis- 
qu'il faut  du  sang,  je  verserai  sans  pitié  le  sang  de  tes  en- 
nemis! —  Ne  parle  pas  comme  cela  !  me  répondoit  Séra- 
phine ;  je  seruis  plus  malheureuse  encore  si  je  craignoisde 
te  voir  devenir  méchant.  Les  méchants  sont  plus  à  plaindre 
que  nous  !  Continue  à  bien  acquérir  du  savoir  et  de  la  ré- 
jiutation,  et,  quand  tu  seras  assez  grand  pour  te  faire  érou- 
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ter  de  ces  messieurs  les  patriotes,  lais  ce  que  lu  pourras 
pour  empêcher  qu'on  ne  nous  tue,  car,  si  on  me  tue  aussi, 
quelle  est  la  Cenmie  qui  t'aimera  jamais  autant  que  moi? 

Ce  besoin  d'être  ensemble  étoit  devenu  si  vif,  qu'il  absor- 
boit  toutes  nos  pensées.  C'étoit  l'objet ,  le  but,  la  vie  de  notre 
vie  ;  et  jamais  l'im  de  nous  deux  n'ai  rivoil  jusqu'à  l'autre 
sans  trouver  l'autre  qui  le  cherchât.  Quand  je  descendois 
de  la  montagne,  j'étois  sûr  devoir  de  loin  son  voile  blanc 
qui  tlottoità  l'air,  ou  son  chapeau  de  paille  qui  voloitau  ha- 
sard, sans  quelle  s'arrêtât  pour  reconnoîtrc  l'endroit  où  il 
iroit  tomber  pendant  qu'elle  couroit  à  ma  rencontre.  Mais 
que  je  lui  épargnois  des  détours  en  me  précipitant  au-devant 
d'elle,  fendant  les  terres  labourées,  sautant  les  haies,  écar- 
tant les  broussailles,  débusquant  d'un  taillis  au  moment 
où  elle  me  cherchoit  encore  derrière  !  et  je  n'aurois  pas 
allongé  ma  course  d'un  pas  pour  éviter  un  fosséde  dix  pieds 
de  largeur.  La  terre  élastique  obéissoit  à  mon  essor  comme 
la  raquette  au  volant,  et  j'arrivois,  si  preste  et  si  joyeux,  les 
bras  autour  de  son  cou  et  les  lèvres  sur  sa  joue,  qu'elle  n'a- 
voitpas  le  temps  de  s'effrayer.  Le  temps  se  passoittrop  vite, 
hélas!  de  mon  côté  en  lutineries  innocentes,  du  sien,  en 
causeries  tendres  et  sérieuses.  Mon  expansion  étourdie  se 
contraignoit  alors,  parce  que  je  merappelois  que  Séraphine 
étoit  triste,  et  qu'elle  ne  pouvoit  s'associer  sans  effort  aux 
turbulentes  saillies  de  ma  joie  et  de  mon  bonheur  sans 
souci.  Mes  idées,  si  riantes  et  si  frivoles,  se  façonnoient  peu 
à  peu,  au  contraire,  aux  habitudes  de  sa  mélancolie,  et  de 
ces  deux  éléments  incompatibles  en  apparence  il  se  formoit 
en  moi  une  (-ombinaison  étrange  de  caractère,  qui  a  tour  à 
tour  assombri  ma  jeunesse  de  sympathies  doulouieuses,  et 
égayé  mon  âge  mûr  des  instincts  et  des  goûts  d'un  enfant. 
Tous  les  développements  de  mon  àme  datent  de  ces  jours 
éloignés.  Je  n'ai  rien  acquis  ni  rien  perdu  ;  mais,  si  j'étois 
mort  en  ce  temps-là,  ma  vie  n'auroit  pas  été  moins  com- 
plète. La  vie  est  complète  quand  on  a  aimé  une  fois. 

Il  faut  cependant  que  je  m'explique  sur  cet  amour,  au- 
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quel  le  perfectionnement  de  notre  langue  et  de  nos  mœurs 
n'a  pas  encore  donné  un  nom.  Rien  ne  ressemble  moins  à 
l'amour  comme  ks  hommes  le  comprennent,  et  c'est  cepen- 
dant un  sentiment  (rès-distinct  des  affections  de  la  famille 
et  des  amitiés  de  collège.  Celte  différence,  je  la  sentois 
sans  l'expliquer.  Je  l'avouerai,  comme  si  j'écrivois  sous 
l'empire  de  mes  idées  de  douze  ans,  je  m'étois  fait  une 
singulière  opinion  de  l'amour  des  romanciers  et  des  poètes, 
quej'avoislus  avec  avidité,  dans  la  ferme  persuasionque  les 
passion.^  qu'ils  décri  voient  si  bien  é' oient  des  fictions  connue 
leurs  sujets  et  leurs  fables.  Je  le  prenais  pour  une  image 
fantastique  des  émotions  simples  de  deux  époux  qui  s'é- 
toient  aimés  enfants  comme  j'aimoisSéraphine  et  comme 
j'en  étois  aimé,  qui  se  tronvoienl  heureux  de  passer  leur 
\ie  ensemble,  et  auxquels  le  mariage  accordoit  le  délicieux 
privilège  de  prolonger  le  charme  de  celte  douce  intimité 
jusque  dans  les  mystères  de  la  nuit  et  la  solitude  du  som- 
meil. J'admirois  conmient,  de  cette  effusion  de  tendresse  ' 
qui  confondoit  eu  un  seul  deux  êtres  bien  assortis,  résultoit 
l'existence  d'un  être  nouveau  éclos  sous  des  caresses  et 
des  baisers,  fruit  d'harmonie  et  d'amoUr  ;  et  je  voyois  dans 
ce  phénomène  moral,  qui  entretenoit  à  jamais  la  reproduc- 
tion d'une  espèce  vierge,  le  signe  le  plus  évident  de  la  su- 
périorité del'honnne  sur  les  animaux.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'avoir  inventé  en  ce  temps-là  une  conjugalité pius 
solennelle  que  celle  de  Dieu,  mais  c'est  celle  que  je  m'étois 
faite,  elles  bonheurs  de  la  jeunesse  ne  m'ont  rien  appris 
qui  me  consolât  d'en  avoir  perdu  l'illusion.  Que  dis-je?  le 
regret  de  mon  erreur  a  survécu  à  ces  liévreuses réalités  du 
plai'îir  qui  enivrent  les  sens  aux  dépens  de  l'âme,  et  qui  la 
précipitent  des  hauteurs  du  ciel  dans  les  misères  de  la  vo- 
lupté. Oue  de  fuis  ai-je  redouté  d'èlre  heureux  comme  les 
autres  dans  l'accomplissemenldemes  désirs,  heureux  que 
j  étois  dans  renchantement  de  mes  espérances  !  Aujourd'hui 
même,  il  n'y  a  pas  une  de  mes  larmes  d'amant  (jui  ne  m'ait 
laissé  de  meilleurs  souvenirs  que  tous  ces  ravissemenlsd'un 
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bonheur  sans  lendemain,  sur  lesquels  retombent  les  tristes 
convictions  de  la  vie,  comme  le  rideau  d'un  spectacle  fini, 
comme  l'obscurité  de  la  nuit  sur  un  feu  d'artifice  éteint. 
C'est  probablement  dans  ce  sens  qu'on  a  dil  que  la  première 
inclination  étoit  la  meilleure.  Son  charme  est  dans  son 
ignorance*. 

J'aimois  ainsi  Séraphine  avec  la  naïveté  d'une  impression 
toute  idéale,  toute  poétique,  et  dont  l'innocence  devoit  avoir 
quelque  chose  de  l'amour  des  anges.  Aussi  pure  que  moi, 
je  suppose  que  Séraphine  étoit  un  peu  plus  savante,  et  on 
vient  de  voir  que  cela  n'étoit  pas  difficile.  Elle  étoit  mon 
aînée  de  prés  de  deux  ans,  elle  étoit  femme,  elle  vivoit  de- 
puis le  berceau  dans  le  monde  que  je  n'avois  fait  qu'entre- 
voir. Sa  conversation  ingénue  me  laissoit  souvent  des  doutes 
vagues  à  travers  lesquels  j'avois  peine  à  retrouver  le  fil 
égaré  de  ma  doctrine.  Je  méditois  seul  sur  ce  que  je  n'a- 
vois pas  compris  ;  mais  je  ne  méditois  pas  longtemps,  parce 
que  je  n'étois  pas  curieux,  parce  que  je  croyois  fermement 
dans  mes  idées,  et  surtout  parce  que  j'aimois  mieux  penser 
à  elle  que  de  perdre  le  temps  à  me  bâtir  des  systèmes  inu- 
tiles. Elle  étoit  partout  avec  moi  ;  je  savois  la  faire  entrer 
dans  tous  mes  entretiens,  la  lier  en  souvenir  ou  en  projet  à 
toutes  mes  actions,  la  rjmener  dans  tous  mes  songes.  Uèver 
toujours,  et  ne  rêver  que  d'elle,  c'étoit  un  bienfait  démon 
sommeil,  une  faculté  que  j'avois,  que  j'ai  conservée  long- 
temps, et  qui  m'a  dédunnnagéde  bien  des  douleurs.  J'élois 
parvenu  à  fixer  dans  mon  esprit  une  des  scènes  les  plus 
communes  de  nos  jolies  matinées:  celle-là  m'est  aussi  pré- 
sente que  si  j'y  étois  encore.  Apiés  m'ètre  fatigué  deux 
heures  à  la  chercher  où  elle  n'étoit  pas,  je  tombois  ordinai- 
rement de  lassitude  sur  le  canapé  du  salon,  et  je  fcignois 

•  On  peut  rappructier  de  ce  passage,  si  plein  tle  yràce  et  de  frai- 
clieur,  le  lemaïquable  inorci'au  de  Nodier  :  De  Vainour,  cl  de  son  in- 
fluence cuntnic  scnlinicnl  snr  la  soeuHé  acluclle.  Ia's  seiiliinciils  du 
poète  seront  de  la  sorte  élucidés  et  cumplétés  par  la  drliiMlc  analyse 
du  [)enseur.  {^ole  de  l'EdUeur.) 
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de  dormir  pour  la  piquer  de  mon  indifférence  ou  ne  pas  la 
contrarier  dans  sa  malice.  Elle  arrivoit  alors,  légèrement 
soulevée  sur  la  pointe  des  pieds,  allongeant  ses  pas  suspen- 
dus avec  précaution,  frissonnant  au  bruit  dn  parquet  avant 
qu'il  eût  gémi,  et  une  corbeille  au  bras,  ses  cheveux  s'é- 
chappant  de  toutes  parts  en  ondes  dorées  sous  le  chapeau 
de  paille  mal  attaché  qui  ne  les  contenoit  plus,  la  tête  un 
peu  penchée  sur  l'épaule,  l'œil  fixe  et  craintif,  la  bouche  en- 
tr'ouverle,  le  bras  étendu  pour  gagner  de  l'espace;  elle 
promenoit  doucement  sur  mes  lèvres  un  bouquet  de  ce- 
rises moins  vermeilles  que  les  siennes.  Je  la  voyois  toujours 
ainsi,  blanche  mais  animée,  charmante  de  ses  grâces  et  de 
son  émotion  d'enfant,  arrêtant  sur  moi  ses  rondes  prunelles 
d'un  bleu  transparent  comme  le  cristal,  quiplongeoient  des 
regards  de  feu  à  travers  mes  paupières  demi-closes  pour 
surprendreà  propos  le  moment  démon  réveil,  et  me  cares- 
sant tout  prés  de  son  haleine  de  fleurs  comme  pour  me 
défier  de  l'embrasser  :c'étoitlà  quejerattendois,  et,  quand 
elle  pensoit  à  fuir,  elle  étoit  prise.  .Vlors  c'étoient  des  cris, 
des  gémissements,  des  bouderies  à  n'en  pas  finir:  c'étoient 
les  sœurs  qui  arrivoientau  secours;  c'étoit  Lila,  sa  petite 
Africaine,  qui  m'arrachoit  les  cheveux  et  ({uimemenaçoit 
les  yeux.  L'n  baiser  de  plus  payoit  les  trais  de  sa  rançon  ; 
mais  elle  me  délestoit  pendant  une  heure  au  moins;  et  je 
m'en  allois,  jerevenois,  jepleurois,  jedemandois  pardon, 
je  ne  l'obtenois  pas,  je  repartois  encore  en  courant  vers  le 
canal  pour  m'y  précipiter  dans  un  abîme  de  dix  pouces  de 
profondeur,  jusqu'au  moment  où  une  petite  voix,  qui  vi- 
broit  comme  un  timbre  d'argent,  daignoit  enchaîner  mon 
désespoir,  etj'avois  été  malheureux  d'un  malheur  a'freux, 
d'un  malheur  pire  que  la  mort,  d'un  malheur  qu'on  vou- 
droit  goûter,  aujourd'hui,  au  prix  de  l'incendie  d'un 
royaume  ! — J'étois  loin  d'imaginer  sous  quel  aspect  m'ap- 
paroîtroienl  avant  peu  ces  angoisses  du  premier  amour.  Je 
n'avois  pas  vingt  ans  que  je  résolus  de  mettre  un  clou  à  ma 
roue,  comme  dit  Montaigne,  et  de  ne  plus  vieillir  d'un  mo- 
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ment.  Je  m'en  suis  assez  bien  trouvé,  mais  j'aurois  mieux 
fait  de  m'arrêter  à  douze. 

J'ai  dit  que  ma  petite  amie  étoit  d'une  santé  délicate.  Je 
ne  me  doulois  guère  quetoutes  les  jeunes  filles  fussent  plus 
ou  moins  malades  vers  l'âge  de  quatorze  ans.  Ce  mystère 
passoit  la  portée  de  ma  science.  — Sérapliine  étoit  sujette 
à  des  maux  de  tête,  à  des  éblouissemenls,  à  des  hallucina- 
tions subites,  à  des  mouvements  de  fièvre.  Unsoir  jel'avois 
laissée  souffrante  ;  je  souffrois  de  son  mal,  que  mes  craintes 
exagéroient.  Je  me  couchai  tout  habillé;  je  ne  dormis  pas; 
je  me  tournois  sur  mon  lit  de  paille  comme  surles  pointes 
d'acier  deRégulusou  les  charbons  de  Guatiinozin.  Je  me 
levai  pour  me  promener  dans  ma  chambre;  je  la  trouvai 
trop  étroite  :  j'ouvris  ma  fenêtre;  le  ciel  aussi  me  parut  trop 
étroit.  On  ne  voyoit  pas  le  château.  Je  mesurai  la  hauteur 
de  ma  croisée  :  une  quinzaine  de  pieds  tout  au  plus,  sije 
m'en  souviens.  J'étois  bien  loin  ;  je  ne  sais  sije  courois  ou 
si  la  terre  fuyoit  derrière  moi;  mais  je  ne  mis  peut-être  pas 
un  quart  d'heure  à  gagner  la  grille  du  parc. 

Ce  n'étoit  pas  tout.  Le  seul  endroit  où  la  clôture  fût  ac- 
cessible étoit  défendu  parun  bassin  revêtu  delargesdalles, 
où  aboutissoient  les  eaux  du  canal,  après  avoir  arrosé  le 
jardin.  Là  elles  dorinoient  à  fleur  de  terre  dans  l'abreuvoir, 
puis  seperdoient  un  moment  sous  la  route,  et  alloient  re- 
surgir à  quelques  pas,  mais  libres  et  capricieuses,  entre 
les  saules  de  la  prairie.  Nous  appelions  cela  le  bassin  des 
salamandres,  parce  (ju'on  y  en  voyoit  un  grand  nombre 
frapper  l'eau  immobile  de  leur  queue  en  rame,  ou  se  traîner 
sur  le  pavé,  en  livrant  de  temps  en  temps  aux  caprices  de 
la  lumière  leurs  marbrures  d'un  jaune  brillant;  mais  on 
ne  les  voyoit  pas  àriieure  dont  je  vous  parle;  on  ne  voyoit 
rien  du  tout.  La  nuit  étoit  calme  et  tiède,  mais  obs('ure,  et 
je  ne  pouvois  apprécier  que  de  mémoire  la  largeur  du 
réservoir  qu'il  fdloitfranchir.  J'étois  seulement  bien  sûr 
qu'il  n'avoitpas  |)lns  d'un  pied  de  rebord  du  coté  où  j'allnis 
tomber,  et  que  je  courois  risque,   selon  la  portée  de  mon 
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élan,  de  me  rompre  la  tète  contre  le  mur,  si  je  m'y  aban- 
donnois  à  Tétourdie,  ou,  si  je  le  modérois  trop,  d'épou- 
vanter de  la  chute  d'un  nouveau  Phaéton  le  peuple  des 
salamandres  endormies.  Dieu,  l'amour  ou  l'adresse  aidant, 
je  descendis  auhut  comme  si  j'y  avois  été  porté  par  lesailes 
d'un  oiseau.  J'atteignis  d'un  bond  la  liauteurdela  muraille, 
je  gagnai  d'un  saut  le  niveau  du  jardin.  Il  resloit  encore 
une  baie  de  troènes,  forte  et  serrée  comme  une  palissade, 
mais  sur  laquelle  j'appuyois  facilement  la  main,  en  me 
dressant  un  peu,  et  je  ne  la  toucbai  pas  dune  autre  partie 
de  mon  corps  pour  la  laisser  derrière  moi.  J'étois  dans  la 
grande  allée  de  marronniers,  qui  se  terminoit  tout  juste  au 
pied  de  la  tourelle  où  couchoit  Séraphine;  mais  sa  fenêtre, 
élevée  d'un  étage  au-dessus  de  la  terrasse,  m'étoit  cachée 
par  l'épaisseur  du  feuillage;  et  le  temps  que  je  fus  obligé 
de  mettre  à  chercher  la  clarté  qui  en  jaillit  enfin  par  rayons 
épars,  entre  les  dernières  branches,  me  parut  plus  long 
que  tout  le  reste  du  voyage.  Alors  je  m'arrêtai  contre  un 
marronnier  pour  reprendre  haleine,  car  j'étois  déjà  tran- 
quille. Cette  lumière  ètoit  celle  d'une  bougie  dont  la  blan- 
che flamme  trembloit  contre  les  vitres,  à  côté  de  l'endroit 
où  Séraphine  suspendoit  le  petit  miroir  qui  servoit  à  sa 
toilette  de  nuit.  Elle  y  étoit  debout,  légèrement  vêtue,  sou- 
riant à  sa  gentillesse,  roulant  ses  cheveux  avec  une  grâce 
coquette,  et  puis  prenant  plaisir  à  les  dérouler  pour  les 
voir  ondoyer  encore.  Je  restai  là  tant  que  la  bougie  ne 
s'éteignit  point,  et  je  ne  sais  si  ce  fut  une  minute  ou  une 
heure  ;  mais  je  sais  que  cela  vaut  toute  la  vie,  et  qu'il  n'y 
auroit  que  l'espoir  d'y  retrouver  quelques  instants  pareils 
qui  pût  me  décider  à  la  recommencer. 

Je  mis  plus  de  temps  au  retour.  Le  jour  étoit  tout  près 
de  se  lever,  quand  je  m'aperçus  que  l'accès  de  ma  chambre 
étoit  infiniment  plus  difficile  que  la  desceiite.  L'extérieur 
de  la  maison  rcssembloit  à  l'intérieur.  11  éfoit  si  propre,  si 
uni,  si  soigneusement  recrépi,  que  les  mouches  avoient 
peine  à  y  fixer  leurs  crochets.  Pas  une  pierre  saillante,  pas 
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une  fissure  dans  le  plâtre,  pas  un  interstice  à  glisser  les 
doigts,  qui  pût  servir  à  me  hisser  jusqu'à  la  banquette!  et 
ajoutez  à  cela  que  le  Biez  couloit  trop  près  derrière  mes 
talons  pour  me  permettre  de  prendre  du  champ.  Un  train 
de  charrue  au  rebut,  qu'il  fallut  amener  de  loin,  me  servit 
enfin  d'échelle.  J'arrivai,  je  dormis  comme  on  dort  à  douze 
ans,  quand  on  n'a  point  de  chagrin,  et  je  dormois  encore 
quand  M.  de  C. ..  m'avertit  pour  la  troisième  fois  qu'il  étoit 
temps  d'aller  s'infoimer  de  la  santé  de  Séraphine,   dont 
j'étois  si  inquiet  la  veille. — Bon,  bon!  dis-je  en  me  frottant 
les  yeux  et  en  étendant  les  bras,  cela  n'est  pas  dangereux  ! 
— M.  de  C...  meregarda  d'unairétonné.  G'étoitla première 
fois,  je  m'enflatle,  qu'il  m'avoit  trouvé  si  insoucieux  sur 
mes  amitiés;  et  ma  tendresse  de  troubadour  ou  de  paladin 
qui  prêtoit  à  des  plaisanteries  de  tous  lesjours,  rendoitcete 
indifférence  inexplicable.  Sa  méprise  m'égaya; et,  comme 
je  ji'aurois  pas  osé  faire  connoitre  à  mon  an)i  lesmotiTs  de 
ma  sécurité,  je  trouvai  piquant  de  l'accompagner,  en  me 
divertissant  à  toutes  les  bagatcll-es  du  chemin,  et  sans  lui 
parler  de  Séraphine,  jusqu'à  l'angle  d'un  hallier  bien  fourré 
où  elle  nous  attendoit  d'habitude,  pour  nous  surprendre 
d'une  espièglerie  ou  nous  effrayer  d'un  cri.  Elle  y  étoit,  et 
j'avois,  comme  on  sait,  mes  raisons  pour  n'en  pas  douter. 
Elle  tomba  dans  mes  bras,  retomba  dans  les  siens,  revint 
à  moi,  fit  sauter  mon  chapeau,  se  sauva  pour  être  attrapée, 
et  finit  par  se  laisser  prendre  en  criant  de  dépit  et  de  joie. 
—  Vous  aviez  raison  tont  à  l'heure,  quand  je  vous  tirai 
d'un  si  bon  sommeil,  me  dit  M.  de  G...  en  riant.  Gelan'étoit 
pas  dangereux. 

Je  vous  demande  si  ce  fut  là  un  grand  sujet  de  colère, 
mais  de  colère  morne,  silencieuse  et  méprisante  !  Séraphine 
prit  l'avance  avec  dignilé,  en  se  donnant  ces  manières  dé- 
daigneuses que  les  jeunes  filles  nobles  apprennent,  je  crois, 
en  naissant;  et,  quand  nous  fûmes  parvenus  à  l'allée  des 
marronniers,  elle  s'assit  sur  notre  passage,  au  bout  du 
long  banc  de  pierre  sur  lequel  nous  causions  presque  tous 

3. 
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les  jours.  J'allai  l'y  rejoindre,  elle  courut  à  l'autre  extré- 
mité; je  l'y  suivis,  elle  reprit  sa  première  place,  et  moi 
aussi  ;  mais  je  l'y  fixai  d'un  bras  sur  lequel  je  l'avois  soule- 
vée centfois,  et  dont  elle  connoissoit  la  puissance  ! 

—  Halte-là,  grondeuse  !  lui  dis-je  en  feignant  d'être  sé- 
rieusement fâché.  Mademoiselle,  pourquoi  boudez-vous? 

—  iMoi,  monsieur,  bouder  ?  Et  à  quel  propos,  s'il  vous 
plaît?  On  ne  boude  que  ceux  qu'on  aime  et  dont  on  est 
aimé.  Jenevous  boude  pas,  parce  que  vous  ne  m'aimez  pas, 
parce  que  je  ne  vous  aime  pas.  C'est  naturel.  On  n'est  pas 
forcé  d'aimer  quelqu'un. 

— Ah!  je  ne  t'aime  pas,  et  tune  m'aimes  pas,  Séraphine? 
C'est  irés-joli!... 

—  Non  certainement,  je  ne  vous  aime  pas,  puisque  je 
vous  déteste,  puisque  je  vous  ai  en  exécration,  monsieur  ! 
et  je  voudrois  bien  savoir,  par  exemple,  pourquoi  vous 
prenez  la  liberté  de  me  tutoyer!  Je  vous  le  défends!... 
Mais  voyez  donc,  ajouta-t-elle  en  s'efforçant  de  rire,  ne 
faudroit-il  pas  bouder  monsieur,  qui  dort  si  bien  quand 
on  est  malade  à  la  mort,  et  qui  s'excuse  en  disant  que  Cela 
n'est  pas  dangereux?  Si  vous  aviez  été  malade,  vous,  je 
n'aurois  pas  été  si  tranquille  !  Mais  lâchez-moi,  je  vous  en 
prie!  lâchez-moi  tout  de  suite,  ou  je  ferai  du  bruit  !  j'ap- 
pellerai Lila...  je  vais  pleurer!... 

—  Non  vraiment,  tu  ne  pleureras  pas,  laide  et  méchante 
que  tu  es!  et  je  voudrois  l)ien  voir  qu'on  s'avi<àt  do  pleurer! . . . 

—  Qu'on  s'avisât  de  pleurer!  Comme  vous  dites,  c'est 
fort  joli,  c'est  de  très-bon  Ion  !  d'ailleurs,  je  suis  une  laijje 
maintenant  !  et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'une  laide 
pleure  quand  elle  veut  pleurer?  M'empêcherez-vous  de 
pleurer  et  de  crier,  si  cela  me  fait  plaisir?  Vous  ne  me  per- 
mettrez pas  de  pleurer,  peut-être,  quand  vous  m'étouffez! 
Vous  êtes  bien  avantageux!,.. 

Avantaf/cii.r  étoit  un  de  ces  mots  de  salon  qui  me  décon- 
certoient  toujours.  Je  passai  l'autre  bras  autour  d'elle,  etje 
me  hâtai  de  m'expliquer... 
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—  As-tu  pu  croire,  Séraphine,  que  j'aurois  dormi  sans 
m'assurer  que  cela  nétoit  pas  dangereux,  et  que  tu  (e  por- 
tois  bien?  Mais  écoute-moi  un  inslant,  et  n'essaye  pas  dete 
sauver,  cela  ne  te  réussiroit  pas!  Crois-tu  que  l'état  de  ma 
douce  et  belle  Séraphine  étoit  bien  dangereux,  quand  elle 
venoit  à  minuit,  derrière  la  fenêtre  de  la  tourelle,  tresser 
autour  de  ses  jolis  petits  doigts,  que  je  baiserai  tout  à 
l'heure,  ces  longues  mèches  de  blonds  cheveux  que  je 
baise  maintenant  malgré  toi  —  ou  malgré  vous  ;  —  quand 
elle  ouvroit  sa  croisée  et  s'appuyoit  en  silence,  pour  écou- 
ter le  rossignol,  qui  n'avoit  garde  de  chanter,  parce  que  je 
l'avois  effrayé,  et  quand  elle  le  défioit  des  cadences  tendres 
et  perlées  de  sa  romance  favorite  : 


Amour,  on  doit  bénir  tes  chaînes, 
Quand  deux  amanls  ont  à  souffrir, 


—  Quelle  horreur  !  s'écria  Séraphine  ;  vous  m'épiez, 
monsieur?...  . 

—  Tu  appelleras  cela  comme  tu  voudras  ;  mais,  quand 
tu  es  malade,  j'ai  peur,  et,  quand  j'ai  peur  pour  toi,  je  ne 
sais  plus  ce  .que  je  fais. 

Elle  réfléchit  un  moment.  Je  sentis  que  je  n'avois  plus 
besoin  de  la  retenir.  A  quoi  devine-t-on  cela?  Mes  bras 
s'étoient  relâchés.  Elle  dégagea  les  siens,  les  étendit  un  peu 
pour  les  dégourdir,  et  les  jeta  autour  de  mon  cou. 

—  Pauvre  ami  que  j'accuse  et  que  j'inquiète!  reprit-elle 
en  appuyantson  front  sur  mon  épaule...  Il  ne  me  le  par- 
donnera peut-être  pas  !  Avec  cela  que  vous  êtes  bien  ca- 
pable, étourdi  comme  je  vousconnois,  d'avoir  passé  par  le 
trou  du  Jiibou?... 

— Le  chemin  n'est  pas  beau,  mais  c'est  le  plus  court,  et 
j'étois  Irop  pressé  pour  prendre  l'autre. 

—  C'est  à  faire  trembler,  à  ce  (pie  l'on  dit  !  un  sentier 
taillé  dans  le  rocher  sur  un  précipice  épouvantable  I... 

—  Un  sentier  large  comme  la  petite  allée  du  potager, 
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sur  un  précipice  profond  comme  la  terrasse,  depuis  la  man- 
sarde de  ton  pavillon. 

—  Eh  bien,  n'est-ce  pas  rassurant!  il  y  arrive  tous  les 
ans  des  malheurs  en  plein  jour!  et  situ  rencontrois  le 
hibou?... 

— Je  l'emporterois  dans  ma  freloche  comme  un  papillon 
de  nuit.  Oh!  je  voudrois  bien  que  ce  fût  seulement  un 
moyen-duc l  il  y  a  trois  mois  que  je  l'aurois empaillé;  mais 
un  méchant  hibou  de  son  e>pèce  n'est  bon  qu'à  déployer 
comme  un  épouvantail  sur  la  porte  du  château. 

—  Attendez,  attendez,  dit-elle  en  composant  tout  à  coup 
sa  jolie  figure  pour  prendreun  air  solennel,  etens'éloignant 
d'un  pouce  ou  deux,  avec  une  admirable  dignité.  Ce  n'est 
pas  tout,  monsieur,  ce  n'est  rien  !  ce  qu'il  y  a  d'inexcusable 
dans  votre  conduite,  c'est  que  vous  n'avez  pas  pensé  au 
danger  de  me  compromettre  ! 

Compromettre  étoit  bien  autre  chose  quavantageiuv,  ma 
foi  !  compromettre  me^  foudroya. 

—  Te  compromettre,  Séraphine  !  Je  serois  au  désespoir 
de  le  compromettre  ;  mais...  je  ne  sais  pas  au  juste  ce  que 
c'est. 

Elle  laissa  tomber  sur  moi  le  sourire  d'unç  supériorié 
indulgente. 

— 11  suffit,  monsieur,  continua-t-elle,  que  je  ne  veux  pas 
absolument  qu'on  se  permette  d'être  de  nuit  dans  le  parc. 
Aujourd'hui  je  vous  fais  grâce,  ajouta  Séraphine  en  me  ten- 
dant sa  main  à  baiser,  parce  que  je  sais  que  votre  cœur  est 
pur;  mais  que  cela  n'arrive  plus  jamais!  le  monde  est  si 
pervers  ! 

Il  faut  noter  que  pervers  avoit  un  pied  et  demi  dans  la 
bouche  de  Séraphine.  C'étoit  le  verbiim  sesquipedale  de 
mon  Horace. 

— Eh  !  que  m'importe  le  monde  pervers  !  qu'a-t-il  à  dire 
à  ma  tendresse  et  à  mes  inquiétudes!  H  lui  siéroit  bienau 
monde  pervers  de  trouver  mauvais  que  je  fusse  en  peine 
de  Séraphine,  quand  Séraphine  est  malade!  Craindre  pour 
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la  vie,  et  ne  pas  tout  entreprendre,  ne  pas  tout  braver  pour 
te  voir!  certainement,  je  ne  promettrai  pas  cela! 

—  Bien,^bien,  dit- elle  en  reprenant  ma  main,  si  j'étois 
vraiment  en  danger  !  Crois-tu  queje  voudrois,  moi,  mourir 
sans  te  revoir  ?  Ce  seroit  pis  que  la  mort  ! 

Au  même  instant  ses  sœurs  et  mon  ami  nous  rejoignoient, 
et  nous  nous  embrassâmes  devant  eux  pour  la  première 
fois  de  la  journée. 

Les  moments  dont  je  parle  étoient  si  doux,  qu'il  n'est  pas 
surprenant, que  je  m'abandonne  au  plaisir  de  les  raconter 
longuement.  Gela  dura  quatre  ou  cinq  mois,  et  puis  cela 
finit  à  toujours. 

Au  commencement  d'octobre,  Je  ne  sais  plus  quel  jour 
c'étoit  de  brumaire,  nous  vîmes  arriver  Chapuis,  un  ancien 
domestique  de   M.  de  C...,   vieillard  honnête,  fidèle,  et 
même  affectueux,  mais  dont  la  figure  sévère  et  rébarbative 
ne  m'avoit  jamais  paru  propre  qu'à  porter  de  mauvaises 
nouvelles.  Celles  qui  me  concernoient  alors  étoient  acca- 
blantes. Mes  parents,  enchantés  de  quelques  progrès  qu'ils 
croyoient remarquer  dans  mes  études,  étoient  convenus  de 
m'en  témoigner  leur  satisfaction  en  me  faisant  passer  un 
hiver  à  Paris  sous  les  yeux  d'un  homme  aimable  et  sage, 
dont  ils  avoient éprouvé  l'attachement.  Le 9  thermidor  ve- 
noit  de  mettre  un  terme  aux  sacrifices  sanglants  des  drui- 
des de  la  révolution.  La  France,  enivrée  de  son  affran- 
chissement, cornmençoit  à  se  reposer  des  convulsions  de 
la  terreur  dans  une  atmosphère  plus  pure.  Elle  renaissoit 
aux  sciences,  aux  beaux-arts,  aux  loisirs  des  peuples  civi- 
lisés. Ellerenaissoit  presque  au  bonheur;  car  tout  pouvoit 
sembler  bonheur  le  lendemain  de  l'anarchie.  Je  neconnois- 
sois  de  la  terre  tout  entière  que  la  nature  agreste  et  sim- 
ple de  nos  solitudes.  Il  s'agissoit  de  me  faire  voir  les  col- 
lections, les  bibliothèques,  les  monuments,  leshonimes,  le 
monde  enfin,  dans  lequel  l'imagination  du  meilleur  des 
pères  m'assii:noit  en  espérance  une  position  agréable,  et 
peut-être  distinguée.  Tout  cela  m'auroit  souri  comme  à 
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lui  dans  des  circonstances  où  ce  voyage  n'auroit  rien  coiilé 
à  mon  cœur;  mais  l'exil  des  nobles  subsistoit  toujours,  et 
je  mesentois  défaillir  à  l'idée  de  quitter  pour  si  longtemps 
mon  ami,  car  la  longueur  d'un  hiver  est  quelque  chose 
d'incommensurable  aux  enfants.  Je  ne  sais  s  il  vous  en  sou- 
vient. Je  ne  disoispas  tout  cependant;  mais  la  pensée  de 
m'éveiller  vingt-cinq  fois  par  une  matinée  de  dimanche, 
sans  pouvoir  me  promettre  devoir  Séraphine  et  de  finir  la 
journée  auprès  d'elle,  me  navroit  si  cruellement,  que  je  ne 
m'accoutumois  à  la  supporter  que  sous  la  condition  d'en 
mourir.  Vingt-cinq  dimanches,  hélas!  j'étois  bien  loin  de 
mon  compte  ! 

Il  falloit  pourtant  se  soumettre.' M.  de  C...,  quimesuroit 
mieux  le  temps,  et  qui  savoit  mieux  ce  qu'il  vaut,  me  par- 
loit  de  ceslongs  mois  d'absence  comme  d'un  jour  quej'al- 
lois  passer  en  plaisirs.  Nous  devions  seulement  des  visites 
à  tous  nos  voisins,  avant  l'époque  qui  étoit  fixée  pour  mon 
départ,  et  dont  je  ne  m'informois  point,  parce  que  je  trem- 
blois  de  le  savoir.  Ce  projet  devisitemeconsoloit  un  peu  ; 
il  devoit  me  ramener  au  château,  et  je  me  déuiontrois  bien 
à  part  moi  que  cinq  heures  de  l'amitié,  des  regrets  et  des 
caresses  de  Séraphine  dédommageroient  assez  ma  vie  de 
cinq  mois  de  douleurs.  Je  m'aperçus  désle  lendemain  que 
nos  lentes  promenades  m'éloignoient  de  plus  en  plus  de 
l'unique  objet  de  mes  pensées,  mais  je  ne  m'affligeai  point. 
Je  sus  au  contraire  un  gré  infini  à  M.  deC...  d'avoir  donné 
cette  direction  à  noire  cérémonieux  itinéraire. 

—  Tant  mieux,  disois-je  tout  bas,  c'est  par  elle  que  nous 
finirons  !  son  baiser  d'adieu  sera  le  dernier  que  j'emporte- 
rai sur  mes  lèvres,  et  je  l'y  conserverai  avec  tant  de  soin, 
qu'il  en  sera  de  ce  voyage  comme  si  je  ne  l'avois  pas  quit- 
tée!... 

Il  y  avoit  six  jours  que  nous  courions  ainsi  le  pays,  pres- 
que sans  nous  parler.  M.  de  G...  paroissoit amèrement  triste, 
etsi  jeramenois,  selon  mon  usage,  bMiomde  Séraphine  ;m 
travers  de  nos  courts  entretiens,  il  se  hàtoit  d'en  dèlournci' 
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la  conversation  cunnne  d'une  idée  inquiétante  et  fâcheuse. 
Je  me  perdois  à  chercher  le  motif  de  cette  réticence  nou- 
velle entre  nous;  car  il  aimoit  Séraphine  presque  autant 
qu'il  m'aimoit,  etj'aurois  trouvé  tout  naturel  qu'il  l'aimât 
davantage. 

Comme  nous  occupions  le  seul  logement  dont  on  pût 
disposer  dans  la  maison,  nous  avions  établi  Chapuis  dans 
ma  chambre,  où  il  dressoittous  les  soirs  son  pliant  au  de- 
vant de  ma  croisée.  Le  jour  dont  il  est  question,  Chapuis 
me  trouva  comme  à  l'ordinaire  occupé  à  tenir  note  sur  mon 
journal  des  espèces  que  j'avois  ramassées  en  chemin,  et  il 
se  crut  obligé  de  m'interiompre  pour  m'engager  à  dormir. 
Celte  précaution  inaccoutumée  me  surprit. 

—  C'est,  voyez-vous,  dit-il,  que  nous  partons  demahi,  à 
six  heures  précises,  pour  nous  trouver  au  relai  de  la  dili- 
gence de  Paris,  et  quoique  j'aie  déjà  emballé  toutes  vos 
petites  bardes  dans  la  voiture,  il  est  possible  qu'il  vous 
reste  quelque  chose  à  faire  avant  d'y  monter.  Vous  n'avez 
donc  que  le  temps  de  vous  reposer  un  peu  en  attendant  que 
je  vous  réveille. 

—  Demain  à  six  heures  l  m'écriai-je.  Cela  n'est  pas  pos- 
sible !  je  ne  partirai  certainement  point  sans  avoir  vu  Séra- 
phine!... 

—  Il  le  faut  bien  cependant,  repartit  Chapuis,  carladili* 
Kencc n'attend  pas;  et,  quand  vous  resteriez,  pensez-vous 
que  M.  de  G...  vous  permette  de  voir  mademoiselle  Séra- 
phine dans  l'état  où  est  la  pauvre  enfant  !  Il  craindroitlrop 
pour  vous  les  effets  de  la  contagion,  comme  on  l'appelle. 
Il  n'a  pas  eu  d'autre  raison  pour  vous  éloigner  d'ici  toute 
la  semaine. 

—  Séiaphine  est  malade,  et  je  ne  lesavois  pas  !  Expli- 
cpiez-vous,  mon  ami,  j(»  vous  en  supplie  ! 

—  Malade,  malade  !  répondit  Chapuis  en  hochant  la  tête. 
On  m'avoit  défendu  de  vous  le  dire,  mais  il  faut  bien  (jue 
vous  l'ajjpieniez  un  jour  ou  l'autre;  c'est  (juiî  les  nouvelles 
d'aujourd'hui  n'étoient  pas  bonnes  !  Heureusement,  la  pro- 
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vidence  de  Dieu  est  grande,  surtout  pour  les  jeunes  geas, 
et,  si  elle  le  permet,  vous  retrouverez  au  printemps  made- 
moiselle Séraphine  plus  vive  et  plus  gentille  que  jamais.  Et 
puis,  on  ne  manquera  pas  de  vous  écrire  sa  guérison  à 
Paris,  et  vous  en  aurez  la  consolation  sans  avoir  eu  le 
chagrin  de  la  quitter  malade. 

Pendant  qu'il  parloit  ainsi,  Ghapuislourna  la  clef,  la  re- 
tira de  la  serrure,  la  mit  dans  sa  poche,  ferma  la  fenêtre, 
et  se  glissa  dans  son  lit  sans  se  déshabiller,  pour  être  plus 
tôt  prêt  le  matin. 

—  Que  faites-vous,  Chapuis?Vous  fermez  cette  fenêtre, 
et  vous  savez  que  je  ne  puis  me  passer  d'air  !  Je  vous  l'ai 
dit  assez  souvent  ! 

—  Bon,  bon,  reprit-il  en  s'enfonçant  sous  sa  couverture, 
les  voyageurs  ne  doivent-ils  pas  s'accoutumer  à  tout?  Vous 
serez  bien  plus  à  l'étroit  dans  la  voiture,  ma  foi!  Vous  ima- 
ginez-vous, mon  cher  jeune  homme,  que  vous  aurez  tou- 
jours vos  aises  ?  On  vous  en  donnera  dans  votre  pension ,  des 
fenêtres  ouvertes  en  octobre!  D'ailleurs,  monsieur  est  trop 
bon  pour  ne  pas  avoir  égard  à  mon  rhumatisme,  par  le 
froid  qu'il  fait  maintenant  ;  c'est  une  vraie  soirée  d'hiver! 

Je  n'avois  point  d'objection  contre  ce  dernier  raisonne- 
ment. Ma  situation  étoit  horrible.  J'éteignis  ma  lumière 
et  je  ne  me  couchai  pas.  J'altendois  qu'il  dormît  pour  ten- 
ter de  tourner  l'espagnolette,  et  tomber  d'un  bond  dans  la 
rue  par-dessus  le  pliant  maudit,  au  risque  de  me  rompre  le 
cou.  Le  moment  que  j'espérois  ne  tarda  pas  ;  mais  le  som- 
meil de  Chapuis  étoit  aussi  léger  que  soudain,  et,  au  moin- 
dre mouvement,  j'étois  averti  par  un  qui  vive  brutal  de  la 
vigilance  de  mon  inexorable  sentinelle.  Je  revins  dix  fois 
aux  approches,  et  dix  fois  je  fus  dépisté.  Pendant  ce  temps- 
là,  Séraphine  m'appeloit  peut-être  !  ce  fut  une  épouvan- 
table  nuit. 

lîiUHi  la  pendule  sonna  quatre  heures  (c'étoitplusque  je 
nemecroyois  capable  d'en  compter  encore),  et  le  carillon 
du  réveil  m'avertit  que  Chapuis  avoit  choisi  cette  heure-là 
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pour  aller  l'aire  les  préparatifs  du  départ.  Je  me  roulai 
comme  en  sursaut  sur  ma  paille  bruyante,  pour  lui  donner 
acte  de  ma  présence  pendant  qu'il  baltoitmélhoHiquemeut 
le  briquet,  et  qu'il  éclaii  oit  sa  lanterne  soui  de.  Je  crus 
qu'il  n'en  finiroil  pas.  Qu'il  me  parut  long  dans  ses  opéra- 
tions, et  que  je  maudis  la  maladresse  et  les  lenteurs  de  la 
\ieillesseî  llsoitit  cependant,  et  j'entendis  la  clef  retourner 
sur  moi  à  l'extérieur.  Je  ne  m'en  souciois  guère.  Son  der- 
nier cri  couvrit  fort  à  propos  le  bruit  de  la  croisée  qui  s'ou- 
vroit.  Avant  que  le  prudent  Chapuis  fût  à  l'écurie,  j'étois, 
moi,  de  l'autre  côté  du  village. 

Il  nefalloit  lien  moins  que  mon  habitude  du  pays  pour 
me  diriger  dans  les  ténèbres  de  celle  rigoureuse  matinée. 
11  n'y  avoit  pas  dans  toute  la  nature  un  atome  de  lumière. 
Les  objets  les  plus  opaques  et  lesplusobscurs  ne  dessinoient 
pas  le  plus  foible  contour  sur  l'horizon  obscur  comme 
eux.  11  ne  tomboit  pas  de  pluie,  mais  l'atmosplière  étoit 
inondée  d'une  brunie  noire,  épaisse,  prestjue  palpable,  qui 
pénélroit  mes  vêlements,  et  qui  envdoppoit  mes  membres 
comme  un  bain  ;:lacé.  Je  n'avois  rien  \u,  lien  deviné,  rien 
imaginéjusqu'alorsqui  me  donnàtune  idée  aussi  effrayante 
de  l'Érébe  et  du  chaos.  Je  trébuchois  contre  tous  les  ob- 
stacles, je  tombois,je  me  lelevois,  je  sondoisla  route  du 
pied  et  la  nuit  du  regard.  Je  n'étois  orienté  que  par  ma 
mémoire  ou  par  mon  cœur  ;  je  disois  :  Ce  doit  être  là,  et 
j'allois  toujours. 

Quand  j'arrivai  au  trouda  hibou, ie  nele  reconnus  qu'aux 
saillies  du  roc,  qui  surploinboit  dans  de  cerlains  endroits 
de  manière  à  m'obliger  de  baisser  la  tête,  et  que  je  suivois 
en  tâtonnant  pour  ne  pas  m'<'Xposerà  perdre  un  pas  hoi's 
du  sentier;  car  il  y  alloitdema  vie.  Ce  sentier  étoit.  eP-iecti- 
vement  assez  large,  comme  je  l'avois  dit  à  Séra{)liine,pour 
donner  place,  dans  les  |  assages  les  plus  étroits,  à  deux 
pairesde  pieds  comme  les  miens;  mais  il  étoit  coupé  dans 
la  pierre  vive,  et  le  suintement  des  eaux  (jui  riiumcctoient 
sans  cesse  avoit  sensiblement  incliné  sa  pente  et  dégradé 
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SOU  bord  extérieur,  doutje  rencoutrois  à  tout  moiueutles 
inégalités,  quand  j'essayois  de  prendre  un  peu  de  terrain 
pour  me  délasser  de  ma  contrainte.  La  bruine  se  congeloit 
d'ailleurs  en  cachant  sa  surface  froide  et  polie,  etletapis- 
soitd'un  verglas  glissant  où  je  n'assurois  ma  marcliequ'a- 
vec  d'incroyables  efforts,  en  introduisant  mes  doigts  dans 
toutes  les  anfractuosités  du  rocher,  en  me  cramponnant  de 
temps  en  temps  à  celles  qui  étoient  assez  profondes  pour 
me  soutenir,  pendant  quejereprenois,  à  la  pensée  de  Séra- 
phine,  quelque  force  et  quelque  courage.  —  -  Tout  à  coup 
j'entendis  un  bruit  singulier,  et  mes  joues  furent  battues 
d'un  lourd  frémissement  d'ailes,  deux  circonsiSnces  qui, 
dans  la  disposition  de  mon  esprit,  n'étoientpas  propres  à 
diminuer  ma  terreur  ;  mais  je  pensai  à  l'instant  que  ce  de- 
voit  être  le  hibou,  dont  mestracasseries  nocturnes  avoient 
troublé  la  solitude,  et  bientôt  je  n'en  doutai  plus.  11  alla 
s'abattre  pesamment  à  quelques  pas  de  moi,  en  fixant  sur 
l'usurpateur  de  ses  périlleux  domaines  des  yeux  ronds  et 
lumineux. 

— Je  te  remercie,  lui  dis-je,  de  venir  prêter  deux  ilam- 
beauxà  mon  voyage;  mais  je  ne  m'y  fierai  qu'autant  qu'il 
le  faut  pour  ne  pas  te  donner  l'impitoyable  joie  dem'entraî- 
ner  dans  les  fossés  de  ta  maison  de  plaisance.  Je  sais  que  tu 
es  un  hôte  insidieux,  et  je  connois,  grâce  au  ciel,  pour  les 
avoir  toisées  de  l'œil  plus  d'une  fois,  les  profondeurs  qui 
nous  séparent. 

lime  précéda  ainsi  pendant  longtemps  encore,  voletant, 
caracolant,  miaulant  comme  un'chat,  sifflant  comme  une 
couleuvre,  s'abattant  d'espace  en  espace  à  des  intervalles 
mesurés,  avec  un  gémissement  lamentable,  qui  auroit  ligé 
le  sang  dans  les  veines  d'une  femme.  —  Je  ne  craignois 
plus  rien.  La  route  s'étoit  élargie.  Je  courois,  je  sautois, 
j'espérois,  j'êlois  coiitenl,  j'alloisla  revoir.  —  El  toutefois 
je  me  proiiiellois  bien  de  revenir  i)ar  une  roule  plus  sûre; 
J'arrivai  à  l'allée  des  marronniers. 

La  leuillée  s'étoit  éclaircie  depuis  mon  (ieii)iii'  voyage, 
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oi  jp  vis  dp  plus  loin  vaciller  entre  les  rameaux  lafoibleet 
pâle  lueur  qui  venoit  d'une  certaine  croisée  de  la  tourelle. 
— Pu  feu  chez  Séraphine  !  pensai-je.  Elle  est  donc  malade 
encore  !  Je  ne  m'arrêtai  point,  je  parcourus  la  terrasse,  je 
cherchai,  je  trouvai  la  porto  qui  s'ouvroit  de  ce  côté  ;  elle 
céda  sous  ma  main  :  elleétoit  entrouverte;  celam'élonna. 
Je  gagnai  le  corridor,  j'atteignis  l'entrée  du  petit  escalier  en 
volntequi  conduisoit  chez  Séraphine.  Cet  escalier  éloit  aussi 
éclairé,  contre  l'usage.  Après  deux  ou  trois  tours  de  spirale, 
je  vis  que  cette  clarté  pro  venoit  d'une  bougie  poséesurune 
marche  au-dessus  de  ma  tête,  celle  de  Lila,  de  la  pauvre 
Lila,  qui  étoit  assise  à  côté,  les  coudes  sur  ses  genoux,  la 
tête  dans  ses  mains  noires,  et  qui  paroissoit  dormir,  sans 
doute  parce  qu'elle  avoit  veillé,  et  que  la  fatigue  venoit  de 
la  surprendre  en  descendant.  Je  passai  près  d'elle  à  petit 
bruitpourne  pas  la  déranger  de  son  sommeil.  Une  lumière 
encore  blanchissoit  le  palier;  elle  sortoitde  la  chambre  de 
Séraphine.  Les  deux  battants  de  la  porte  étoient  appuyés 
aux  murailles.  La  lampe  étoit  par  terre;  derrière  elle,  je 
discernai  deux  vieilles  femmes  que  j'avois  vues  souvent 
demander  l'aumône  au  château  ;  elles  se  tenoient  accrou- 
pies, muettes,  occupées,  et  au  mouvement  deleursbrasil 
me  sembla  qu'elles  cousoient  quelque  chose.  Je  m'élançai. 
Elles  ne  levèrent  pas  la  tête.  Je  courus  à  l'alcôve;  le  lit  de 
Séraphine  étoit  défait,  l'oreiller  renversé,  les  couvertures 
pendantes  :  il  étoit  vide. 

Assailli  d'idées  vagues,  confuses,  impénétrables,  je  me 
retoui'uai  vers  l'endroit  où  j'avois  vu  ces  vieilles  femmes, 
pour  prendre  d'elles  des  informations  sur  Séraphine  et  sur 
le  motif  qui  l'avoit  fait  changer  de  lit  ;  mais  il  ne  me  resta 
plus  de  forces  pour  entendre  leur  réponse.  Ivcur  l'éponse, 
je  la  savois  déjà.  Ce  qu'elles  cousoient,  c'étoit  un  drap 
blanc,  et  ce  qu'elles  cousoient  dans  ce  drap,  c'éloit  Séra- 
phine. 

On  m'a  souvent  demandé  depuis  pourqu(»i  j'élois  Irisle. 
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II  faut  VOUS  dire  que,  depuis  la  chute  des  assignats,  le 
Directoire  avoit  senti  plus  d'une  fois  la  nécessité  de  mettre 
une  grande  masse  de  métaux  en  circulation.  Comme  il 
touchoit  à  sa  fm,  et  que  les  vieilles  gens  croient  tout  ce 
qu'on  leur  dit,  le  Directoire,  qui  s'éloit  laissé  dire  que  la 
France  étoit  extraordinairenient  riche  en  mines  d'argent, 
dépêcha  sur  toutes  les  anciennes  mines  du  pays  des  escoua- 
des d'explorateurs  grassement  payés,  et  qui,  bon  gré,  mal 
gré,  n'ont  jamais  envoyé  une  obole  à  la  Moiniaie.  Je  me 
trouvai  colloque  dans  l'expédition  des  Vosges,  où  l'on  cher- 
che de  Targent  de  temps  immémorial,  et  dont  les  ballons, 
coupés  de  routes  splendides,  allebtenl  d'innnenses  et  inu- 
tiles travaux. 

Nous  étions  tous  jeunes,  tous  gens  de  bonne  humeur  et 
d  espérance,  tous  amis  de  notre  devoir  et  impatients  de  dé- 
couvertes. Nos  travaux  lurent  zélés  et  cons(  iencieux,  et 
lougtemj'b  même  ils  ne  fuient  pas  sans  espoir.  Je  me  sou- 
viens qu'il  n'y  avoit  pas  un  de  nous  qui,  au  premier  coup 
de  marteau,  n'eut  découvert  un  filon;  mais  ce  filonneme- 
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iioit  inalheureuseineiil  à  rioii,  il  les  inoindi-es  Irais  d'ox- 
ploitatioii  excédoit'iit  toujours  d'un  grand  tiers  les  plus 
brillants  résultats.  G'étoit  une  succession  d'extases  et  de 
désappointements  pour  lesquels  je  n'avois  point  alors  de 
termes  de  comparaison.  Je  me  suis  aperçu  depuis  que  cela 
ressembloit  à  la  vie  comme  deux  gouttes  d'eau. 

Nous  arrivànies  au  terme  des  fausses  ambitions,  au  dé- 
couragement absolu.  Il  l'alloit  alors  épargner  à  l'État  une 
dépense  ridicule;  mais  celte  défeclion  désinléresséenepou- 
voit  s'appuyer  que  sur  des  calculs  exprimés  avec  clarlé. 
.le  n'avois  pas  dix-huitans,  et  toute  ma  science  se  réduisoit 
à  quelques  bribes  de  latin,  et  à  la  connoissance  fort  mal 
approfondie  de  quelques  spécialités  d'bistoire  naturelle, 
parmi  lesquelles  la  minéralogie  tenoit  une  toute  petite 
place.  Mes  camarades,  qui  auroient distingué  à  la  cassure, 
à  l'odeur  exbalée  par  friction,  au  contact  de  l'ongle,  au 
liappementde  la  langue,  touteslessubstancesinorganiques 
alors  reconnues  en   géologie,  s'étoient  aperçus  de  bonne 
beure  de  nmn  inaptitude;  mais  ils  ne  me  contestoient  pas 
un  assez  joli  mérite  de.  rédaction  quejerapporlois  fraîcbe- 
inent  d'une  école  de  rhétorique  dirigée  par  \e  bon  et  judi- 
cieux Droz;  et  il  est  vrai  que  je  traduisois  lisiblement  leurs 
pages  un  peu  confuses,  quand  jeparvenois  à  y  comprendre 
quelque  cbose.  Il  fut  donc  convenu  quejerésideroisàposte 
fixe  dans  un  lieu  central   où  me  parviendroient   tous  les 
documents,  et  d'où  je  ferois  partir  toutes  les  dépêches.  Les 
«employés  se  répartirent  sur  les  mines;  le  chef  se  réfugia, 
connue  c'est  l'usage,   dans  les  délices  uibaines  d'Kpinal, 
et  mon  poste  fut  fixé  à  Giromaguy,  près  du  ballon  de  ce 
nom,  dont  les  trésors,  trop    vite  abandonnés  peut-être, 
étoient  le  principal  objet  de  nos  investigations.  Par  un  élan 
de  dévouement  tout  particulier,  qui  me  fut  avantageuse- 
ment pointé  sur  mes  notes  de  service,  je  me  reportai  d'ime 
grande  lieue  de  rayon  vers  le  ("îenti-e,  dans  un  village  qu'on 
appelle  le  Puy,  par(;e  qu'il  est  exactement  à  la  base  de  la 
montagne  ou  du  Podium  ;  mais  ce  n'étoit  ni  cet  avantage 
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déposition,  ni  celle  heurense  renconire  d'élymologie  qni 
m'avoienl  délerminé  dans  le  choix  de  mon  domicile;  je  le 
pense  dn  moins  anjonrd'lmi,  car  alors  je  savois  à  peine  ce 
qne  c' et  oit. 

Vous  tons  qni  avez  voyagé  en  tout  pays,  elqnin'avez  pas 
vu  la  gorge  romantique  dn  Pfoj-,  il  vous  reste  un  voyage 
essentiel  à  faire,  et  ne  craignez  pas  que  j'anticipe  sur  les 
sensations  délicieuses  qu'il  vous  promet  par  une  de  ces 
descriptions  postiches,  qui  au  bout  du  compte  ne  peignent 
rien.  En  effet,  je  n'aijamais  senti  plus  profondément  l'im- 
possibilité de  peindre.  Quand  vous  serez  arrivés  de  Giro- 
magny  an  pied  dn  ballon,  à  travers  celte  route  étroite,  et 
cependant  moins  opaque  dhorizon  que  d'ombre  et  de  fraî- 
cheur, comme  dit  le  poêle  latin,  qni  aboutit  toujours  à 
cette  coupole  si  pure,  qn'oncroiioilson  hémisphère  élégant 
émondé  par  le  ciseau, ou,  selonles  aspects  du  soleil,  bruni 
par  le  polisseur  ;  quand  vous  aurez  franchi  ce  dédale  d'ar- 
bustes en  fleurs,  jetés  au  travers  d'un  lac  de  verdure  fraî- 
(îhe,  soyeuse,  émaillée,  égayée  par  un  ruisseau  dont  les 
reflets  d'argent  rient  enbondisï-antjnsqu'àla  hauteur  de  la 
.pelouse  qui  le  cherclie... — Hélas!  description,  que  me 
veux-tu?  —  Vous  tons,  disois-je,  qui  avez  voyagé  en  tout 
pays,  et  qui  n'avez  pas  vu  la  gorge  l'omantique  du  Puy, 
quand  vous  serez  arrivés  de  Giromagny  au  pied  du  ballon, 
vous  conviendrez  qu'il  vous  resloit  à  voir  plus  que  vous 
n'aviez  vu.  Mais  il  auroit  mieux  valu  y  alleren  1799.Cequi 
m'inspiroit  pourlePuy,  à  moi,  une  prédilection  si  marquée 
c'éloit  l'impression  toute  récente  d'une  ju'omenade  que  j'y 
avois  faite  quelques  mois  auparavant,  dans  la  ferveur  de 
mes  rechercbes  entomologiques,  à  la  poursuite  de  deux 
magnifiques  insectes  vosgiens,  la /r/»//V/  ('(lilia,  et  la  Jnniia 
SHiœfferi^  cl  don[  }e  n'avois  rapporté  (|u'nne  amouretl(% 
mais  une  amourette  qui  avoit  bien  son  prix,  car  c'éloit  la 
ju'emiéi'e.  Cette  émolion  ineffable  d'un  cœur  ailolescent  a 
depuis  influé  sur  nui  vocation  littéraire  et  peut-être  sui'  les 
autres.  Elle  m'a  fourni  les  principaux  détails  dedenx  de  mes 
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Nouvelle.^,  dont  vous  ne  vous  soiicioz  guère,  ni  moi  non 
plus.  Jeune,  je  goûtois  le  plaisir  le  plus  vif  à  ramener  par- 
tout le  roman  de  mon  histoire;  vieux,  je  m'amuse  encore  à 
retrouver  dans  mes  souvenirs  l'histoire  de  mon  roman. 

J'avois  obtenu  un  logement  au  Puy  chez  l'honnête 
M.  Christ,  patriote  ardent  et  sincère,  qui  figuroit  depuis  dix 
ans,  selon  les  inteimittences  favorahles  à  son  opinion, 
dans  les  fondions  municipales  les  plus  émiiientes  de  l'en- 
droit, et  quiétoit  rentié,  au  grand  déplaisir  des  aristocra- 
tes, depuis  le  18  fructidor.  G"ètoit  un  homme  à  vues  droites, 
mais  al)solues,  qui  traçoit  une  idée  politique  comme  un 
bœuf  trace  un  sillon,  et  qui  marchoit  hardiment  dnns  ses 
principes  avec  l'intrépidilè  du  collin-maillard,  adroite,  à 
gauche,  au  milieu,  n'importe  et  le  tout  en  conscience.  J'en 
ai  vu  dix  mille  comme  cela.  Il  avoit  trois  maisons  au  Puy, 
et  il  m'établit  dans  la  maison  la  plus  éloignée  de  celle  où  il 
hahitoit,  parce  qu'il  avoit  autant  de  filles  que  de  maisons, 
et  que  ses  tilles  étoient  très-jolies.  Je  le  savois  fort  bien,  et, 
toutefois,  il  n'y  en  avoit  qu'une  qui  produisît  sur  moi  ces 
agitations  bouleversantes  qu'on  sent  mieux  à  dix-huit  ans 
qu'on  ne  peut  les  exprimer  .à  quarante-cinq.  Comme  ce 
prestige  opiniâtre  .et  délicieux  désordonnait  mes  facultés 
d'une  manière  assez  préjudiciable  à  mon  service,  j'ourois 
eu  lieu  de  m'applaudird'ôtre  placé  le  plus  loin  possible  du 
sujet  habituel  de  mes  distractions,  si  la  pensée  ne  m'en 
avoit  suivi  partout. 

Ma  petite  chambre  au  rez-de-chaussée,  que  je  décrirai 
volontiers  pour  me  dédonnnager  de  n'avoir  pas  décrit  à 
mon  aise  le  vallon  élysienduPuy,  étoit  un  parallélogramme 
étroit,  horizontal  à  la  cour,  et  clos  en  devant  de  sa  porte 
vitrée  et  de  sa  large  croisée  à  petits  (iarreaux  à  losanges, 
comme  c'est  l'usai^e  eu  Alsace.  Au-dessus  de  cette  croisée 
réguoit  une  immense  table  difboisde  frêne  peint(>aii  noii  di- 
himée,  sur  laquelle  j'étalois  mes  documents  etines copies. 
Le  fond  de  ma  loge  ètoil  wuo  alcôve  à  )»()iies  de  bois  bien 
fermantes, dont  une  desexlrémitéscomnumiquoilcii  dedans 
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avec  une  espèce  de  cabinet  de  toilette,  et  l'aulre  avec  un 
prie-Dieu.  Si  jamais  ontransporlema  chambre  sur  la  scène, 
dans  une  de  ces  compositionsà  la  modedonttout  le  monde 
peut  devenir  le  héros  à  son  leur,  je  supplie  le  décorateur 
de  ne  pas  oublier  que  son  intéiiiur  étoiî  à  demi  tapissé 
d'un  papier  <:ris  do  perles,  fort  bour.<ouflé  et  fort  poudreux, 
zébré  de  larges  bandes  bleu  de  roi,  escortées  de  petites 
bandes  bleues  jumelles.  On  ne  sauroit  être  assez  ponctuel 
dans  des  matières  de  cette  importance. 

Je  me  levois  ordinairement  à  six  heures  du  malin  (c'étoit 
à  la  fm  de  mai),  pour  mettre  au  net  je  ne  sais  combien  de 
belles  observations  dont  l'Institut  ne  se  soucioit  guère,  et 
dont  le  Directoire  ne  se  soucioit  plus.  A  sept  heures  on 
m'envovoit  ma  boîte  de  crème  du  ballon,  tantôt  par  un 
domestique,  tantôt  par  une  des  (illes  aînées  du  père  Christ 
et  alors  je  travaillois  jusqu'à  midi  ;  quel(|uefois  par  Thé- 
rèse, qui  étoit  la  cadette,  et  alors  je  ne  travaillois  plus.  A 
midi,  je  dînois  chez  le  père  Christ,  et  les  femmes  n'assis- 
toient  point  à  ce  repas.  Heureusement  il  étoit  très-court. 
Je  rentrois  chez  moi;  jereprenois  Saussure,  et  Bergmann, 
et  Wallerius,  et  mes  manusciits,  et je.copiois,  j'analysois, 
je  compilois  le  reste  du  jour,  non  sans  voir  quelquefois 
étincelersous  ma  plume  des  traits  brillants  comme  un  re- 
i^Mrd,  et  dont  le  jeu  éblouissant  étoit  bien  plus  difficile  à  . 
définir  que  les  iris  capricieuxde  mes  métaux.  Inutilement 
je  les  voulois  chasser  de  la  pensée  et  du  geste;  ils  reve- 
noient  toujours  et  glissoient  toujours  sur  mon  papier  en 
sillons  de  feu.  Ci4a  m'arrivoit  surtout  quand  Thérèse  éloit 
venue  le  matin  et  qu'elle  avoit  appuyé  sa  main  sur  mes 
livres,  ou  renversé  en  jouant  nia  poudre  d'or  dans  mon 
encrier.  Si  mon  éducation  philosophique  n'avoit  pas  été 
faite,  j'aurois  cru  que  cette  jeune  fille  était  maLricienne; 
mais  je  ne  cioyois  pas  à  la  magie,  et  c'est  tout  ce  que  ma 
philosophie  m'avoit  fait  apprendre  ou  tout  ce  qu'elle  m'a- 
voil  fait  oublier. 

J'avois  deux  ans  de  moins  que  Thérèse.  Elle  étoit  vive  et 
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cependant  réfléchie.  Â  travers  sa  mobilité  même,  on  voyoit 
apparoître  quelque  chose  de  sérieux  et  de  puissant.  Il  y 
avoit  en  elle  de  quoi  faire  une  femme  ravissante  et  un 
homme  résolu.  Knfin  ce  regard  qui  me  fascinoit  manifes- 
toit  souvent  d'ailleurs  une  pensée  empreinte  de  tristesse  et 
de  fatalité,  rapide,  fugitive,  inexplicable,  et  promptement 
éclaircie  par  un  rayon  de  gaieté,  mais  qui  ne  pouvoit  pas 
échapper  aux. miens,  car  je  la  regardois  toujours.  Moi,  je 
n'étois  qu'amoureux  et  timide  ;  et  la  disproportion  relative 
de  notre  âge,  que  la  différence  de  sexe  rendoit  assez  con- 
sidérable, lui  donnoit  sur  moi  un  étrange  ascendant.  Nous 
nous  aimions  beaucoup,  nous  nous  aimions  sincèrement, 
mais  elle  avoit  sur  moi  l'avantage  de  savoir  comment,  et  je 
ne  m'en  doutois  pas  du  tout.  Aussi  elle  me  tutoyoit  sans 
façon,  usage  que  les  habitudes  républicaines  de  la  maison 
de  son  père,  la  simplicité  des  mœurs  du  pays,  le  souvenir 
surtout  de  m'avoir  vu  plus  jeune,  ou,  si  l'on  veut,  plus  en- 
faut,  lui  rendoient  natuiel  et  facile  :  et,  quand  ellene  me  tu- 
toyait pas,  jepensois  qu'elle  étoit  fâchée.  Je  la  tutoyois  de 
mon  côté,  mais  plus  rarement  et  avec  moins  de  confiance, 
parce  qu'elle  m'iinposoit  tellement  quand  elle  étoit  là,  que 
sa  présence  si  désirée,  sa  pi-ésence,  (jui  le  croiroil?  m'en 
paroissoit  quelquefois  importune.  Un  matin  qu'en  jouant 
derrière  ma  chaise,  et  en  laissant  flotter  à  dessein  sur  mes 
yeux  les  longues  boucles  de  ses  cheveux  d'un  blond  doré, 
elle  avoit  noué  à  plusieurs  tours  entre  ses  doigts  un  ruban 
de  velours  noir  passé  autour  de  mon  cou... 

—  Qu'est-ce  que  cela,  monsieur?  me  dit-elle  avec  le  ton 
de  voix  le  plus  sévère  qu'elle  eût  jamais  pris  ;  auriez-vous 
déjà,  jeune  comme  vous  êtes,  des  souvenirs  d'amour? 
[ial-cv  un  gage?  est-ce  un  portrait?... 

—  iNon!  lui  répoinlis-je  en  tirant  de  mon  sein  une  petite 
croix  d'acier  qui  y  étoit  suspendue  ;  (fest  une  croix  bénie 
à  la  châsse  de  Saint-t'.laude,  et  que  ma  tante  Kléonore,  la 
bénédictine,  m'a  domuM!  à  mon  départ,  eu  m'assuiant 
fpj'elle  me  préserveroil  de  tout  danger. 
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—  Dt^toiit  danger!  reprit  Thérèse  en  relevant  sa  tête  et 
en  la  laissant  retomber  sur  ses  mains.  De  tont  danger  !.,. 
Et  quel  danger  peux-tu  craindre,  toi,  pauvre  et  doux  jeune 
homme  que  personne  n'aura  jamais  le  courage  de  haïr?  De 
tout  danger!  le  crois-tu?...  M'aimes-tu,  Charles,  m'aimes- 
tu?  Donne-moi  cette  croix. 

—  Elle  est  à  toi  !  m'écriai-je  à  ses  genoux. . . . ,  et  à  comp- 
ter d' aujourd'hui,  quel  danger  ne  puis-je  pas  braVer?Elle 
est  à  toi,  ma  croix  d'acier,  comme  moi,  comme  mon* cœur, 
comme  ma  vie  !...  Prends  ta  croix  de  fiancée  !  .. 

Thérèse  comprit  alors,  pourla  première  fois  sans  doute, 
que  je  m'étois  trompé  sur  les  sentiments  qu'il  m'étoit  pos- 
sible d'attendre  d'elle.  Cette  impression  même  dut  suspen- 
dre quelque  temps  le  cours  de  ses  idées,  car  elle  me  fit  ar- 
tendre  sa  réponse,  l'essaya,  l'interrompit,  et  l'arlicnla  enfin 
d'une  voix  altérée  : 

—  Yotrefiancée  !  mon  ami. . .  Comment  pourrois-je  l'être, 
puisque  je  suis  mariée?... 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  la  foudre  seroit  tombée  à 
mes  côtés  sansm'étonner,  sans  me  consterner  davantage. 
C'est  une  phrase  jetée  en  moule,  et  si  infaillible  en  pareille 
circonstance,  qu'il  n'y  a  pas  un  lecteur  qui  ne  la  supplée 
lorsque  l'écrivain  l'oublie. 

—  Mariée  !  depuis  quand  ? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Secrètement  ? 

—  lllefalloit. 

—  A  l'insu  de  votre  père? 

En  prononçant  ces  dernières  paroles,  qui  contenoient 
moins  une  question  qu'un  reproche,  et  qui  me  donnoient  sur 
elle' une  autorité  dont  le  triste  besoin  de  venger  mon  cœur 
me  faisoit  goûter  amèrement  l'avantage,  je  relevai  mes  yeux 
jusqu'à  Thérèse,  qui  étoit  restée  debout,  et  baissa  les  siens. 
.'  —  11  le  lalloit,  répéta-t-elle  avec  une  éniDlion  plus  sé- 
rieuse, et  qui  avoit  déjà  changé  d'objet.  Mon  père  est 
palriote,  et  mon  mari  est  émigré. 
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—  Émigré  !  et  marié  depuis  six  mois  !  Mon  Dieu  !  le 
malheureux  est-il  au  moins  bien  caché  ?  Dites-moi  qu'il  n'a 
rien  à  craindre  ! 

—  Il  est  depuis  six  mois  sous  la  protection  du  ciel,  et 
depuis  un  moment  sous  celle  d'une  croix  d'acier  que  vous 
a  donnée  votre  tante,  et  qui  a  été  bénie  à  la  châsse  de  saint 
Claude. 

—  Cette  croix  d'acier,  en  effet,  Thérèse!...  il  faut  bien 
que  je  compte  sur  sa  puissance,  puisque  c'est  du  moment 
où  elle  a  cessé  de  battre  sur  ma  poitrine  que  tout  mon  bon- 
heur a  fini.  Puisse-t-elle  le  préserver  de  ses  ennemis,  et 
les  malheurs  qui  l'attendoient  ne  tomber  que  sur  inoi  !... 

Je  me  connoissois  à  peine...  je  sentois  à  peine  la  main 
de  Thérèse  qui  pressoit  ma  main,  ses  larmes  qui  l'arro- 
soient  abondamment.  Quand  je  fus  entièrement  remis,  elle 
étoit  sortie. 

Oh!  que  j'aurois  voulu  n'être  jamais  venu  au  Puy!  que 
j'aurois  voulu  surtout  n'y  être  jamais  revenu  ! 

Par  bonheur  notre  mission  tiroità  sa  fin.  Trois  jours  ne 
se  passèrent  pas  que  je  ne  reçusse  Tordre  de  mon  départ, 
etj'étois  si  pressé  de  partir,  que  rien  ne  me  coùtoitpour  en 
avancer  le  moment.  J'avois  pour  mon  travail  l'infatigable 
main,  lamaindiurne,  la  main  nocturne  du  poëte,  et  la  veille 
de  ce  jour,  alors  aussi  impatiemment  attendu  ({u'jI  auroit 
été  redouté  quelques  jours  auparavant,  deux  lieures  après 
minuit  me  surprenoient  à  ma  besogne,  quand  un  cri  aigu 
se  fit  entendre  à  ma  porte,  qui  retentit  au  même  instant 
sous  deux  ou  trois  coups  brusquement  répétés.  Je  l'ouvrir 
et  je  vis  Thérèse  éperdue  se  précipiter  dans  ma  chambre, 
les  cheveux  épars,  les  traits  renversés,  les  pieds  nus,  le 
corps  à  demi  vêtu  d'un  manteau  en  désordre.  Tout  ce  que 
je  pus  remarquer,  c'est  que  c'étoit  celui  d'un  homme.  Mon 
alcôve  étoit  ouverte;  elle  s'y  précipita,  et  en  retira  la  porte 
sur  elle  en  me  criant  :  —  Sauvez-inoi  ! 

Un  frisson  me  saisit,  me  glaça  tous  les  membres.  Je  ne 
comprenois  ni  le  danger  de  Thérèse,  ni  ma  position  avec 
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elle  au  milieu  de  cette  nuit  de  terreur  dont  un  orage 
affreux  augmenloit  encore  les  épouvantes.  La  grêle  bon- 
dissoit  sur  mes  vilres  ou  s'assourdissoit  sur  leurs  plombs; 
la  foudre  grondoil  avec  un  bruit  capable  de  réveiller  les 
morts  ;  des  éclairs  si  mullipliés  qu'on  en  distinguoit  à  peine 
les  intervalles,  jetoient  sur  tous  les  objets  extérieurs  une 
espèce  de  transparent  ennanimé.  Ma  premièie  pensée  fut 
que  la  maison  du  père  Christ  venoit  d'être  incendiée  par 
le  tonnerre.  Tout  cela  dm  a  si  peu,  que  je  n'eus  jias  le  temps 
de  former  une  autre  conjecture.  Ma  porte  se  rouvrit.  Cette 
fois-là  je  n'en  avois  pas  tourné  la  clef.C'étoient  six  honnnes 
armés  de  fourches  et  de  vieilles  lam»  sdesabns,  qui  m'en- 
tourèrent presque  avant  que  je  les  eusse  aperçus.  --  Où  est 
le  feu?  m'écriai-je.  —  Où  est  rémigré?  répliquèrent-ils. 

Je  devinai. 

Le  chef  de  ces  perquisitions  intrépides  m'éloit,  de  for- 
lune,  fort  particulièrement  coniui.  C'éloit  un  ancien  mili- 
taire nommé  Jean  Leblanc,  qui  cumtiloit  dt  puis  quelques 
années  les  importantes  fonctions  de  gaide  de  nui(,  de 
crieur  public,  de  sergent  de  la  garde  nationale,  et  qui  y 
réunissoit  l'avantage  d'elle  lemailre  Jacques  du  pèieChrist 
et  le  factotum  de  la  mairii,'.  Comme  les  honneurs  appel- 
lent les  honneurs,  il  m'avoit  servi  de  piquenr  ou  de  sur- 
veillant des  pionniers  dans  le  petit  nombre  d'opérations 
locales  que  je  m'étois  réservées,  et  j'exerçois  sur  lui  cette 
espèce  d'ascendant  que  le  peui»le  accorde  volontiers  à  un 
certain  vernis  d'instruction  qui  n'est  pas  trop  gâté  par  une 
stlte  suffisance. 

—  Que  diable  viens-tu  me  conter  d'émigrés,  lui  dis-je,  et 
où  les  cherches-lu  ?  Il  faut  pour  oser  le  permettre  chez  moi 
une  pareille  algarade  à  celte  heure  de  la  nuit,  et  pour  cou- 
rir les  rues  par  l'abominable  temps  qu'il  fait,  que  lu  aies 
au  moins  triplé  ton  énorme  ration  de  kirsch  de  Faucogney. 
Laisse-moi  travailler,  au  nom  de  Dieif,  car  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre  avec  des  fous. 

—  Je  ne  suis  ni  fou  ni  ivre,  mon  oflicier,  ré[)ondit  Jean 
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Leblanc  eu  secouant  la  tête;  un  émi<^ré  étuit  caché  dans 
une  maison  voisine,  c'est  de  notoriété  pul)li({ue.  Nous  l'avons 
débusqué  il  n'y  a  pas  dix  minutes,  et  mes  camarades  n'ont 
perdu  sa  tracequ'à  quelques  pas  de  volj'epoi'te. 

—  As"lu  réfléchi,  repris-je,  en  appuyant  fortement  ina 
main  sur  son  épaule,  que  le  même  cheni'u  conduit  à  la 
tienuf',  et  que  le  lit  de  Suzanne  Leblanc,  l'aimable  et  hono- 
rée femme  d'un  honune  de  ta  coniioissance,  qui  ne  leulre 
jamais  chez  lui  qu'au  lever  du  sol(il,est  un  asile  f)lussiir 
l)uur  un  émi«iré  qui  se  cache  que  le  cabinet  d'un  connnis- 
saire  extraordinaire  du  Directoire  exécutif? 

Aces  mots,  toute  la  bande  partit  d'un  bruyant  éclat  de 
rire,  Jean  Leblanc  excepté. 

—  D'ailleurs,  continua-t-il  d'un  ton  un  peu  boudeur, 
mais  en  évitant  de  me  répondre  directement,  et  connne 
s'il  ne  m'avoit  pas  entendu  ;  d'adleurs  ces  lumières  que  jr 
n'ai  jam.ais  remarquées  chez  vous  à  une  heure  aussi  indue 
piouvent  assez  qu'il  s'y  passe  quelque  chose,  et  que  nous 
n'y  sommes  pas  venus  sans  laison. 

—  Elles  prouvent,  ami  Jean  Leblanc,  que  vous  raisonnez 
comme  un  élourdi.  Quand  on  \eut  cacher  quebiu'un  chez 
soi,  on  n'allume  passes  chandelle^  ;  on  les  éteint. 

Ici  les  éclats  de  rire  redoublèrent,  et  je  me  crus  délivré. 
L'escouade  inqui>itoriale  avoit  déjà  passé  la  porle,  quand 
im  de  mes  braves  s'avisa  de  dire  :  — Pourquoi  n'avons- 
mjus  pas  visité  l'alcôve? 

Ils  renirèrent.  —  L'alcôve  i  l'alcôve  !  cria  Jean  Leblanc. 

—  Quoique  vous  manquiez  assez  insolemment  aux  règles 
delà  subordination,  Jean  Ijcblanc,  et  surtout  aux  lois  du 
pays,  qui  vous  défendent  d'entrer  de  nuit  dans  mon  domi- 
cile, pour  que  je  me  croie  autorisé  à  vous  brûler  la  cervelle 
(en  ce  moment ,  je  me  saisis  de  mes  deux  pistolets),  je  veux 
bien  vous  donner  satisfaction  pour  mon  alcôve.  Il  va  quel- 
qu'un dans  mon  lit. —  Ah!  ah  !  s'écria  la  troupe,  nous  y  voilà! 

Je  m'apfiuyai  contre  l'alcôve,  mes  pistolets  tournés  sni 
les  assaillants. 
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—  Il  y  a  quelqu'un  dans  mon  lit,  il  y  a  une  femme,  dont 
le  nom  et  la  vue  sont  interdits  à  quiconque  de  vous  n'est 
pas  pressé  de  mourir  à  l'heure  même.  Cependant,  pour 
complaire  de  tout  mon  pouvoir  à  l'ardeur  patriotique  de 
Jean  Leblanc,  je  lui  permets  d'entrer  ici  avec  moi,  et  de 
reconnoitre  aux  cheveux  et  à  la  main  le  sexe  du  prétendu 
émigré  que  je  dérobe  à  vos  poursuites.  Si  quelqu'un  ose  l'y 
suivre,  je  le  tue. 

—  11  n'en  faut  pas  davantage,  reprit  Jean  Leblanc  inti- 
midé, qui  ne  désiroit  guère  moins  que  moi  de  voir  son 
expédition  mise  à  fm.  Citoyens,  restez  en  dehors. 

—  Couvre- toi  de  ton  fichu  et  de  tes  cheveux,  dis-je  en 
ouvrant  l'alcùve,  et  montre  ton  bras  nu  à  ce  héros...  — 
llegarde,  Jean  Leblanc  !  est-ce  là  un  émigré  V 

— ^  Bonté  du  ciel  !  reprit-il  à  son  tour  en  riant  à  gorge 
déployée,  plût  à  Dieu  qu'ils  fussent  tous  comme  celui-ci, 
les  damnés  d'aristocrates  et  de  chouans  !  la  paix  seroit  bien- 
tôt faite,  au  moins  de  mon  côté.  Mais  n'ètes-vous  pas,  mon 
officier,  un  lier  hypocrite,  à  votre  âge,  de  débaucher  ainsi 
la  (leur  de  nos  belles,  sans  avoir  i'air  d'y  toucher?  On  ne 
m'y  tromperoit,  mordieu,pas,  continua-t-il  à  mon  oreille. 
C'est  celte  pauvre  Jeannette  du  chemin  des  Paluds  que 
vous  avez  endoctrinée  de  vos  fines  paroles  et  de  vos  tons 
sournois.  Je  donnerois  ma  tête  à  couper  que  c'est  Jean- 
nette  la  blonde,  car  il  n'y  a  pas,  à  dix  lieues  autour  du  Puy, 
femme  qui  ait  le  bras  si  délicat  et  d'aussi  beaux  cheveux, 
si  ce  n'est  mademoiselle  Christ  ! . . . 

A  icette  réticence,  dont  la  témérité  Lépouvantoit  lui- 
même,  il  se  mordit  le  doigt. 

—  Paix,  Jean  Leblanc!  gardez  pour  vous  vos  iniperti- 
nentes  conjectures,  et  allez  vous  assurer,  si  vous  m'en 
croyez,  (jue  l'alcôve  de  Suzanne  ne  vous  réserve  pas  quel- 
(|ue  découverte  plus  importaule  ! 

Je  pensai  (pi'il  m'étoit  enfin  permis  de  res^jirer.  Ils 
étoient  décidément  [)ailis;  je  mis  les  \crrous.  Toutiiéiiiblr 
cependant  que  m'eût  pain   le  ciiiel  embarras  au(|uel  je 
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vpiiois  d'échapper,  je  ne  sais  si  le  premier  momeiil  qui  le 
suivoit  ne  nie  parut  pas  plus  intolérable  encore.  On  con- 
viendra qu'il  y  avoit  dans  ce  concours  de  circonstances  qui 
donnoient  mon  lit  pour  seul  refuge  à  Thérèse,  àdenxhures 
d'une  nuit  si  chargée  d'émotions  et  de  terreurs  de  tout 
genre,  que  chaque  minute  semhloit  nous  isoler  davantaf^e 
du  reste  du  monde,  plus  de  sujets  de  trouble  et  de  saisisse- 
ment qu'il  n'en  falloit  pour  renverser  la  tête  d'un  amou- 
reux de  dix-huit  ans.  Mon  sein  palpitoit  avec  une  telle 
violence,  que  je  doute  qu'il  me  fût  possible  aujourd'hui 
même  où  les  impressions  de  cet  Age  passionné  disparois- 
sent  de  plus  en  plus  effacées  par  le  temps,  d'en  exprimer 
les  agitations  avec  une  emphase  moins  lyrique  et  par  une 
hyperbole  moins  extravagante  que  je  ne  le  fis,  une  année 
après,  dans  le  petit  roman  des  Prosaits.  «  Il  y  avoit  une 
tempête  dans  mon  cœur  comme  dans  la  nature.  »  Je  suc- 
combai entin  à  cette  lutlede  pensées  violentes  mais  conhi- 
ses,  à  travers  lesquelles  je  ne  discernois  la  possibilité 
d'aucune  résolution  fixe,  et  m'accoudai  sur  ma  table 
avec  une  sorte  de  stupeur  morne  et  mutlte,  où  je  cherchai 
à  perdre  jusqu'à  là  faculté  de  réfléchir  ;  je  ne  peux  pas  dire 
combien  de  temps  cela  dura.  Tout  à  coup  mon  alcôve  s'eii- 
tr'ouvrit,  j'entendis  des  pas  qui  se  dirigeoient  vers  moi,  je 
sentis  les  doigts  de  Thérèse  qui  se  glissoieùt  entre  mes 
mains  et  mon  front.  Je  me  détournai  un  peu,  e!  je  la  vis, 
velue  de  quelques-uns  de  mes  habits,  coiffée  de  ma  toque 
polonaise,  qui  ne  paroissoit  pas  trop  large  pour  sa  tête, 
parce  qu'elle  y  avoit  rassemblé  sa  longue  et  épaisse  cheve- 
lure, et  plus  piquante  encore  que  d'ordinaire  sous  cet  ac- 
coutrement improvisé  ; 

—  Ne  penses-tu  pas,  me  dit-elle  de  ce  ton  d'aisance  et 
d'abandon  que  les  femmes  seules  savent  prendre  dans  les 
moments  décisifs,  ne  penses-tu  pas  que  j'ai  des  airs  de 
Théophile?... 

Théophile,  dont  elle  me  parloit,  étoit  un  bon  petit  jeune 
homme  d'Orléans,  que  d'excellenles  études  en  minéralogie 
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m'avoient  fait  donner  pour  collègue  dans  notre  scientifique 
expédition,  et  queje  venois  de  faire  partir  pour  Béfort,  où 
il  devoit  prendre  la  voilure. 

—  Gela  est  frappant,  lui  répondis-je  en  souriant,  parce 
que  son  intention  ni'avoit  saisi  d'abord,  et  vous  pouvez  ren- 
trer sans  danger,  avec  ce  déguisement,  dans  la  maison  de 
votre  père.  Mais  l'infortuné  contre  lequel  je  changerois  si 
volontiers  mon  sort  est-il  aussi  à  l'abri  de  tout  danger? 

—  Je  le  crois,  reprit-elle  ;  je  ne  me  suis  évadée  qu'après 
m'êtrebien  assurée  de  son  départ;  il  a  de  bonnes  armes, 
un  cheval  prêt  au  chalet  où  je  vous  ai  vu  pour  la  première 
fois  l'année  dernière,  et  votre  croix  d'acier  passée  au  cou. 

—  Dieu  soit  loué  !  m'écriai-je,  il  faut  espérer  que  cet  heu- 
reux ouragan  le  protégera  ;  mais  il  y  a  encore  loin  d'ici 
au  pont  d'iluningue,  et  je  vous  avoue  que  je  me  confie  un 
peu  plus,  pour  le  salut  de  votre  mari,  à  son  cheval  et  à  ses 
armes  qu'à  la  châsse  de  saint-Claude  et  à  ma  croix  d'acier. . .   > 

Après  m'èlre  assuré  de  l'extérieur,  je  la  reconduisis;  je 
rentrai  plus  tranquille.  Je  dormis. 

Jean  Leblanc  vint  me  réveiller  à  sept  heures,  pour  me 
prier,  d'un  air  moitié  humble  et  moitié  rusé,  de  vouloir 
bien  attester  le  beau  fait  d'armes  qu'il  avoit  si  glorieu- 
sement accompli  la  nuit  précédente,  et  dont  personne,  en 
effet,  ne  pouvoit  rendre  plus  pertinemment  témoignage 
que  moi-même.  Je  compris  fort  bien,  à  la  gauche  subtilité  . 
de  ses  expressions,  qu'il  prétendoit  me  faire  acheter  sa  dis- 
crétion à  ce  prix,  et  quoique  la  ré[)utaiiou  de  Jeannette  la 
blonde  eût  déjà  subi  assez  d'échecs  dans  le  village  pour  ne 
•pas  mériter  des  ménagements  bien  scrupuleux,  je  fus  en- 
chanté de  la  sauver  à  si  bon  marché.  Je  me  souviens 
même  que  je  pris  plaisir  à  faire  de  mon  certifient  une  de 
ces  mngnifi.jues  amplifications  historiques  dont  le  secret 
(îounnençoit  à  seperdie  depuis  \o.s  cannafjnolea  de  Barère, 
et  ne  s'est  retrouvé  dès  lors  que  dans  les  bulletins.  iSi  Jean 
Leblanc  a  plus  tard  obtenu  quelque  décoration  honorifique 
pour  ses  prouesses,  et  je  n'en  serois  pas  trop  surpris,  à  la 
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manière  dont  on  los  doiinp  le  plus  souvent,  ce  persiflage 
aura  sans  doute  admirablement  figuré  dans  son  dossier. 

Pendant  que  j'écrivois,  mes  amis  avoient  réuni  autour 
de  moi  leur  petite  caravane,  et  se  disposoient  gaiement  à 
gagner  pays,  avec  leurs  ustensiles  deminéralogistes,  leurs 
boîtes  de  fer-blanc  pour  herboriser,  et  leurs  filets  à  pa- 
pillon. Ma  chambre  était  pleine  de  monde  quand  Thérèse 
y  entra. 

—  Voilà,  dit-elle  en  jetant  sur  ma  table  un  petit  paquet 
proprement  enveloppé  d'un  linge  blanc,  quelques  effets 
que  M.  Théophile  avoit  oubliés  chez  mon  père.  Nous,  con- 
tinua t-elle  avec  un  regard  significatif,  nous  n'oublions  ja- 
mais rien. 

—  Et  moins  Théophile  que  personne,  interrompit  un  de 
mes  camarades;  je  parie  que  1  étourdi  a  mieux  oul)lié  que 
cela  chez  la  belle  Thérèse,  et  qu'il  y  a  laissé  aussi  son 
cœur,  car  il  ne  parloit  d'elle  qu'avec  l'enthousiasme  d'un 
amant! 

—  Un  amant!  s'écria  Thérèse  en  riant,  un  amant!  Oh! 
mon  amant  est  loin,  s'il  court  toujours! 

Ces  paroles,  si  heureusement  appropriées  à  la  circon- 
stance, et  dont  le  tour  populaire  déguisait  une  communi- 
cation si  essentielle  et  si  difficile,  soulagèrent  mon  cœur 
d'un  poids  immense.  Je  n'avois  pas  besoin  d'en  savoir  da- 
vantage. 

Huit  jours  après,  je  n'avois  perdu  de  vue  ni  Thérèse,  ni 
l'humiliant  et  doux  penserdu  premier  amour  frustré  dans 
ses  illusions  ;  mais  les  événements  éloient  de  nature  à  me 
distraire  pour  quelque  temps  de  mon  chagrm.  Le  coup 
d'Klat  d(*  germinal  venoit  de  changer  encore  une  fois  l'as- 
pect de  la  Fiance.  Les  sociétés  populaires  se  réorganisoieiit 
sous  le  nom  de  cercles  constitutionnels,  et  sous  la  prési- 
dence d'un  régulateur,  assisté  d'un  notateur.  La  redoutable 
loi  des  otages,  interprétée  comme  on  interprète  ordinaire- 
ment les  lois  redoutables,  c'est-à-dire  de  manière  à  con- 
sterner toutes  les  classes  de  la   société,  quoique,  dans  la 
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pensée  du  législateur,  elle  n'enmenaçàt  qu'une,  alloit  être 
mise  eu  vigueur.  La  terreur  se  réveilloit,  non  pas  comme  le 
lion  de  Billaud-Varennes,  ce  seroit  lui  faire  trop  d'honneur, 
mais  comme  le  tigre  dont  parloit  Vergniaud  ;  les  partisans 
de  l'ordre  tenoient  bon,  mais  lès  autres  étoient  les  maîtres. 
Je  tombai  à  Besançon  au  milieu  d'une  bagarre,  et  j'y  fus 
pris.  Je  n'étois  pas  chanceux  dans  les  passions  de  ma  jeu- 
nesse. La  liberté  me  traita  comme  lamour;  et,  bien  que  je 
ne  puisse  pas  dire,  même  aujourd'hui,  ce  dont  je  fus  ac- 
cusé alors,  je  ne  dus  la  vie,  dans  le  partage  des  voix,  qu'à 
l'humanité  d'un  juré,  dont  la  rigueur  m'auroit  épargné 
bien  des  misères.  Ce  n'étoit  guère  letempsdeme  souvenir 
duPuy,  de  sa  vallée  enchantée,  de  ses  ruisseaux  et  de  ses 
nymphes  ! 

Il  faut  convenir  que  je  gagnai  quelque  chose  à  cette  es- 
capade, oùj'avois  joué  un  si  gros  jeu  sans  savoirpourquoi. 
Il  n'y  a  rien  qui  attendrisse  l'âme  et  qui  Ja  dispose  à  la 
tolérance  comme  \ê  malheur  ;  mais  cette  disposition  s'ac- 
croît dans  une  proportion  incroyable  en  face  de  cette 
cruelle  légalité  des  passions  politiques  où  les  peines  sont 
si  peu  en  proportion  avec  les  délits.  En  temps  de  révolu- 
tion, et  quelque  soit  le  parti  qui  domine,  si  vous  cherchez 
gens  d'esprit  et  de  cœur,  exaltation  sincère,  sensibilité 
sympathique  et  l)onne  conversation,  faites- vous  ouvrir  les 
prisons  d'Ltat.  Depuis  quarante  ans  ou  y  a  vu  passer  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  en  France,  et  je  doute  qu'on  eût 
beaucoup  perdu  si  on  avoit  constitué  un  patriciat  national 
sur  écrous  au  lieu  de  le  constituer  sur  brevets  et  sur  par- 
chemins. Disons  mieux  :  les  excellents  citoyens  qui  réels 
ment  l'abolition  de  la  peine  de  mort  en  matière  d'opinion 
(et  plût  à  Dieu  que  cet  efhoyable  vestige  des  sacritices 
barbares  de  nos  aïeux  disparût  de  notre  législation  pour 
tous  les  crimes,  ce  seroit  un  grand  crime  de  moins!), 
ceux-là,  dis-je,  ne  sont  pas  seulement  de  vrais  philan- 
thropes dignes  de  la  reconnoissance  du  monde,  ce  sont  en- 
core des  philosophes  très-judicieux  et  des  politiques  très- 
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profonds.  Il  ivy  a  rien  (jui  sollicite  le  dévoucmenl  comme 
le  cri  du  sang.  Tont  homme  grnndit  quand  il  a  devant  lui 
la  guillotine  et  le  panier.  J'ai  vu  telle  des  innombrables 
victimes  de  nos  discordes  et  de  nos  réactions  qui  ne  s'est 
jamais  détournée  de  sa  ligne,  parce  que l'échafaud  étoitau 
bout,  et  qui  auroit  rebroussé  chemin  dès  le  troisième  pas 
s'il  s'éloit  agi  de  l'admonition  d'un  commissaire  de  police 
ou  de  l'amende  d'un  écu.  Ce  qui  nous  flattoit,  nous,  ce  qui 
nous  entraînoit  irrésistiblement,  et  je  le  sais  bien,  c'étoit 
la  possibilité,  c'étoit  l'espoir  de  mourir,  c'étoit  l'émotion 
du  peuple  qui  nous  regarderoit  aller,  l'idéevague  que  nous 
laisserions  dans  un  cœur  de  femme  le  souvenir  d'enthou- 
siasme ou  du  moins  d'attendrissement  qui  nous  garderoit 
un  parti.  La  représentation  de  la  mort,  pour  une  cause  que 
l'on  s'est  accoutumé  à  croire  bonne,  en  fait  oublier  le  dé- 
noiunent;  et  puis,  quand  on  a  la  vanilé  de  son  temps  ou 
celle  d'un  caractère  jaloux  de  célébrité,  qu'importequelle 
main  vous  jettera  sous  les  yeux  de  l'histoire,  fût-ce  la  main 
du  bourreau  !  Aussi  voyez  comme  ils  meurent,  et  tuez-les 
encore,  si  vous  l'osez,  les  royalistes,  les  républicains,  les 
impériaux,  les  carbonari,  les  proscrits  de  toutes  couleurs! 
ils  font  envie  à  leuis  juges. 

La  réaction  de  germinal  ne  s'exerçoit  que  sur  les  émi- 
grés et  sur  une  génération  d'enfants  qui  ne  vouloit  point 
de  la  terreur,  par  tradition,  ou  par  raisonnement,  ou  par 
instinct.  Les  émigrés  prisonniers  furent  donc,  du  premier 
aboi'd,  nos  amis  naturels  ;  et  l'acte  d'absolution  qui  nous 
rendit  à  nos  parents  ne  l'elàcha  point  cette  intimité  con- 
tractée sous  le  poids  d'une  infortune  solidaire.  Nous  con- 
tinuâmes à  les  visiter  et  à  les  servir  de  toutes  nos  forces, 
quelquefois  avec  succès.  11  n'y  avoit  rien  de  plus  facile  en 
ce  temps-là  que  d'obtenir  des  certificats  de  domicile  pour 
le  premier  venu  dans  les  villages  de  nos  montagnes,  où 
tout  le  monde  étoit  essentiellement  aristocrate,  parce  que 
les  agents  insensés  de  la  démocratii^  avoient  l'évollé  contre 
leurs  principes  la  classe  du  peuple  la  plus  intéressée  à  lei 
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adopter,  en  violentant  la  conscience  religieuse  et  en  persé- 
cutantla  pensée.  On  auroità  peine  trouvé  un  bonchrétien 
sous  le  chaume,  qui  ne  l'aussât  très-volontiers  le  texte 
exprès  des  commandements,  en  pienant  le  nom  de  Dieu  en 
vain  pour  racheter  la  tète  d'un  proscrit  ;  et  si  c'e^t  là  un 
crime  devant  le  SeigiieuV  aux  yeux  des  casuistes,  je  ne  sau- 
rois  penser  que  c'en  soit  un  aux  yeux  de  l'hunianité. 
Les  conseils  de  guerre,  qui  jugeoient  sans  appel  en  matière 
d'émigration,  et  qui  se  composoient  d'honorables  soldats 
fort  prévenus  contre  ces  cruautés  injustes  et  inutiles,  ne 
demandoient  ordinairement  pas  mieux  que  de  trouver  un 
prétexte  pour  absoudre,  et  c'étoit  plaisir  de  les  voir  ren- 
voyer chaque  jour  d'accusation  un  marquis  assez  mala- 
droitement déguisé  sous  le  masque  d'un  paysan.  Je  me 
souviens  à  ce  sujet  d'une  anecdote  qui  donnera  quelque 
idée  de  cette  immense  laxité  d'indulgence,  heureuse  com- 
pensation de  la  férocité  des  lois.  Nous  avions  un  compa- 
gnon de  périculeuses  aventures  qui  s'appeloit  Léon  de  B..., 
et  dont  la  destinée  avoit  été  très-romanesque.  Pris  à  Lyon 
les  armes  à  la  main,  parmi  les  débris  de  la  colonne  de 
Précy,  et  condamné  à  mort  par  kr  commission  militaire 
d'Uranire,  un  défaut  de  forme  ou  d'occurrence  tout  à  fait 
providentiel  le  ramenoit  dans  son  cachot  du  pied  de  la 
guillotine,  avec  la  seule  expectative  d'y  monter  le  lende- 
main, quand  arriva  le  décret  de  la  Convention  nationale 
qui  révoquoit  ce  formidable  tribunal  et  qui  annuloit  ses 
arrêts.  Comme  une  charrt  tte  bien  escortée  le  traînoitavec 
vingt  autres  à  Paris,  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
dont  les  pratiquesexpéditives  ne  lui  promeltoient  guère  une 
meilleure  chance,  il  s'aperçut  un  matin,  au  réveil,  que  son 
camarade  de  chaîneétoit  mort,  etil  parvint  à  escamoterle 
passe-port  du  cadavre,  qui  n'en  avoit  plus  besoin  pour  se 
rendre  à  son  dernier  domicile.  L'individu  qui  venoil  de 
prendre  ce  parti  extrême  d'une  manière  si  oppoitune,  et 
qui  étoit  un  montagnard  du  Doubs,  nommé  Antoine  lienaud, 
(îélenu  sans  cause,  se  trou  voit  porteur  d'un  nez  tellement 
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démesyré,  qu'on  n'avoit  [pas  imaginé  d'autre  expression 
que  celle-là  pour  le  décrire  dans  son  signalement,  et  par 
une  rencontre  fortuite  dont  le  pauvre  Léon  n'auroitpasété 
disposé  à  se  flatter  dans  toute  autre  circonstance,  le  nez 
vraiment  extraordinaire  qu'il  devoitaux  bontés  delà  nature 
justiiioit  assez  amplement  cette  gaieté  bureaucratique  pour 
lui  ôter  jusqu'aux  apparences  d'une  exagération.  C'étoit, 
mais  trait  pour  trait,  l'homme  du  Cap  des  nez,  dont  le 
passage  à  Strasbourg  donna  tant  d'inquiétude  à  l'abbesse 
de  Quediinberg  etàses  quatre  grandes  dignitaires.  Le  voilà 
donc  transféré  à  Besançon,  et  rendu  à  ce  qu'on  regardoi 
comme  sa  juridiction  naturelle  ;il  ne  s'éleva  pas  une  seule 
réclamation  contre  l'identité.  iMalheureusement  notre  in- 
fortuné Facardin  (c'étoit  son  nom  de  guerre)  avoit  vu  le 
jour  dans  le  Quercy,  par  quarante-quatre  degrés  de  lati- 
tude, et  il  n'étoit  jamais  parvenu  à  modifier  si  peu  que  peu 
dans  sa  prononciation  la  mélopée  harmonieuse  et  riche- 
ment accentuée  de  ce  beau  pays.  C'étoit  fait  de  lui  s'il  s'avi- 
soitdeprolérer  un  seul  mot  devant  le  conseil.  Il  se  contenta 
de  présenter  ses  papiers  à  l'appui  de  celte  configuration 
caractérisée  qui  lui  servoit  de  sauvegarde,  et  il  attendit 
la  décision  de  ses  juges  dans  un  état  de  silencieux  abatle- 
ment  qui  ne  coûte  pas  beaucoup  à  feindre  en  pareille 
situation.  Mais  sa  sensibilité  méridionale  ne  résista  pas  à  la 
joie  imprévue  de  l'acquiitement,  et  il  exclama  les  expres- 
sions de  la  reconnoissance  dans  je  ne  sais  quel  malencon- 
treux idiome  franc-comtois  qui  n'avoit  jamais  développé 
tani  de  souplesse  de  rhythme  et  de  modulation,  si  ce  n'est  , 
tout  au  plus  entre  Cahors  et  tigeac.  Nous  frémissions  de 
terreur  dans  l'auditoire,  quand  nous  vîmes  les  juges  prêts 
à  se  rouler  sur  leurs  banquettes,  et  le  président  se  lever 
en  répétant  aussi  distinctement  que  pouvoit  lui  permettre; 
une  envie  immodérée  de  rire  :  —  L'absolution  est  pro- 
noncée. 

Celte  histoire  m'en  rappelle  une  autre  qui  est  assez  ana- 
logue et  j'en  dirai  tant  (pi'il  en   viendra.  Olle-ci  coiicerne 
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un  certain  graveur  deNantua,  nommé  Cliavan,  joune  alors 
etprobablement  vivantaujourd'hui,  garçon  spirituel,  indus- 
trieux, imperturbable,  arthte  enfin  dans  le  sens  spécial 
que  les  Genevois  altachent  k  ce  mol,  cl  doué,  tout  au  cou 
traire  de  Léon,  d'une  aplilude  presque  miraculeuse  à  s'ap- 
proprier les  manières,  la  langue  et  Taccent  de  tous  les 
pays,  espagnol,  anglois,  italien;  normand,  provençal,  bas- 
breton,  suivant  que  la  circonstance  le  requéroit  ;  une  aca- 
démie des  inscriptions  et  belles-lettres  incarnée,  une  polv- 
glotte  qui  s'étoit  faite  homme.  Depuis  deux  ansqu'ilavoit 
été  capturé  avec  partie  d'un  régiment  allemand,  personne 
n'étoit  parvenu  h  lui  apprendre  un  mot  de  françois,  à  lui 
faire  oublier  un  instant  son  rôle  inamovible  de /u/.?/ser//cA. 
Le  froid,  le  chaud,  la  faim,  la  soif,  et  il  étoit  fort  altéré, ne 
semamfestoientenlui,  dans  ses  besoins  les  plus  extrêmes, 
que  par  le  langage  du  geste  ou  quelques  atticulations  in- 
compréhensibles, contre  l'impuissance  desquelles  ilmani-, 
lestoit  lui-même  son  indignation  par  les  scènes  les  plus 
comiques  de  désespoir.  On  le  surprenoitdansunerèverie> 
onrévcilloit  en  sursaut,  on  le  frappoit  à  l'improviste,  et 
son  premier  cri  ne  trahissoit  jamais  le  secret  duquel  dé- 
perdoit  sa  vie.  Ce  n'étoit  que  le  soir,  quand  les  verrous 
étoient  tournés,  et  au  milieu  de  nos  communications  les 
plus  particulières,  qu'il  dépouilloit  la  lourde  et  brutale  stu- 
pidité du  pandour  pour  nous  égayer  de  folies  charmantes, 
et  développer  devant  nous  toutes  les  richesses  de  sa  gibe- 
cière encyclopédique.  Le  jourdu  jugement  airiva.  Chavan, 
les  faces  plombées,  l'œil  moine  et  nostalgique,  l'air  abruti 
d'un  troupier  à  demi  crétin,  s'assit  à  côté  de  son  défenseur 
sans  lui  adresser  ni  une  parole  ni  un  regard.  Chavan  étoit 
dans  son  identité  un  accusé  important.  Il  avoit  été  con- 
damné trois  fois  à  mort,  comme  déserteur  à  l'eimemi, 
comme  réacteur  du  Midi,  et  comme  émigré.  Vingt  témoins 
le  rêconnoissoient  sous  son  nom,  et  l'autorité  de  leurs  dé- 
positions unanimes  pouvoit  être  coiifirméo  jusqu'à  l'évi- 
dence la  plus  absolue  par  le  moindre   indice  de  la  ])lus 
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légère  émotion  qui  eût  altéré  son  inaltérable  sang-froid.  11 
les  entendit  sans  sourciller.  Son  seul  moyen  de  salut  étoit 
la  possibilité  de  l'existence  d'un  ménecbme  parfait  né  au 
village  de  Kirdieberg,  dans  le  grand-ducbé  du  Ijas-llliin, 
et  dont  ilavoit  pris  le  nom  et  composé  l'individualité  avec 
une  supériorité  délaient  mimique  propre  à  (aire  envie  aux 
plus  grands  comédiens.  Tout  à  coup  le  capitaine  rappor- 
teur annonça  qu'un  heureux  hasard  venoit  de  faire  décou. 
vrir,  parmi  les  interprètes  du  conseil  un  bour^^eois  de 
Kircheberg.  11  n'y  eut  pas  un  regard  qui  ne  se  tournât  sur 
Chavan;  mais  Chavan  n'avoit  rien  entendu  :  il  puisoitune 
pincée  de  tabac  dans  sa  boîte  d'étain,  la  transportoit  avec 
une  lenteur  solennelle  au-dessus  de  sa  large  moustache  et 
la  savouroit  méthodiquement.  A  peine  l'interprète  eut  pris 
la  parole  pour  entrer  en  conférence  avec  l'accusé,  que  la 
physionomie  de  celui-ci  parut  s'épanouir  ;  une  hilarité  su- 
bite anima  ces  traits  si  longlemps  abattus,  en  s'accroissant 
graduellement  jusqu'à  l'exaltation,  et  les  paroles  se  précipi- 
lèrent  si  abondamment  sur  ses  lèvres,  que  l'oreille  la  plus 
exercée  à  son  jargon  tudesque  auroit  eu  peine  à  le  suivre. 
Ce  llux  de  mots  menaçoit  de  ne  pas  s'arrêter,  quand  le 
truchement  se  retourna  vers  îe  tribunal,  pour  attester  (jue 
ce  soldat  étoit  son  comp;itriote,  et  qu'à  moins  d'ètie  né  à 
Kircheberg,  il  n'y  avoil  homme  en  Allemagne  qui  pût  en 
parler  aussi  correctement  le  patois.  Chavan  fut  mis  en 
liberté  avec  une  feuille  déroute.  Comme  il  descendoit  l'es- 
calier il  aperçut  son  interprète,  lui  saisit  affectueusement 
la  main,  et  lui  souilla  bas  à  l'oreille,  en  françois  fort  ne: 
et  fort  coulant  : 

—  Quand  vous  écrirez  à  Kircheberg,  mon  cher  cama- 
rade, je  vous  prie  de  ne  pas  m'oublier  auprès  de  votre  res^ 
pectable  famille. 

Tous  nos  prisonniers  n'eurent  pas  la  même  adresse  ou 
le  même  bonheur.  11  en  csl  un  dont  le  souvenir  a  laissé 
dans  jnon  cœui'  une  profonde  impression  di!  regrel.  C'étoil 
une  (•ai)itaine  de  cavalerie,  nonnnéScheyck,  (pii  avoit  éini- 
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gré  au  commencemenl  delà  Révolution  avec  sou  régiiueiil, 
et  que  les  sots  dédains  de  Coblentz,  l'ennui  de  l'innctivité, 
l'amour  de  la  patrie  sans  doute,  et  peut-être  aussi qnelrpie 
changement  de  piiacipes  déterminé  par  l'âge  et  pai'  la 
réflexion  nvoient  décidé  pius  tard,  mais  trop  tard,  deux  ou 
trois  mois  après  les  délais  de  rigueur,  à  revoir  son  pays, 
étourdiment  abandoinié  dans  la  confusion  d'une  équipée 
miliiaire.  Comme  il  n'avoit  point  de  ressources,  il  s'étoit 
refait  soldat,  et  comme  il  étoii  brave  entre  tous  les  braves, 
il  étoit  redevenu  capitaine.  Depuis  son  premier  galon  jus- 
qu'à sa  dernière  épaulette,  il  n'étoit  pas  un  des  degrés  de 
son  avancement  qu'il  n'eût  franchi  au  prix  de  son  sang,  et 
qui  ne  rappelât  dans  ses  états  de  service  un  acte  brillant  de 
valeur.  Sa  mauvaise  fortune  le  fit  passer  à  Besançon,  et  le 
hasard  voulut  qu'il  y  fût  reconnu  au  spectacle  par  un  de 
ses  anciens  subordonnés,  (|ni  avoil  fait  plus  de  chenn'n  et, 
qui  exerçoit  un  emploi  supérieur  dans  i'état-nuijor  de  Li 
place.  La  loyauté  de  Scheyck  étoit  trop  sincère  pour  qu'il 
pût  essayer  de  se  souslraiie  à  l'explication.  Les  lois  étoient 
inexorables  ;  il  s'y  soumit.  Au  bout  de  quatre  ou  cinq  jours 
«pravoit  duré  sa  (captivité,  nous  nous  réunîmes  dans  sa 
chambre,  comme  |la  veille,  à  l'heure  de  conmiunicalion 
dont  jouissoient  les  prisomiiers,  pour  y  vider  quelques 
verres  de  Champagne.  On  fut  gai,  suivant  l'usage,  de  celte 
gaieté  exaltée  dont  il  semble  que  les  murs  mêmes  du  ca- 
chot protègent  l'expansion,  llyeutâ  l'ordinaire  des  toasts, 
cl  des  chants,  et  du  délire.  A  quatre  heures,  un  officier 
entra  et  demanda  si  le  capitaine  Scheyck  étoit  prêt. 

—  Il  est  prêt,  répondit  Scheyck,  en  lui  tendant  un 
verre. 

Ce  malheureux  officier  venoit  le  cherchei'  pour  mourir, 
et  on  ne  se  douloil  guère  parmi  nous  que  Scheyck  eut 
été  jugé  le  malin.  Le  capitaine  nous  embrassa,  lUitrcha  au 
Vorteau  en  fumant  sa  pipe,  mesura  du  regard  sa  place 
sur  la  terre,  comme  s'il  avoit  voulu  la  marquer  dans  un 
bivac    à    la   tête  de   sa    compagnie,   connnanda   le    feu 
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coiiiiiic  ilaui'oilcuimiiaiidéuii  exercice  en  blanc,  cl  tomba 
du  seul  poids  de  son  corps,  la  main  sur  le  cœur  et  la  face  au 
soleil.  Je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  la  république  n'a  jamais 
perdu  de  plus  digue  défenseur  sur  le  champ  de  bataille. 

Je  n'ai  pas  encore  parlé  d'un  de  ces  émigrés  dont  les 
provenances  et  les  témoignages  d'affection  me  touchèrent 
d'aulant  plus,  qu'il  y  avoit  eulrc  nous  moins  decttlesym- 
pathie  qui  résulte  de  l'harmonie  des  caractères  et  du  rap- 
port des  âges.  Il  annonçoitune  trentaine  d'années,  et  nous 
avions  entendu  assurer  qu'iUiguroit  déjà  comme  garde  du 
corps  dans  cet  assaut  factice  du  château  de  Versailles  qui 
prépaiales  sanglantes  journées  d'octobre.  Ce  docunienlde 
prison,  confirmé  par  une  tenue  et  des  manières  d'ancien 
régime,  que  servoient  fort  bien  d'ailleui  s  la  tournure  la 
plus  svelte  et  la  physionomie  la  plus  distinguée  que  j'aie 
remarquée  de  ma  vie,  l'avoit  fait  surnommei'  à  la  geôle 
le  danseur  de  la  reine.  Hippolyle  Dam,  plein  d'effusion 
pour  moi  seul,  étoit  avec  le  reste  des  prisonniers  réservé 
jusqu'à  l'austérilé,  ou  poli  à  ce  point  de  délicatesse  forma- 
liste qui  exclut  l'intimil-é  même  du  malheur.  Son  front 
blanc,  couronné  de  petites  boucles  de  cheveux  châlains 
rudes  et  serrés,  n'avoit  jamais  fait  un  pli.  Onnelevoyoit 
jamais  souiire. 

Aucun  de  nos  amis  ne  s'étoit  trouvé  muni  plus  promp- 
lenient  qu'Ilippolyte  des  pièces  indispensables  poui'  se 
soustiaire  à  la  mort,  et,  depuis  que  la  dimiiuitiun  progres- 
sive des  rigueui  s  légales  i  endoit  les  exécutions  extrême- 
ment rares,  son  sort  avoitentièrement  cessé  de  m'inquiéler. 
.l'étois  libre,  et  jen'allois  presque  plus  en  prison.  Le  tour 
le  plus  avantageux  que  pussent  prendre  d'ailleurs  alors  h  s 
affaires  d'un  proscrit,  c'étoit  de  traîner  en  longueur.  Ilona- 
parte  n'avoit  fait  qu'un  pas  de  Fréjus  aux  Tuileries,  et  l;i 
France,  fatiguée  de  vengeance  et  d'assassinats,  errd)rasscit 
avec  confiance  l'espoir  d'une  amnislie  universelle.  Je  fn-; 
donc  fort  étonné  d'appiendre  qu'Ilippolyte  insistât  tout  â 
coup,  en  dépit  du  conseil  lui-mèine,  sur  la  solution  de  son 
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affaire;  mais  cette  impatience  no  me  fil  concevoir  d'aulre 
idée  que  celle  de  sa  sécurité.  Je  ne  m'alarmai  point,  parce 
que  je  n'imaginai  pas  qu'il  eût  été  aussi  pressé  si  les  résul- 
tats de  sa  démarche  avoient  présenté  quelque  incertitude, 
et  je  m'étois  couché  fort  tranquille  sur  lui  le  jour  de  son  ju- 
gement. Ilétoit  six  heures  du  matin  le  lendemain,  quand  la 
sœur  Marthe  me  réveilla. 

Vous  vous  rappelez  tous  cette  bonne  sœur  MartlieRiget, 
la  providence  des  malades,  la  consolatrice  des  affligés,  la 
protectrice  des  prisonniers,  l'ange  gardien  des  proscrits, 
qui  joignoit,  dans  sa  virile  stature,  à  l'énergie  inflexible 
d'un  héros  la  tendresse  compatissante  d'une  femme  et  les 
vertus  d'une  sainte.  Vous  l'avez  encore  vue,  si  je  ne  me 
trompe,  chamarrée  par  les  souverains  de  l'Europe  de  ru- 
bans, de  croix,  de  médailles,  comme  une  image  symbolique 
de  la  charité  personnifiée,  et  iléchissanthumbleineiit  sous 
le  poids  de  ces  magnificences  pieuses,  en  rêvant  au  parti 
({u'elle  pourroit  en  tirer  pour  le  soulagement  de  ses  pau- 
vres. Elle  n'étoit  pas  alors  si  superbement  décorée.  C'éloit 
tout  bonnement  la  sœur  Marthe  en  coifie  blanche  et  en 
béguin  noir,  en  noir  jupon  de  serge  avec  le  juste  pareil,  en 
tablier  de  toile  d'Orange  bleue  à  pois  blancs, un  petiLmou- 
choir  depejcale  sur  le  cou,  et  parée  pour  toute  richesse 
dune  grossejeannette  d'argent,  dont  le  cœur  énorme  avoit 
été  souvent  engagé  pour  procurer  quelque  secours  à  un 
indigent  ou  quelque  douceur  à  un  condanmé.  Je  n'avois 
point  de  meilleure  aniie  que  la  sœur  ^Marthe  Biget,  comme 
ellen'avoit  pointdemeilleurami  que  moi, -et  sa  protection, 
si  j'en  avois  voulu,  ne  m'auroit  pas  plus  failli  en  1814, 
auprès  des  rois  et  des  empereurs,  qu'elle  n'eut  fait,  quinze 
ans  auparavant,  près  dos  gendarmes  et  des  guichetiers. 
Étrange  vicissitude  des  choses! —  Sa  visite  m'étoit  si  cou* 
tumière,  quand  elle  avoit  besoin  de  faire  improviser  un 
plaidoyer  gratuit  pour  un  accusé  insolvable,  que  je  ne  fus 
pas  suj  pris,  à  l'ouverture  de  mes  volets,  de  la  voir  assise  et 
irmnobile  au  pied  de  mon  ht. 
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—  Eli  bion,  sœur  Marthe,  lui  dis-je,  qu'avoiis-nous  à 
faire  aujourd'hui  ?S'il  s'agit  de  vos  émigrés,  vous  savez  que 
mon  nom  n'est  pas  une  bonne  recommauflation  pour  eux. 
S'il  s'agit  de  vos  déserteurs,  je  vous  ni  déjà  dit  que  j'avois 
juré  de  ne  jamais  porter  la  parole  devant  le  eonseil  (pii  a 
condamné  entre  mes  mains  Alleyme  et  Stevenard,  contre 
le  texte  formel  de  la  loi. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  dit  sœur  Marthe  en  essuyant  une 
larme  d'un  de  ses  gros  doigts;  c'est  une  commissioud'Hip- 
polyte. 

—  Hippolyte?  m'écriai-je  :  et  que  veut-il?... 

—  Hippolyte!  reprit  sœur  Marthe  avec  un  regard  étonné; 
lu  ne  sais  donc  pas  qu'il  a  été  fusillé  hier  au  soir  ? 

—  Fusillé!... 

—  A  quatre  heures  un  quart.  11  a  refusé  de  faire  usage 
de  son  passe-port  et  de  ses  certificats.  11  s'est  nommé. 
M.  de  Maiche  l'a  bien  exhorté.  L'abbé  Artaud  est  venu  le 
voir.  Il  est  mort  chrétiennement. 

Et  en  même  temps  elle  me  tendoit  une  boîtelette  de 
sapin,  dont  je  faisois  sauter  le  couvercle  en  grinçant  les 
dents. 

J'en  tirai  un  flocon  de  coton  qui  enveloppoit  une  croix 
d'acier,  et  au-dessous  il  y  avoit  ce  billet  : 

«  Je  vous  adresse  par  une  voie  sûre,  mon  pauvre 
Charles.,  une  croix  que  vous  aviez  donnée  à  Thérèse.  De 
tout  ce  que  nous  avons  aimé,  Thérèse  et  moi,  cette  croix 
ne  peut  plus  protéger  que  vous.  Thérèse  est  morte  il  y  a  dix 
jours,  et  je  vais  mourir  tout  à  l'heure.  Souvenez-vous  de 
nous  deux. 

«  Hippolyte.  » 
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J'avois  alors  vingt-trois  ans,  et  je  ne  connoissois  de 
l'amour  que  cette  fièvie  turbulente  qu'on  appeloit  de  l'a- 
mour dans  celte  génération  de  malheur  dont  la  destinée 
étoit  de  se  méprendre  sur  tous  ses  sentiments,  maladie 
âpre,  aiguë,  dévoranle,  sans  compensations,  sans  adoucis- 
sements, sans  espérances,  dont  les  émolions  étoient  f^es 
crises  et  les  élans  des  convulsions  ;  frénésie  pleine  de 
visionstragiques,  parmi  lesquelles  apparoissoit  une  image 
de  femme,  comme  Psyché  aux  enfers,  fantôme  inaccessible 
insaisissable,  qu'eiitouraienttous  lesdémonsde  l'imagina- 
tion, toutes  les  furies  du  cœur.  Si  une  circonstance  que  je 
ne  cberchois  plus,  parce  que  j'en  connoissois  les  consé- 
quences toujours  semblables,  si  le  caprice  du  hasard  me 
livroit  réelle  et  vivante  l'illusion  dont  j'étois  follement 
épris,  si  je  pnrvenois  à  m'en  faire  une  conquête  —  on  une 
proie,  —  je  n'avois  pas  ariacbé  son  dt^rnier  voile, qu'il  ne 
restoit  dessous  qu'un  marbre  insensible.  Ma  main  se  rc- 
froidissoit  sur  une  main  froide  qui  ne  savoit  pas  la  presser; 
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jiies  baiserss'éleigiioient  surdeslèvres  glacées  qui  n'avoieni 
jamais  exhalé  un  soupir  du  cœur.  Celte  divinité  n  étoil 
•qu'une  femme  tout  au  plus;  je  nie  disois  :  Ce  n'est  pas 
elle;  et  je  ine  replongeois  impatiemment  dans  le  vague  de 
mes  songes,  pour  leur  demander  un  autre  amour  et  d'auties 
douleurs. 

Ce  délire  où  ma  vie  se  consumoit  n'étoit  pas  l'accident 
individuel,  l'infortune  d'exception  d'une  organisation  mal-  ' 
heureuse.  C'étoit  l'horrible  symptôme  d'une  passion  in- 
connue, innommée,  et  cependant  commune  à  la  plupart 
('es  âmes  que  la  nature  avoit  empreintes,  en  ce  temps-là, 
d'un  certain  caractère  d'énergie  et  d'exaltation;  c'étoit  un 
besoin  profond  et  douloui'eux  d'épreuves,  d'agitations,  de 
souffrances,  et  surtout  de  changement,  la  révélation  d'un 
invincible  instinct  de  destruction,  d'anéantissement  social, 
réprimé  au  sein  d'un  peuple  dompté  pardes  institutions  de 
fer,  ou  distrait  dans  les  camps  par  des  ambitions  sanglan- 
tes, mais  qui  rugissoitdu  fond  des  âmes  oisives  comme  ces 
feux  souterrains  qui  annoncent  parmi  long  grondement, 
avant  de  s'ouvrir  un  passage,  les  désastres  dont  ils  vont 
épouvanter  le  monde.  Toute  cette  puissance  effrayante  d'é- 
h'Muents  confus,  discords,  irrités,  qui  se  heurtent,  se  com- 
battent, se  confla-rent  ethnibsent  par  rouler  ^ur  la  terre, 
en  éclatant,  la  teiripète  des  révolutions,  toutes  ces  fureurs 
trompées  dans  leur  objet,  et  dont  nous  ne  savions  plusque 
faire,  nous,  fils,  orphelins  de  la  liberté,  déshérités  par 
Napoléon,  elles  nous  suivirent  dans  l'étroite  carrière  qui, 
nous  étoit  laissée,  au  milieu  des  affections  les  j)lus  natu-. 
relies,  des  sentiments  les  plus  doux  au  cœur  de  l'homme. 
Encore  une  comparaison  poétique  pour  débarrasser  ma 
j)lume  dequehjiies  jthrases  de  luxe  qui  empêchent  l'encre 
<le  couler  et  je  n'en  ferai  plus.  Onand  un  ruisseau  de  lave 
en  fusion  se  trouve  intei'rompu  dans  son  cours  par  une 
murailles  de  rochers  insurmontables,  vous  le  voyez  se  ré- 
volter, monter  en  bouillonnant  comme  le  (lux  contre  la 
barrière  (jui  l'emprisonne,  bondir  et  retomber  en  iuirlant 
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et  Se  détourner  enfin,  s'épancber  au  loin,  rouler,  répandre 
ses  flots  enflammés  à  travers  les  vallées  pacifiques  et  les 
vergers  chargés  de  fleurs.  Sous  ces  métaphores,  il  y  a  une 
histoire-  C'est  ainsi  que  nous  avons  goûté  les  félicités  du 
bel  âge... 

Je  sens  que  j'aide  la  peine  aujourd'hui  à  me  rendre 
compte  de  ces  impressions  que  j 'éprouvois  si  distinctemen 
alors.  Des  mots,  des  mots,  et  rien  déplus.  La  pensée  n'es 
plus  là  pour  vivifier  la  parole.  Le  foyer  de  l'incendie  subsiste 
encore,  mais  il  n'y  a  que  de  la  cendre.. 

Le  changement  qui  s'opéra  dans  mes  idçes  fut  soudain  ; 
il  fut  étrange,  il  fut  longtemps  un  mystère  incompréhensi- 
ble pour  moi-même.  Le  désordre  de  mes  passions  métaphy- 
siques m'éloignoit  à  Paris  de  ce  monde  méthodique  et  cir- 
conspect où  la  fougue  sauvage  que  mes  amis  prenoient 
pour  de  l'enthousiasme  no  m'avoit  donné  que  la  réputation 
d'un  enfant  maussade  à  cerveau  dérangé.  Les  principes 
d'opposition  hostile  et  violente  dans  lesquels  je  m'étoispré- 
cipité  en  aveugle,  probablement  pour  jeter  dans  ma  route 
aventureuse  quelques  dangers  dé  plus,  m'auroient  ouvert 
aisément  deux  ou  trois  salons  d'aristocrates  de  la  vieille 
roche,  fort  infatués  de  leurnoblesse,  maisfort accoutumés 
à  descendre  au  besoin  de  ses  sublimes  hauteurs,  quand  il 
s'agissoitde  lier  aux  intérêts  de  la  bonne  cause  le  dévoue- 
ment d'un  jeune  courage  ;  mais  je  n'en  fréquentois  qu'un, 
parce  que  j'y  portois  des  affections  plus  intimes,  le  pen- 
chant qui  nous  entraîne  vers  des  compatriotes  dont  le  nom 
a  souvent  retenti  autour  de  notre  berceau  ;  l'habitude  du 
respect  qu'inspire  eu  province  plus  qu'ailleurs  lillustration 
d'une  maison  historique  dont  le  collège  et  la  tradition  nous 
ontappris  les  services  et  signalé  les  monuments;  lesouve- 
nir  surtout  d'une  bienveillance  particulière  dont  h'S  miens 
avoient  ressenti  les  ellets  depuis  plusieurs  générations,  et 
(pli  s'étoit  en  derniei*  lieu  étendu  jusqu'à  moi.  Bientôt  je 
n'allai  pins  (pie  là.  Je  fis  plus,  je  portai  la  condescendance 
au  point  (le  m'y  dépouiller,  apparannnent  d'abord,  et  peu 
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fort  réellement,  de  ma  mélancolie  ombrageuse  et  de  mon 
dévergondage  sentimental.  Ce  qui  m'en  est  resté  n'est  \rai- 
ment  rien.  Que  ne  ferait-on  pas  pour  plaire  davantage  à 
ceux  dont  on  se  croit  aimé  ? 

Il  y  a  des  gens  'qui  pensei'ont  que  ce  sacrifice  eut  peut- 
être  encore  quelque  autre  motif  secret  que  j'oublie,  et  je 
l'ai  cru  depuis  comme  eux  ;  mais  je  ne  m'en  dou'.ais  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  devins  à  peu  prés  sage,  et  je  m'apr- 
çus  que  j'étois  devenu  sage  parce  que  je  devenois  heu- 
reux . 

Mes  nobles  patrons  n'avoient  pas  d'enfants  ;  mais  l'amitié 
leuravoit  donné  une  pupille  charmante  dans  une  jeune 
personne  de  notre  pa^s  commun,  sortie  depuis  quelque 
temps  d'un  des  plus  brillants  pensionnats  de  la  capitale,  et 
que  sa  mère  avoitjugé  à  propos  de  laisser  passerune  année 
entière  au  milieu  d'une  société  parfaitement  clioisie,  pour 
y  contracter  des  habitudes  élégantes  que  l'éducation  n'en- 
seigne pas,  et  qui  embellissent,  dit-on,  les  plus  heureux 
naturels.  (Embellir  le  naturel,  entendez-vous?)  Elle  étoit 
Irés-noble  aussi,  d'une  de  ces  noblesses  chevaleresques  et 
féodales,  àbannière  et  à  créneaux,  qui  menoient,il  y  a  ('inq 
ou  six  cents  ans,  grandes  fanf;ires  dans  les  tournois  et 
qui  remplissent  de  leurs  prouesses  les  chroniques  et  les 
romans.  (]'étoit  cependant  la  première  chose  que  l'on  ou- 
bliât auprès  d'elle,  tant  elle  étoit  simple,  modeste  et  gra- 
cieuse en  son  accueil  ;  car  la  fantaisie  même  ne  se  compo- 
seroit  pas  dans  ces  rêveries  merveilleuses  qui  passent  de 
bi(m  haut  l'œuvre  de  l'art,  et  quelquefois  celui  de  Dieu,  un 
assemblage  plus  achevédecliarmes  et  de  vertus,  denaïveté 
et  d'esprit,  d'innocence  et  desensil)ililé.  Un  autre  oseroit* 
la  peindre;  et  moi,  si  je  savois  que  [Lawrence  eût  conçu 
cette  insolente  présomption  ;  si  l'on  parvenoità  me  persua- 
der que  le,  tal)l('au  saciilége  esthuspeudn  là,  derrière  moi, 
à  ce  panneau  vide  et  triste  au  icgai'd,  qui  fait  face  à  mon 
alcôve,  et  où  quelque  ornement  moins  précieux  ne  sié- 
roit  pas  mal,  je   ne  me  dètournerois   certainement    pas 
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qu'un  ami  no  l'eût  voilé  par  pitié.  .Non,  jo  no  mo  détoiir- 
nerois  pas,  de  penr  d'altérer  l'idée  si  vive  et  si  pure  encore 
que  j  ai  conservée  du  modèle.  —  J'ai  les  poitraits  en  hor- 
reur ! 

Clémentine  avoit  dix-huit  ans. 

Il  m'étoit  facile  de  me  méprendre  sur  l'attrait  nouveau 
pour  moi  qui  nous  portoitl'nn  vers  l'autre.  Ces  calmes  en- 
tretiens qui  remplissent  le  cœur  sans  le  bouleverser,  ces 
jendres  elfusionsoù  deux  pensées  amies  se  confondent,  ce 
plaisir  ingénu  de  se  voir  et  d'être  ensemble,  je  ne  les  con- 
noissois  pas.. le  n'avois  éprouvé  des  rapports  des  âmes  que 
ceux  qui  les  froissent,  qui  les  torturent,  qui  les  poussent  au 
désespoir.  Je  n'avois  jamais  imaginé  d'amour  sans  hallu- 
cinations et  sans  fièvre  ;  et  ce  que  je  senlois  auprès  de 
Clénv^ntine,  c'étoit  un  bien-être  universel,  qui  tenoit  de 
l'extase  ;  une  fête  perpétuelle  de  cœur,  qui  se  réfléchissoil  ' 
sur  toutes  mes  sensations  ;  la  préoccupation  d'un  esprit  fas- 
ciné par  des  illusions  délicieusi'S,  qui  s'y  plonge  avec  ra- 
vissement, sans  s'informer  de  leur  réalité,  et  qui  n'est  pas 
même  troublé  dans  leur  possession' par  la  crainte  de  les 
perdre.  Il  y  avait  autour  de  Clémentine  une  atmosphère, 
une  lumière,  une  nature,  un  ciel  qui  n'étoientpas  ailleurs. 
Sa  voix  avoit  une  autre  mélodie  que  la  musique;  son  re- 
gard étoitd'un  autreélément  quelefeu.  J'aurois  distingué 
entre  mille  femmes  lebruit  légerde  ses  pas  et  le  frôlement 
de  sa  robe  ;  et,  si  j'arrivois  avant  elle  à  l'endroit  où  j'étois 
sûr  de  la  rencontrer  tous  les  jours,  il  éloit  un  moment  où 
mes  artères  gonflées,  où  ma  respiration  suspendue,  où  mes 
yeux  éblouis  d'une  lueur  fantastique,  m'avertissoient  de 
son  approche.  Je  disois  comme  la  prêtresse  qui  reçoit  les 
communications  de  sa  divinité  :  —  La  voihi  qui  vieiit  !  Et 
elle  VL'Uoit  ;  car  il  y  avoit  des  courants  dans  l'air,  qui 
étoient  insensibles  pour  les  autres,  et  dans  lesquels  je  pui- 
sois  à  une  source  de  vie  et  de  bonheur,  ijuand  le  souffle  de 
Clémentine  s'y  étoit  mêlé.  Je  ne  me  chargeroispas  d'expli- 
quer ce  phénomène. 
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De  quel  coup  m'eût  frappé  alors  l'homme  cruellement 
sincère  qui  m'auroit  dit,  avec  cette  apathie  d'égoïste  qu'on 
appelle  de  la  réflexion  et  du  sang-froid  :  —  Ce  que  t'in- 
spire cette  jeune  fille,  insensé  que  tu  es,  c'est  de  l'amour! 
—  De  l'amour  pour  Clémentine!  et  à  quel  titre?  et  pour 
quel  avenir?  et  sous  les  auspices  de  quelle  religion,  sur  les 
degrés  de  quel  autel  pouvois-je  recevoir  ses  serments  ?  — 
Damnation  !  Les  spectres  de  vingt  tyrans  héréditaires  dont 
elle  portoitlenomse  seroient  plutôt  levés  de  leurs  tombes 
de  marbre,  en  faisant  siffler  l'air,  au  brandissement  de 
leurs  épées  si  longtemps  immobiles  ;  les  givres  et  les  dra- 
gons d'armoiries,  animés  tout  à  coup  par  la  fée  protectrice 
de  ses  aïeux,  seroient  plulôt  descendus  des  donjons  en  rui- 
nes, où  ils  embrassent  encore  un  reste  d'écu  caché  sous  la 
mousse,  pour  venir  se  placer  entre  elle  et  moi  sur  le  che- 
min du  sanctuaire!  ,Que  dis-je?...  Sa  mère,  qu'elle  aimoit 
tant,  et  dont  elle  étoit  si  aimée,  ne  devoit-elle  pas  aupara- 
vant mourir  de  douleur,  en  la  maudissant  peut-être!  .l'au- 
rois  cent  fois  brisé  mon  cœur,  si  je  l'avois  jugé  capable  de 
s'ouvrir  à  une  pareille  frénésie  !  —  Ce  n'est  pas  tout.  Clé- 
mentine étoit  riche,  beaucoup  plî;s  riche  que  je  u'avois 
l'espérance  de  l'être  jamais;  et  là-dessus  ma  résolution 
étoit  prise  irrévocablement.  A  ce  genre  d'incompatibilitéje 
ne  connois  point  de  transaction  possible.  L'amour  comptant 
des  pièces  d'or  au  seuil  de  la  chambre  nuptiale  !...  quelle 
ignominie!  Du  plomb  fondu  versé  goutte  à  goutte  dans 
mes  veines  pour  lui  épargner  une  larme,  à  la  bonne  heure  ! 

Je  n'avois  aucune  idée  de  ces  dangers  ;  ils  ne  m'ont  ja- 
mais coulé  une  veille.  Ce  n'étoit  pas  de  l'amour,  à  mon 
avis,  c'étoit  bien  autre  chose  ;  je  ne  sais  quoi  cependant, 
et  je  n'aurois  pas  cherché  à  le  dire.  Qui  auroit  pu  s'aviser 
avant  moi  de  nommei*  un  tel  sentiment?  Les  gens  qui  font 
les  mots  savent-ils  le. secret  de  toutes  les  pensées  qui  s'é- 
veilleront d'ici  fi  la  fin  des  temps  au  fond  d'une»  ame 
d'homme?  I^es  bons  pédants,  avec  leurs  noms  et  leur  dé- 
liuitions  !  .le  renferme  bï,  rien  n'est  plus  sûr,  une  langue 
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entière  pour  laquelle  la  voix  humaine  n'a  pas  une  parole, 
et  celtelangue,  jela.  sais  ponilant,  quoique  je  ne  puisse  pas 
l'écrire. —  Mais,  sijel'écrivois  un  jour,  l'enlendroient-ils? 
Je  m'aperçus  au  bout  de  quelques  mois  que  mes  visites, 
de  plus  en  plus  fréquentes,  éloient  reçues  un  peu  plus  froi- 
dement. Clémentine  elle-même  témoignoit  à  mon  égard 
une  réserve  presque  cérémonieuse,  qui  paroissoit  plutôt 
imposée  que  naturelle  à  son  caractère  expansif.  Un  élan 
franchement  tendre,  un  mot  insignifiant  que  je  savois  com- 
prendre, un  regard  sans  objet  apparent  que  je  savois  saisir, 
un  de  ces  riens  qui  sont  tout,  suffisoit  à  me  consoler. 
Cette  position  équivoque  dura  trop  peu  d'ailleurs  pour  me 
donner  le  temps  de  concevoir  des  inquiétudes  sérieuses. 
Mon  séjour  à  Paris  avoit  un  terme  déjà  franchi  ;  malgré 
les  instances  de  mon  père,  je  ne  sais  comment  je  me 
serois  résolu  à  partir,  si  Clémenline  ne  s'étoit  disposée 
à  revenir  bientôt  habiter  notre  province.  Le  jour  des 
adieux  vint  enfin  avec  toutes  ses  tristesses,  mais  encore  em- 
belli, en  espérance,  d'une  minute  de  bonheur.  —  Je  me 
trompois.  Clémenline  n'y  étoit  pas. 

A  l'instant  où  je  traversois,  pour  sortir  une  petite  pièce 
qui  précède  lappartement,  je  la  rencontrai.  J'ai  oublié  ce 
que  je  lui  dis,  ce  que  j'essayai  de  lui  dire  ;  mais  je  me  sou- 
viens qu'elle  ne  me  répondit  pas.  Nous  étions  assez  éloignés 
l'un  de  l'autre  ;  car,  du  moment  où  nous  nous  étions  vus, 
nous  étions  restés  immobiles  chacun  à  notre  place.  J'osai 
la  regarder  fixement,  p^rce  qu'elle  ne  me  regardoit  point, 
et  cependant  sou  attention  ne  paroissoit  occupée  d'aucun 
autre  objet.  vSa  physionomie  avoit  une  expression  vague, 
mystérieuse,  extraordinaire,  que  je  n'avois  pas  encore  re- 
marquée dans  ses  traits.  Elle  étoit  pâle;  elle  avoit  l'air  de 
souffrir  ou  d'avoir  souffert.  Je  n'insistai  point  en  paroles 
inutiles;  mon  imagination  ne  me  les  auroit  i)ns  fournies; 
ma  bouche  auroit  tt-nlé  vaim^ment  de  les  articuler.  Soit  que 
ma  tète  s'égarât,  soit  que  j'eusse  mal  jugé  des  droits  que 
me  donnoit  l'amitié,  cette  amitié  passionnée  dont  je  parlois 
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tout  à  l'heure,  je  m'élançai  vers  elle  avec  une  impétuosité 
extravagante  ;  je  saisis  sa  main  ;  j'allois  la  porter  à  mes  lè- 
vres, quand  elle  la  retii  a  brusquement,  d'une  manière  qui 
annonçoit  de  la  colère  et  de  l'effroi. — Clémentine  !  m'écriai- 
je  en  relevant  subitement  les  yeux  sur  les  siens.  J'y  trou- 
vai le  même  mélange  d'indignation  et  de  terreur;  mais  j'eus 
à  peine  le  temps  de  la  voir,  et  je  me  persuadai  assez  faci- 
lement depuis  que  je  pouvois  m'être  abu^é  sur  la  nature  et 
la  cause  de  son  émotion.  Elle  avoit  disparu  en  poussant  une 
plainteindéfinissable,ungémi^sementsourd  et  profond  dont 
l'accent  me  déchira.  11  me  sembloit  que  ce  n'étoit  point 
ainsi  que  nous  devions  nous  séparer.  Je  partis  cependant. 
Tout  cela  n'avoit  rempli  qu'une  minute.  Cette  minute 
renqjlit  six  mois  de  ma  vie.  Je  la  vis  pendant  six  mois 
dans  celte  attitude,  avec  ce  regard,  et  je  ne  vis  pas  autre 
chose.  Pendant  six  mois,  je  sentis  sa  main  s'arracher  de  la 
mienne,  de  ma  main  qui  s'efforçoit  convulsivement  de  la  re- 
tenir. Ce  cri  douloureux  qui  pouvoit  se  traduire  en  tant  de 
sentinientsdivers,  et  dont  l'interprétation  toujours  nouvelle 
me  faisoitpnsser  dans  le  même  instant  de  la  volup\é  la  plus 
pure  au  délire  de  la  douleur,  je  l'entendis  pendant  six  mois. 
Une  étude  grave,  un  péril  pressant,  une  fête,  un  duel,  rien 
ne  pouvoit  m'en  distraire,  et  je  n'aurois  voulu  à  aucun  prix 
en  être  distrait.  Quand  le  mondé  m'entraînoil  malgré  moi 
dans  le  torrent  de  ses  affaires  et  de  ses  dissipations,  jene 
cessois  de  répéter  tout  bas  le  nom  de  Clémentine,  pour 
m'isoler  de  la  multitude  ;  je  le  faisois  retentir  comme  un 
écho  perpétuel  de  l'âme  à  travers  toutes  mes  pensées.  Je 
savois  combien  il  falloit  de  temps  pour  le  prononcer,  pour 
l'écrire  mille  fois,  et   c'éloit  le  seul  emploi  de  mes  heures, 
la  seule  joie  de  ma  solitude.  J'étois  parvenu  à  miniaginer 
que  la  distance  et  le  temps  ne  nous  tenoieni  éloignés  qu'en 
apparence;  que  je  ne  l'avoispas  réellement  quittée;  (prnn 
autre  moi-même,  phis  conslant,  ph]sassi(ki,  avec  lequel  je 
communiquois  sans  elTurt,  vivoit  i\  ses  côtés  de  sa  vieel  de 
sa  présence,  etque  j'assislois  par  lui  aux  scènes  peu  variées- 
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de  ses  jouis,  coiiiiiie  un  spectateur  invisible.  —  Celte  robe 
lui  sied,  disois-je,  elle  l'a  mise  aujourd'hui  parce  qu'elle 
devine  que  je  la  vois,  et  qu'elle  se  rappelle  qu'elle  n'en 
a  point  dont  la  couleur  me  soit  plus  agréable.  Quel  souci 
fait  passer  une  ombre  léi^ère  sur  son  front?  Je  ne  sau- 
rois  m'y  prendre;  car  c'est  son  habitude  alors  de  roulei- 
ainsi  ses  doigts  dans  les  boucles  de  ses  cheveux.  On  lui 
parle  d'une  idée  qui  l'irrite  et  qui  la  contraint  ;  j'en  suis 
sûr  au  pli  imperceptible  qui  vient  de  se  dessiner  sur  son 
sourcil  à  peine  relevé.  Peut-être  est-elle  menacée  de  quel- 
que relard  à  son  voyage  !  Grâce  au  ciel,  l'obstacle  est  levé  ; 
le  sourcil  redescend;  le  pli  s'efface;  elle  sourit.  Elle  es! 
donc  heureuse  de  revenir  ! . ..  Et  moi  aussi,  j'étois  heureux  ! 
Un  jour,  on  dit  qu'elle  arrivoit,  et  quelques  jours  après, 
qu'elle  étoit  arrivée.  Je  doute  que  ce  changement  dans  ma 
situation  ne  m'ait  pas  causé  plus  de  trouble  que  de  plaisir. 
Je  comprenoispeu  le  nouvel  ordre  de  relations  quialloient  ' 
s'établir  entre  nous.  Je  n'en  prévoyois  pas  clairement  la 
portée  et  les  conséquences.  Il  me  sembloit  que  je  n'avois 
pas  eu  le  temps  de  m'y  préparer,  et  qu'il  étoit  trop  tôt  pour 
la  voir;  j'aurois  voulu  quelquefois  resler  comme  j'étois, 
sous  un  prestige  doux,  qui  ne  dépendoit  que  de  moi  seul, 
et  dont  aucune  volonté  étrangèie  à  la  mienne  ne  pouvoit 
rompre  l'enchanlement.  Quand  on  me  dit  qu'elle  alloit  pas- 
ser, ma  poitrine  se  souleva  comme  si  elleavoitdù  éclater; 
mes  jambes  défaillirent,  mes  yeux  se  voilèrent  ;  je  ne  la 
vis  pas.  C'étoit  dans  une  promenade.  Au  retour,  je  me  dé- 
cidai à  maîtriser  mon  âme,  à  l'affermir,  à  subir  ce  bonheur 
accablant  qui  m'elfravoit,  parce  qu'il  n'y  rnanquoit  presque 
rien  pour  qu'il  fut  mortel.  Nous  la  saluâmes.  Elle  répondit 
avec  grâce,  mais  Sî^ns  nous  donner  lieu  de  croire  qu'elle  eût 
remarqué  entre  nous  personne  en  particulier.  Je  vou'us  re- 
nouveler (îetle  épreuve.  Elle  regarda  c>  tte  fois,  mais  ses 
yeux  (liî^traitsse  détomnèrent  quand  ils  alloient  rencontrer 
les  miens.  Les  jeunes  gens  qui  m'accompagrioient  grossi- 
rent bientôt  un  a  un  le  groupe  où  elle  s'étoit  assise.  Alors 
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elle  no.  regarda  plus.  A  son  départ,  le  mouvement  de  la 
foule  m'avoit  poussé  si  prés  d'elle,  qu'elle  fut  presque  obli- 
gée de  m'effleurer  pour  la  traverser  ;  elle  ne  m'accorda 
qu'autant  d'attention  qu'il  en  faut  pour  éviter  l'embnrras 
qu'on  trouve  dans  son  chemin.  C'étoit  elle  cependant  :  je 
l'avois  vue  d'assez  près  pour  la  reconnoître.  Je  l'avois 
même  entendue;  elle  rioit. 
Il  y  a  d'affreuses  nuits. 

Lelendemain,  le  surlendemain,  souvent,  je  la  rencontrai 
seule.  Elle  me  saluoit  encore  comme  à  regret,  sans  me  re- 
garder, ou  tout  au  plus  en  laissant  tomber  sur  moi  un  re- 
gard de  plomb.  Je  crus  deviner. 

—  Rien  de  plus  naturel,  dis-je  amèrement.  C'est  en  effet 
Clémentine;  mais  ce  n'est  plus  celle  que  j'ai  vue  :  ce  n'est 
plus  le  monde  où  nous  étions  placés  tous  les  deux,  et  le 
monde,  c'est  l'élément  par  lequel  elle  vit,  c'est  la  source  où 
elle  puise  sa  pensée.  Dans  cet  immense  chaos  de  Paris,  tou- 
tes les  inégalités  difjparoissent,  toutes  les  conditions  se 
confondent.  On  n  a  pas  inventé  jusqu'ici  l'art  deblasonner 
la  figure  humaine.  L'homme  qui  fréquente  la  noblesse  en 
reçoit  quelque  reflet  aux  yeux  du  vulgaire.  N'ai-je  p;is  en- 
tendu dix  fois  des  domestiques  imbéciles  m'affubler   en 
m'annonçant  de  leur  sotte  particule?  c'étoit  le  passe-port, 
la  lettre  de  créditdu  roturier  présomptueux,  l'indolente  ex- 
plication de  l'accueil  des  maîtres,  un  sceau  d'em|)runl  qui 
falsifioit  ma  valeur  sociale  dans  l'intérêt  de  leur  orgueil.  Ici, 
je  ne  suis  q-ue  moi,  le  bourgeois  obscur  dont  ces  nnirailles 
attesteroient  au  besoin  l'honorable  mais  simple  origine,  le 
ver  méprisable  qui  file  un  cocon  grossier  aux  branches  des 
arbustes,  et  dont  cet  essaim  de  papillons  étourdis  ne  prévoit 
pas  l'essor  radieux!  Cette  humiliation  n'est  au  fond  que  la 
conséquence  nécessaire  de  mon  erreur.  —  J'ai  rêvé  ! 

Non,  repris-je  aussitôt  ;  non,  cela  n'est  pas  possible.  Une 
foiblesse  aussi  vulgaire  se  comprend  facilement  dans  cette 
populace  de  nobles,  (jui  est  à  peine  capable  dt»  distin^iiei- 
les  choses  de  leur  apparence  ;  mais  elle  est  incompatible 
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avec  les  senliments  généreux  d'une  âme  tendre,  élevée, 
puissante,  le  chef-d'œuvre  et  l'honneur  de  la  création. 
Quelques  mois  suffisent  pour  bouleverser  des  empires, 
pour  niveler  des  montagnes,  pour  déplacer  des  fleuves  de 
leur  lit.  L'éternité  ne  suffiroit  pas  à  produire  une  telle  mé- 
tamorphose dans  cette  organisation  d'élite  où  Dieu  a  dé- 
posé le  germe  de  tant  de  sagesse  et  de  vertus  ;  où  un  natu- 
rel sublime  a  protégé  ce  germe  précieux  contre  l'influence 
de  l'éducation  et  des  préjugés;  où  je  l'ai  vu  se  développer, 
se  forlifier,  grandir  à  une  hauteur  inaccessible  au  vol  de 
l'enthousiasme!  11  faut  chercher  ailleurs  les  motifs  de  mon 
infortune.  Qui  sait  de  quelles  couleurs  je  puis  avoir  été 
peint  devant  elle?  Qui  sait,  hélas!  quel  prétexte  n'ont  pas 
fourni  aux  mauvais  offices  de  la  haine  les  agitations,  les 
violences,  les  excès  de  ces  deux  ou  trois  années  d'épilep- 
sie  et  de  démence  qui  ont  précédé  le  jour  où  je  la  vis  pour 
la  première  fois?  C'est  sous  ce  rapport  qu'elle  me  connoît 
aujourd'hui,  si  différent  de  ce  qu'elle  avoit  imaginé,  et  mon 
caractère  véritable,  celui  que  je  dois  à  la  nature  ou  à  Clé- 
mentine, n'est  autre  chose  à  ses  yeux  que  le  masque  odieux 
d'un  hypocrite.  Elle  croit  m'avoir  deviné.  Elle  me  méprise, 
elle  m'abhorre.  Voilà  tont! 

Je  m'arrêtai  à  cette  idée,  tout  affreuse  qu'elle  fut.  Je  m'y 
arrêtai  peut-être  parce  qu'elle  éloit  affreuse.  Le  hasard  me 
procura  bientôt  l'occasion  de  l'éclaircir. 

Je  ne  sais  plus  quelle  obligation  m 'avoit  livré  aux  ennuis 
d'une  de  ces  soirées  d'apparat  et  de  fête  qui  sont  insuppor- 
tables partout,  mais  qui  ne  le  sont  nulle  part  autant  que 
dans  la  bonne  compagnie.  Clémentine  y  arriva  tard,  en 
s'excusant  sur  une  migraine  dont  elle  avoit  été  lourmentée, 
et  qui  laissoit  des  traces  trop  sensibles  sur  son  visage 
abattu.  Je  n'avois  pu  me  soustraire  à  sa  vue  et  à  l'humi- 
liante expression  de  sa  politesse  dédaigneuse  ;  mais,  quand 
tout  le  monde  fut  assis,  je  restai  debout,  et  j'alfectai  de 
me  diriger  vers  la  porte  du  salon,  pour  lui  faire  compren- 
dre  que  ce  n'étoit  pas  l'espérance  de4la  rencontrer  qui 
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m'avoit  conduit  dans  cette  cohue.  Mon  intention  étoit  en 
effet  de  nie  retirer,  mais  la  force  me  manqua.  Je  tombai 
dans  un  fauteuil  iieureusenient  assez  éloigné  du  cercle  des 
conversations  et  des  jeux  pour  que  je  pusse  me  croire  seul, 
et  m'abandonner  sans  contrainte  aux  idées  pénibles  qui 
m'oppressoient.  L'espèce  d'anéantissement  où  j'étois  plongé 
me  permit  à  peine  de  remarquer  que  le  bruit  diniinuoit 
de  plus  en  plus  autour  de  moi,  et  que  la  société,  attirée 
par  des  symphonies  qui  s'exécutoient  dans  un  pavillon  du 
jardin,  s'y  étoit  jetée  tout  entière  au  milieu  d'une  avenue 
illuminée.  Clémentine  avoit  sans  doute  allégué  sa  maladie 
pour  se  dispenser  de  prendre  part  à  ces  plaisirs,  et,  la  tête 
appuyée  dans  sa  main,  d'où  ruisseloient  les  ondes  de  ses 
blonds  cheveux,  elle  étoit  encore  là  penchée  sur  le  bras  d'un 
canapé.  Je  tressaillis  et  je  me  levai.  Elle  poussa  un  foible 
cri  en  m'apercevant,  et  s'élança  pour  sortir.  J'étois  sur  son 
passage. 

— Pcirdonnez-moi  avant  tout,  mademoiselle,  dis-je  en  lui 
opposant  mon  bras  étendu  ;  mais  n'allez  pas  plus  loin  sans 
me  répondre.  Le  repos,  le  bonheur,  l'honneur  de  ma  vie, 
exigent  que  j'obtienne  de  vous  une  explication. 
—  Une  explication!  s'écria  Clémentine  étonnée. 
— Mon  impatience  et  mon  trouble  ne  me  permettent  pas 
le  choix  des  mots.  Il  y  va  pour  moi  d'intérêts  plus  graves 
qu'une  vaine  observation  des  bienséances.  Pardonnez,  je  le 
répète  et  oubliez  bientôt,  s'il  est  possible,  ce  qu'il  y  ad'ir- 
régulier,  d'inconvenant,  de  téméraire  dans  ma  démarche; 
mais  écoulez  d'abord.  Vous  le  devez  à  vous-même!  Quels 
infâmes  rapports,  quels  mensonges  artificieux  ont  fait  tom- 
ber sur  moi  la  colère  et  le  mépris  de  la  seule  personnedont 
l'estime  me  soit  chère  au  monde? 

— J'aurois  singulièrement  jugé,  répondit-elle avecquel- 
que  hauteur,  de  l'impression  que  votre  vue  me  fait  éprou- 
ver, si  elle  se  manifestoit  surma  physionomie  d'une  manière 
offensante.  Je  n'ai  aucune  raison  de  vous  mépriser.  La  co- 
lère, la  froideur  même,  supposent  une  habitude  derelations 
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intimes  qui  n'a  jamais  pu  nous  rapprocher.  Personne  no 
s'est  permis  de  me  tenir  sur  votre  compte  un  langage  que 
je  n'aurois  pas  pris  la  peine  d'entendre,  ou  que  j'anrois 
certainement  oublié.  Votre  repos,  votre  Ijonlieui-,  votre 
honneur,  n'ont  donc  été  sérieusement  compromis  que  dans 
votre  imagination,  dont  je  n'ai  ni  le  droit  ni  l'envie  de  ré- 
primer les  mouvements  ;  mais  qui  m'obligera  fort,  à  l'ave- 
nir, de  m'épargner  le  rôle  désobligeant  qu'elle  me  fait 
jouer  dans  ses...  lubies.  Mon  impatience  et  mon  trouble  ne 
ine  permettent  pas  non  plus  le  choix  des  mots  ! 

Elle  fit  un  pas  vers  l'avenue. 

— J'accepte  sans  difficulté  cet  éclaircissement  rigoureux, 
repris-jeen  l'arrêtant,  et  je  le  tiens  pour  une  satisfaction 
complète;  mais  il  m'importe  de  vous  dire  encore  que  vous 
avez  fait  tort  à  mon  caractère  en  le  taxant  d'une  présomp- 
tion trop  hardie  pour  la  foi  que  j'avois  mise  dans  votre 
amitié.  Une  imagination  moins  sujette  aux  lubies  que  vous 
reprochez  à  la  mienne  s'y  seroit  peut-être  trompée  comme 
moi  ;  la  mémoire  des  sentiments  ne  s'efface  pas  si  vite  dans 
tous  les  cœurs,  et,  si  mon  cœurpouvoits'ouvriràvosyeux, 
si  je  pouvois,  Clémentine,  vous  faire  juger  delà  profondeur 
de  sa  blessure... 

—  J'espère  qu'alors,  monsieur,  dit-elle  en  relevant  la 
tête  d'un  air  impérieux  et  décidé,  vous  auriez  assez  de  sens 
et  de  délicatesse  pour  me  dispenser  de  recevoir  vos  confi- 
dences! 

Elle  sortit,  car  je  ne  la  retenois  plus.  Il  ne  me  restoitpas 
une  idée,  pas  une  volonté.  Elle  avoit  tué  mon  âme. 

—  Cela  est  bien,  pensai-je  quand  je  fus  libre.  Celle-là 
aussi  n'est  qu'une  femme,  et  une  femme  noble  encore, 
c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  pauvre  et  de  plus  petit 
dans  l'ébauche  d'un  être  avorté,  multiplié  par  toutes  les 
petitesses  et  toutes  les  pauvretés  d'un  préjugé  slupide.  Or- 
gueilleuse petite  fille!  ne  semble-t-il  pasqu'elle  tient  mon 
existence  dans  ses  mains,  comme  un  jouet  qui  nVst  bon 
qu'à  jeter  ou  à  rompre?  et  de  quoi  dépend  la  sienne,  pour 
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justifier  tant  de  morgue  et  d'insolence? Les  torches  qui  ont 
brûlé  le  château  de  son  père  sont-elles  bien  éteintes  (jue 
la  vengeance  et  le  désespoir  ne  puissent  les  rallumer?  ma 
voix  n'a-t-elle  pas  un  pouvoir  assez  éprouvé  :-ur  ces  hom- 
mes de  carnage  et  de  désolation,  qui  boivent  le  sang,  et 
que  le  sang  ne  désaltère  pas,  pour  les  convoquer  un  jour  à 
quelque  festin  de  cannibales?  Les.  révolutions  ne  sont  pas 
toutes  dans  le  passé,  et  je  n'y  ai  marqué  jusqu'ici  définiti- 
vement ni  mon  drapeau  ni  ma  place.  Roturiers  !  nous  le  se- 
rons pour  retourner,  puisque  vous  le  voulez,  au  travail  de 
la  terre.  Nous  la  creuserons  des  doigts  comme  des  hyènes, 
et  nous  y  ouvrirons  une  fosse  qui  vous  dévorera  tous!  Oh! 
qu'il  feroit  beau  la  voir  s'échapper  demi-nue  à  travers  la 
meute  de  mes  dogues  affamés,  chercher  un  refuge  dans 
ces  bras  qu'elle  rep'ousse,  presser  son  sein  palpitant  d'hor- 
reur sur  le  sein  qu'elle  déchire,  et,  le  front  renversé,  crier 
grâce  et  pitié  en  cillant  les  yeux  épouvantés  aux  lueurs  du 
poignard  !  Pitié  pour  toi,  vipère  !  et  que  peux-tu  redouter  ? 
N'es-tu  pas  noble,  Clémentine,  et  la  peur  a-t-elle  troublé 
ton  cœur  d'enfant  au  point  de  te  faire  oublier  que  le  fer  du 
peuple  se  brise  ou  se  rebrousse  contre  le  flanc  d'une  fille 
noble?  Où  seroit  autrement  le  privilège  de  ta  race?  Ton 
cœur?  as-tu  ménagé  le  mien?  Uienne  pouvoit  nous  rap- 
procher, selon  toi!  qu'en  dis-tu?  C'est  que  tu  ne  pensois 
pas  à  l'étreinte  de  la  victime  et  de  rassassin?Hegarde!  elle 
est  aussi  complète,  aussi  passionnée,  elle  est  mille  fois  plus 
voluptueuse  que  celle  de  l'amour!  — Comme  tu  es  pâle  ! 
Connne  tu  crains  de  mourir!  Comme  tu  m'implores  lâche- 
ment! Va,  il  n'y  a  pas  dans  tes  veines  une  seule  goutte  de 
sang  noble  !  tu  n'es  pas  plus  courageuse  que  tu  n'étois 
bonne  et  belle  quand  je  croyois  t'aimer  !  Que  parles-tu  de 
sensibilité,  dimmanilé,  de  pardon!  Ah!  j'ai  une  idée  con- 
fuse des  sentiments  que  tu  me  demandes,  mais  je  les  ai 
désajtpris  lout  d'une  fois,  jene  sais  plusoù,  un  soir  deprin- 
temps,  dans  un  salon  de  i)al,  au  bruit  d'une  symphonie  qui 
alloit  à  l'âme.  Je  m'en  sonviendrois  peut-être  pour  un  en- 

7. 


78  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

fant,  pour  nn  vieillard,  pour  un  homme,  quel  qu'il  fût, 
qui  me  diroil  :  Ne  me  tue  pas!  et  qui  me  presseroit  la 
main.  Pour  une  jeune  fille  noble,  jamais!  Il  faut  qu'elle 
meure  i 

Je  disois  ceci  à  haute  voix  en  courant  dans  la  prome- 
nade, déjà  abandonnée  de  tout  le  monde,  où  le  hasard 
m'avoit  amené  par  des  chemins  que  j'ignore.  Ces  derniers 
mots  frappèrent  mon  oreille,  comme  s  ils  avoient  élé  arti- 
culés près  de  moi  par  un  démon.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  mon 
Dieu!  dis-je  avec  effroi,  effacez  du  livre  éternel  ces  blas- 
phèmes exécrables!  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  proférés! 
ce  ne  peut  pas  être  moi.  Je  n'ai  point  d'armes  ;  je  ne  veux 
point  d'armes  :  je  n'ai  point  de  sang  sur  les  mains  !  je  n'ai 
tué  personne! 

Et  je  me  précipitai  au  pied  de  l'arbre  auprès  duquel  elle 
avoit  coutume  de  s'asseoir.  Le  sable  que  frappa  ma  tête, 
elle  l'avoit  foulé  la  veille.  Je  le  parcourus,  je  le  pressai 
avidement  de  mes  lèvres  ardentes,  et  je  le  broyai  entre  mes 
dents. 

J'avois  compris  tous  mes  malheurs  à  la  fois.  Jesavois  à 
n'en  pins  douter,  que  cette  fièvre  qu'elle  avoit  allumée  dans 
mon  sang,  c'étoit  l'amour  effréné,  l'amour  malade  et  fu- 
rieux, une  passion  absurde,  sans  espérance  et  sans  excuse, 
dont  l'extravagance  nepouvoitse  mesurer  qu'à  ma  misère. 
Je  pleurai  de  rage  et  d'indignation  contre  moi-même;  je 
craignis  de  devenir  fou,  et  puis  je  le  désirai.  Un  fou,  il 
aime  ce  qui  lui  plaît,  il  ne  voit  pas  d'obstacle  à  ses  vœux  ; 
il  souffre  d'un  malheur  dont  il  attend  la  fin,  et  il  ne  souffre 
pas  seul,  car  il  est  sûr  d'être  aimé.  Il  épousera  cette 
femme  sensible  et  lidèle  dont  le  sépare  la  haine  d'un  rival 
qu'elle  déteste,  ou  la  malice  d'un  enchanteur  qui  la  persé- 
cute aussi.  C'est  bientôt  qu'il  doit  l'épouser;  quand  les 
galions  de  l'Inde  lui  auront  rapporté  ses  trésors,  ou  quand 
ses  vassaux  révoltés  viendront  le  priera  genoux  de  repren- 
dre ses  droits  et  sa  couronne.  Il  croit  à  l'avenir;  — et  je 
ne  connoissois  point  de  bonheur  possible  qui  valut  son  illu- 
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sion,  moi,  dont  nul  événement  ne  pouvoitchangeiia desti- 
née, moi,  quin'aurois  pas  accepté  la  main  de  Clémentine, 
si  elle  ni'avoit  été  offerte. — Affreuse  tyrannie  de  la  société, 
qui  jette  un  homme  dans  un  paradis  de  délices,  et  qui  lui 
dit  comme  le  Dieu  jaloux  :  Tu  ne  toucheras  pointa  ce  fruit 
d'élite  et  de  prédilection,  parce  que  je  me  le  suis  réservé! 
—  Et  pensez-y  bien  !  quand  vous  n'existerez  plus  que  par 
le  sentiment  qui  vous  est  interdit,  on  vous  permettra,  que 
dis  je?  on  vous  prescrira  de  vivre.  On  rivera  la  chahie  de 
votre  âme  à  cette  odieuse  prison  de  chair  dont  tout  le  monde 
porte  la  clef  sous  la  monture  de  son  canif  ou  dans  le  four- 
reau desonépée!  Vraiment,  l'imagination  la  plus  riche  en 
malfaisance,  la  plus  ingénieuse  en  supplices,  ne  s'aviseroit 
pas  d'une  pareille  recherche  de  cruauté!  3îéconnoisse  là 
qui  pourra  une  œuvre  de  vengeance  divine!  Le  bonheur  du 
maniaque  ou  le  repos  du  cadavre,  un  cabanon  à  Bicetre  ou 
un  lit  de  pierre  à  la  Morgue,  c'est  tout.  Si  vous  ne  savez  pas 
choisir,  résignez-vous  de  bonne  grâce  à  tous  les  raffine- 
ments d'une  torture  qui  n'expireia  que  de  votre  dernier 
soupir,  qui  ne  mourra  que  de  votre  mort,  et  qui  recommen- 
cera peut-être!  Recommencer,  revivre,  se  rappeler,  et  sa- 
voir que  c'est  toujours  !  Il  n'y  a  rien  à  comparer  à  cette 
idée  dans  les  épouvantements  de  l'agonie. 

Je  ne  paroissois  plus,  .l'avois  brisé  tous  ces  fragiles  liens 
qu'on  prend  pour  des  attachements,  le  filet  de  l'oiseleur 
sur  un  tigre  blessé.  Rien  ne  me  sourioit.  Rien  n'étoit  capa- 
ble de  dérober  mon  attention  à  ce  chaos  de  rêves  doulou- 
reux où  rien  ne  la  fixoit.  Jenemeserois  pasdétourné  pour 
voir  crouler  le  soleil.  On  le  remarqua,  parce  qu'on  remar- 
que tout  dans  le  cercle  étroit  des  petites  villes.  Deux  ou  trois 
femmes  vaporeuses,  deux  ou  trois  jeunes  gens  hnrassés 
d'ennui,  qui  venoicnt  d'é[)uiser  le  texte  ordinaire  de  la 
conversation,  la  pluie  et  le  beau  temps,  le  début  d'une 
chanteuse,  la  toilette  d'une  amie  absente,  l'intrigue  très- 
diaphane  d'une  étourdie  et  d'un  sot,  daignèrent  se  coni- 
nnniiquer  cdinplaisaunnent  leurs  conje('tures  sur  l'origine 
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et  les  symptômes  de  la  maladie  morale  qui  m'éloignoit  du 
monde,  depuis  l'époque  solemiellement  mémorable  où 
j'avois  figuré  pour  ia  dernière  fois  parmi  les  acteurs  d'une 
esclandre  politique,  les  dupes  d'une  coquette,  ouïes  victi- 
mes du  brelan.  On  déplora  le  malheur  inconim  qui  causoit 
mon  aliénation.  Il  falloit  cela  pour  la  constater. 

Ces  bruits  parvinrent  à  mes  compagnons  d'école,  que 
j'avois  perdus  de  vue  préside  dix  ans  auparavant,  entre  le 
Selectœeprofanis  et  les  Fables  de  Phèdre,  à  la  clôture  des 
anciens  collèges.  Ferdinand  étoit  du  nombre  de  ces  hon- 
nêtes gentilhommes  des  champs  dont  le  colombier  repré- 
sente assez  bien  un  donjon  de  moye[i  âge,  quand  on  le 
regarde  de  loin  et  avec  toutes  les  dispositions  requises  pour 
adopter  cette  illusion;  qui  ont  un  grand  salon  garni  de 
tapisserie  délabrée  et  de  vieux  meubles,  autrefois  fort  ga- 
lants; qui  se  promènent  après  leur  dîner  dans  une  galerie 
revêtue  ou  masquée  jusqu'aux  frises  de  portraits  de  famille 
inégaux  de  dimension  et  de  bordures,  mais  vénérables  de 
cuirasses,  d'hermines,  de  barbes  effilées  ou  d'amples  per- 
ruques, d'inscriptions  héraldiques  et  de  gothique  poussière, 
et  qui  passent  le  reste  de  leur  temps  entre  la  chasse  aux 
chiens  courants  et  le  billard  domestique,  par  respect poui 
les  traditions  des  nobles  exercices;  digne  et  vertueux  jeune 
lK)mme  d'ailleurs,  sans  procès,  parce  que  son  père  lui 
avoitlaisséune  fortuneclaire  et  solide  qu'il  s'inquiètoitpei 
d'augmenter  ;  sans  emplois  publics,  parce  quil  ne  con 
noissoit  ni  orgueil  ni  ambition;  et  sans  ennemis,  paret 
qu'il  étoit  serviable  pour  tous,  et  qu'il  ne  portoit  d'ombrage 
à  personne.  La  nature  l'avoit  com])lé  de  bonheur  comnn 
elle  l'avoit  pourvu  de  sagesse,  et  elle  avoit  bien  fait.  H  auroi 
aimé  sa  retraite  par  instinct;  illa  chérissoit  par  habitude 
et  par  philosophie.  Une  excellenle  petite  temme  du  mêm« 
rang,  mais  du  même  caractère,  étoit  venue  depuis  quatre 
ans  l'embellir  en  la  partageant.  Deux  enfants  jolis  commi 
des  anges,  et  bien  poitants  comme  des  paysans,  avoient  dé.' 
lors  doublé  cette  heureuse  famille,  à  laquelle  il  faut  ajoute] 
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qiicl(jues  gens  de  service  qu'on  traitoit  comme  d'autres 
enfants.  A  quatre  lieues  de  la  ville,  au  revers  d'un  coteau 
délicieux,  tout  près  d'une  forêt  immense  qui  versoit  jusque 
sur  le  château  la  fraîcheur  de  ses  onihrages  et  la  grâce  de 
ses  murmures,  sous  un  toit  hien  spacieux  et  bien  confor- 
table, entre  de  bonnes  murailles  bien  épaisses  et  bien  cimen- 
tées, mais  d'un  aspect  riant,  qu'embrassoit  un  superbe  clos 
de  dix-sept  arpents,  dont  la  rivière  baignoit  l'enceinte 
blanche  et  entretenoit  des  viviers,  il  y  avoit  là  un  tableau  à 
faire  pleurer  de  joie. 

Ferdinand  vint  me  voir  ;  il  s'assit  à  côté  de  moi,  me  pressa 
cordialement  la  main,  et,  après  un  moment  de  silence  ex- 
pressif pendant  lequel  nous  nous  rappelâmes  plus  de  doux 
souvenirs  d'enfance  que  nous  n'aurions  eu  le  temps  d'en 
raconter  en  deux  jours  : 

—  Tu  souffres,  me  dit-il,  et  je  ne  t'en  demanderai  pas 
la  cause  :  il  y  a  des  chagrins  qui  se  soulagent  à  s'épancher 
mais  il  y  en  a  aussi  qu'on  aggrave  en  les  montrant  aux 
autres,  comme  ces  blessures  (jue  l'air  envenime,  et  dont  le 
moindre  contact  irrite  la  douleur.  Nous  passerons  donc  là- 
dessus  pour  ne  pas  te  contrarier,  quoiqu'il  y  ait  peut-être 
plus  de  remède  que  tu  ne  penser  à  ton  affliction. 

Je  lui  témoignai  qu'il  se  trompoit. 

— Soit,  continua-l-il;  je  n'y  reviendrai  plus.  Nete guéris 
pas,  si  telle  est  ta  destinée,  ou  si  telle  est  ton  envie;  mais 
ne  repousse  pas  du  iroins  les  soidagements  qui  peuvent 
rendre  ta  peine  plus  folérable,  en  te  donnant  la  force  de  la 
supporter.  Tu  n'en  connoispoint?...  Jem'en  doutois.  C'est 
comme  cela  que  l'on  raisonne  quand  ouest  malheureux  ou 
qn't)n  croit  l'être,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même.  Il  y 
en  a  trois  cependant  dont  l'elfet  n'a  jamais  manqué,  l'ami- 
tié, l'élude  et  le  temps.  S'ils  n'aboutissent  à  rien  cette  fois- 
(;i,  c'est  que  tu  es  placé  dans  une  exception  de  malhein' 
dont  il  ne  s'est  présenté  aucun  exemple,  et  je  veux  bien  le 
complaire  en  cette  idée;  mais  tu  terendrois  coupable  d'in- 
justice et  d'ingratitude  envers  ma  tendresseen  te  refusant 
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à  l'essai  que  je  te  propose.  Éconte-moi  ;  tn  ne  renoncerois 
probablement  pasà  la  solitude,  et  je  le  comprends.  Lasoli- 
tude  est  une  amie  triste  et  sévère  pour  un  cœur  à  plaindre; 
mais  enfin  c'en  est  une,  et  n'en  trouve  pas  qui  veut.  Ce  que 
je  te  demande,  c'est  d'en  changer.  Pars  avec  moi  mainte- 
nant. Tu  n'as  pas  besoin  d'être  annoncé.  Gabrielle  tecon- 
noît,  elle  t'aime.  N'a-t-elle  pas  pris  part  à  nos  jeux  d'en- 
fants ?  N'est-ce  pas  elle,  s'il  t'en  souvient,  qui  jouoit  Clo- 
rinde  au  château,  dans  cette  belle  pantomime  de  la  Jéru- 
salem délivrée,  où  !u  étoisdéjà  y  rêveur  et  si  mélancolique 
sousl'armet  du  farouche  Argant?  ïureconnoîtraston  bou- 
clier de  carton,  magnifiquement  couvert  de  papier  d'or.  Il 
est  encore  appendu  au  clou  auquel  tu  confias  son  poids  pré- 
cieux, quand  la  fin  des  vacances  nous  força  de  quitter 
Solyme  et  l'armure  des  paladins  pour  retourner  au  collège 
et  reprendre  le  dictionnaire.  Tu  reconnoîtras  ta  petite 
chambre  au  pavillon  gauche  de  la  façade,  et,  dans  la  pièce 
qui  précède,  et  qui  n'est  jamais  habitée  que  dans  les  occa. 
sions  extraordinaires  où  nous  recevons  des  visites  une 
bibliothèque  assez  nombreuse  de  son  temps,  que  je  n'ai 
pas  mal  augmentée. 

—  Je  me  souviens  de  tout  cela  comme  si  je  le  voyois, 
interroinpis-je  en  reprenant  la  main  de  Ferdinand.  As-tu 
coupé  cette  jolie  pièce  de  bois  qui  faisoit  un  si  joli  rideau 
de  verdure  devant  ma  fenêtre? 

—  Le  temps  y  a  changé  quelque  chose  et  non  pas  moi. 
Elle  a  grandi.  C'est  maintenant  une  futaie  admirable,  et  je 
pense  qu'il  faudra  peut-être  te  loger  autre  part,  si  tu  craine 
une  ombre  trop  épaisse  pendant  le  jour,  et  le  chant  du 
rossignol  pendant  la  nuit. 

— L'ombre  et  le  rossignol!  m'écriai-je.  Oh!  certainemen 
c'est  là  que  je  logerai! 

—  Tu  viendras  donc?  reprit  Ferdinand  d'une  voix  at- 
tendrie. 

Un  embrassement  fut  ma  réponse,  et  nous  partîmes. 
La  douceur  passagère  que  ce  petit  voyage  mêloit  aux 
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amertumes  de  ma  vie  devoit  avoir  un  charme  bien  puis- 
sant, à  en  juger  par  la  place  qu'il  tient  encore  dans  mes 
souvenirs.  Si  j'écrivois  une  nouvelle,  une  histoire,  un 
livre,  j  elîacerois  ces  détails,  qui  n'ont  que  faire  ici  ;  mais 
j'écris,  j'écris  ce  que  je  me  rappelle,  ce  que  j'éprouvois,  ce 
que  j'éprouve  ;  et  ces  détails,  les  voilà. 

Quelques  semaines  étoient  passées.  Mon  esprit  se  ressen- 
tit du  calme  de  ce  séjour  de  paix  où  il  n'y  avoitpas  une  pen- 
sée qui  n'eût  pour  objet  de  suspendre  mes  ennuis,  ou  de 
les  effacer  entièrement  de  ma  mémoire. 

—  Nous  y  parviendrons,  n'en  doute  pas,  médit  un  jour 
Ferdinand,  ente  réconciliant  avec  la  société,  que  je  recher- 
che peu,  mais  qui  n'est  pas  si  haïssable  quand  on  sait  ne 
prendre  d'elle  que  ce  qu'elle  a  de  bon,  et  lui  prêter  le  con- 
cours d'une  bienveillance  qui  estnaturelleà  tous  les  cœurs 
honnêtes,  sans  lui  engager  sa  liberté.  Le  commerce  des 
■emmes  surtout  est  une  source  inépuisable  de  consolations  ; 
nais  tu  les  a  jusqu'ici  aimées  avec  la  véhémence  de  ton  ca- 
ractère, et  je  ne  concevrois  pas  que  cette  manière  de  sen- 
ir  t'eût  procuré  auprès  d'elles  un  seul  moment  de  félicité 
îomplèteetpure.  Les  sensibilités  romanesques  sont  toujoui  s 
lupes,  et  c'est  la  faute  de  leur  exigence.  Pour  tirer  parti  de 
a  fréquentation  du  monde,  il  faut  le  prendre  tel  quil  est. 
In  t'accommodant  à  ton  espèce,  tu  aurois  trouvé  qu'idle  a 
ion  prix  ;  je  veux  te  voir  entreprendre  cette  étude,  sauf  à 
'  renoncer  quand  elle  t'importunera.  Nous  allons  recevoir 
ine  société  charmante. 

—  Ne  va  pas  plus  loin  !  Je  crois  tout  ce  que  tu  m'as  dit, 
nais  je  n'en  suis  pas  à  ce  point  de  ma  guérison.  Jouis  d'un 
uen  que  tu  comprends,  il  n'y  a  rien  de  plus  naturel.  Laisse- 
noi  éviter  un  supplice  qui  nie  fait  horreur  ;  nos  conven- 
ions m'en  donnent  le  droit.  Je  reviendrai  quand  il  n'y  aura 
•lus  ici  de  sociélé  charmante  (jue  celle  de  ta  femme  et  de 
es  enfants.  Ne  me  paile  pjis  de  l'aulrt;  ! 

—  Sous  cette  condition,  reprit  Keidinand,  je  ne  gênei'ai 
tas  ta  liberté  ;  je  te  l'ai  promis.  Cependant  j'espère  encore 
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que  tu  ne  t'obstineras  pas  dans  ta  résolution  trop  subite,  il 
est  un  tel  nom  qui  pourroit  t'inspirer  plus  d'indulgence 
pour  les  visites  que  j'attends,  celui  d'Estelle  de  B...,  par 
exemple,  dont  tu  faisois  l'autre  jour  un  éloge  assez  vif,  et 
qui  seroit  enchantée,  j'en  suis  sûr,  de  te  rencontrer  ici. 

—  J'y  reviendrai  quand  elle  sera  partie. 

—  A  ton  aise.  —  Ai-je  oublié  de  te  dire  que  sa  fortune 
et  celle  de  sa  cousine  étoient  fort  changées? 

—  De  sa  cousine  ?  Est-il  possible  ?  Clémentine  seroit-elle 
pauvre  ? 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  tu  as  dit  cela  comme  si  tu  étois 
capable  de  le  désirer  ! 

—  Quelle  folie  !  personne  ne  fait  des  vœux  plus  ardents 
que  moi  pour  le  bonheur  d'Estelle...  et  de  Clémentine. 

—  Elles  n'étoient  que  riches.  Elles  le  sont  bien  davan- 
tage. Un  parent  éloigné  leur  a  laissé  par  testament  un  héi'i- 
tage  considérable,  et,  comme  le  plus  beau  domaine  de  la 
contrée  en  fait  partie,  je  suis  surpris  de  ne  pas  les  avoir 
encore  reçues  ^depuis  qu'elles  en  ont  pris  possession.il 
n'est  qu'à  deux  lieues  de  ma  terre. 

—  Clémentine  aussi  !  murmurai-je  machinalement,  sans 
prendre  garde  à  l'expression  que  ce  nom  pouvoit  avoir 
dans  ma  bouche. 

—  Clémentine  aussi  !  répondit  Ferdinand,  qui  me  regar- 
doit  alors  avec  une  attention  pensive.  Sans  doute  !  —  Clé- 
mentine aussi  !  Rassure-toi  !  je  ne  cherche  pas  à  pénétrei 
(^e  mystère,  quoiqu'il  excite  assez  vivement  ma  curiosité. 
Quelle  foi  faut-il  ajouter  aux  propos  qui  ont  couru  sur  votre 
antipathie,  sur  votre  haine,  et  dont  le  souvenir  m'échap- 
poit  ?  Je  n'y  voyois  en  vérité  qu'une  fable  extravagante  ! 

—  Et  tu  avois  raison  !  mille  fois  extravagante  !  Dieu  pré- 
serve de  tomber  sous  ma  main  le  misérable  qui  a  compro 
mis  le  nom  (le  Clémentine  dans  ses  impertinentes  conjectures 
L'antii)athieest  un  sentiment,  et  Clémentine  me  doit-elle  ui 
sentiment,  jeté  le  demande? Où  m'a-t-elle  vu  ?Oùm'a-t-elf 
parlé  ?  Me  connoit-cUe  seulement  ?  Et  tu  ne  permets  pa 
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qu'on  s'enfuie  dans  un  désert  pour  y  maudire  librement  les 
hommes  ! 

—  Calme-toi.  Tu  oublies  que  cette  conjeclure,  c'est  ton 
émotion  qui  vient  de  me  la  rappeler,  et  que  dans  une  autre 
occasion  elle  peut  l'avoir  lait  naître. 

—  J'y  pensois,  continuai-je  du  ton  le  plus  réfléchi  que 
cette  minute  d'interruption  m'avoit  donné  le  temps  d'affec- 
ter ;  il  est  trop  vrai  que  ce  nom  fatal  réveille  dans  mon  âme 
une  pensée  douloureuse,  qui  doit  se  trahir  sur  mon  visage 
quand  je  l'entends  prononcer,  mais  qui  se  rapporte  à  une 
autre  femme,  à  une  Clémentine  que  j'ai  connue  autrefois, 
qui  m'a  été  chère  ailleurs,  et  que  la  terre  ne  possède  plus. 
Cette  circonstance  explique  tout.  Fais-en  l'uscige  que  tu  vou- 
dras, et  laisse-moi  partir. 

Le  soleil  étoit  déjà  couché  quand  nous  rentrâmes  au  sa- 
lon par  l'escalier  de  la  terrasse,  au  moment  où  la  porte  op- 
posée s'ouvroit  pour  laisser  entrer  trois  femmes,  la  maîtresse 
de  la  njaison  et  deux  autres  dont  la  voiture  venoit  de  s'ar- 
rêter à  la  grille.  La  première  passa  devant  moi  en  me  sou- 
riant :  c'étoit  Estelle.  La  seconde,  c'étoit  Clémentine.  Elle 
recula,  comme  si  elle  avoit  marché  sur  une  couleuvre. 

Dans  le  trouble  que  j'essayoisde  contenir,  je  saisissois  à 
peine  de  loin  à  loin  quelques  traits  de  la  conversation.  La 
voix  de  Clémentine  me  parvint  plus  distinctement. 

—  iXous  espérions,  en  effet,  dit-elle,  passer  quelques 
jours  avec  vous  ;  mais  une  distraction  d'Estelle  nous  force 
à  retourner  à  la  ville,  et  ce  n'est  pas  sans  regret  que  nous 
nous  sommes  aper(;ues  qu'il  étoit  trop  tard  pour  y  arriver 
aujourd'hui.  Elle  a  eu  l'étourderie  d'oublier  chez  son  notaire 
les  titres  les  plus  essentiels  de  notre  propriété. 

Cette  phrase-là,  prononcée  d'un  accent  énui  et  vibrant, 
avoit  une  toul  aulie  signification  que  celle  qui  lui  leste 
sou^  la  plume,  l'oui'  Ferdinand  et  sa  femme,  c'étoit  une 
défaite  ;  pour  Estelle,  c'étoit  un  caprice  ;  pour  moi,  c'étoit 
une  insulte. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  reprit  vivement  Estelle.  XiX- 
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vions-nous  pas  pensé  que  nos  amis  troiiveroient  aisénienl, 
parmi  les  gens  du  village,  un  homme  exact  et  sûrquinous 
épargneroit  celte  démarche?  Il  ne  s'agit  en  effet  que  de  re- 
mettre ce  billet  à  son  adresse,  et  de  rapporter  soigneuse- 
ment le  griffonnage  de  l'homme  de  loi. 

—  Je  m'en  charge  !  s'écria  Ferdinand,  qui  se  disposoità 
s'emparer  de  la  lettre. 

—  Et  moi,  ajoutai-je  en  faisant  le  même  mouvement,  si 
madame  veut  bien  m'accorder  assez  de  confiance  pour  ne 
pas  chercher  un  autre  émissaire,  je  me  charge  d'exécuter 
demain  ses  intentions  de  si  bonne  heure,  et  de  lui  envoyer 
la  réponse  qu'elle  attend  par  un  domestique  si  expéditif^ 
qu'elle  n'aura  peut-être  pas  le  temps  de  la  désirer  à  son 
réveil. 

—  Vous  nous  quittez  ?  me  dit  Estelle  avec  un  son  de  voix 
et  un  regard  qui  donnoient  à  ces  mots  l'expression  d'un 
reproche  aimable  et  triste. 

—  Avant  le  jour,  et  j'en  prévenois  mon  ami  quand  vous 
êtes  arrivée.  Un  malaise  pénible,  mais  que  la  nuit  dissi- 
pera, m'a  seul  empêché  de  partir  aujourd'hui. 

Je  reçus  la  lettre  de  ses  mains,  et  je  pus  me  retirer  à  la 
faveur  du  prétexte  que  le  hasard  m'avoit  fourni.  Je  sortis 
sans  regarder  Clémentine  ;  mais  je  supposois  qu'elle  étoit 
contente. 

La  nuit  étoit  tout  à  fait  tombée  quand  j'entrai,  sans  flam- 
beau, dans  ma  chambre.  J'ouvris  la  croisée  qui  donnoitsur 
le  petit  bois  ;  j'aspirai  l'air  extérieur,  comme  s'il  avoit  pu 
me  soulager  de  l'oppression  qui  m'étouffuit  ;  je  calculois 
stupidement  combien  il  merestoit  d'heures  à  compter  eh- 
coi  e  avant  de  me  mettre  en  route,  de  manière  à  me  trou- 
ver à  l'ouverture  des  portes.  Il  y  a  des  émotions  qui  sus^ 
pendent  l'exercice  de  la  pensée,  ainsi  qu'il  y  a  des  douleur' 
physiques  dont  la  violence,  parvenue  à  un  degré  intolé 
rable,  tient  l'action  de  la  spnsibililé  quelque  temps  inler- 
rompue.  On  ne  sent  plus,  on  ne  souffre  plus,  on  n'est  pas 
mal. 
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Cet  état  de  répit  finit  vite  ;  le  cœur  reprend  son  élasticité 
pour  soulever,  pour  peser  encore  le  fardeau  qui  raccal)le, 
pour  s'épuiser  en  nouveaux  efforts,  et  pour  succomber 
toujours,  toujours,  tant  qu'il  se  brise  tout  à  fait. 

—  C'en  est  trop  !  dis-je  enfin  en  marchant  précipitam- 
ment dans  celte  obscurité,  dont  ma  honte  auroit  voulu 
épaissirleslénèbres.  C'est  trop  compter  aussi  sur  la  patience 
d'une  âme  énergique  et  fiére,  qui  sait  ce  que  vaut  en  déses- 
poir une  passion  insensée,  mais  qui  ne  transige  pas  avec 
le  mépris.  Tue-moi,  s'il  le  faut  ;  tu  en  as  le  droit,  puisque 
je  t'ai  lâchement  livré  ma  vie  ;  mais  flétrir  mon  caractère, 
je  te  le  défends  !  et  prends-y  garde,  crois-moi!  .le  déchire- 
rois  plutôt  ton  cœur  de  ma  main  que  d'y  laisser  vivre  un 
sentiment  qui  m'outrage!  Une  tache  à  l'honneur,  c'est 
affreux;  une  taclie  de  sang,  ce  n'est, rien.  —  Sa  haine!  je 
la  comprends  sans  me  l'expliquer.  Qui  peut  expliquer  les 
misérables  mouvements  de  cet  organe  imparfait  qui  pal- 
pite dans  le  sein  d'une  femme?  Ce  dédain  offensant,  je  ne 
le  subirai  pas  !  Je  lemériterois  peut-être  si  je  lui  avois  parlé 
de  pion  funeste  amour,  si  j'avois  eu  l'infamie  de  solliciter 
le  sien,  l'amour  d'une  noble  héritière...  Mais  l'inexorable 
frénésie  qui  me  consume,  je  l'ai  cachée  avec  plus  de  soih 
qu'un  trésor  honteux,  conquis  par  meurtre  et  par  rapine. 
C'est  mon  mal  et  mon  secret.  Et  son  amour  à  elle,  qui  en 
veut?  —  M'a-t-elle  assez  avih  cependant!  A-t-elIe  porté 
assez  loin  le  raffinement  de  l'injure  !  A-t-elle  assez  enve- 
nimé le  dernier  coup  qu'elle  me  réservoit!  Venir  jusqu'ici, 
dans  le  sanctuaire  de  mes  seules  amitiés,  pour  me  forcer  à 
rougir  d'un  affront  qui  ne  me  promet  ni  réparation  ni  ven- 
geance ;  pour  me  signaler  à  celte  famille,  où  je  reçois  un 
accueil  de  frère,  comme  un  homme  à  repousser  de  l'air 
qu'elle  respire  !  —  Oh  !  je  suis  bien  malheureux  ! 

L'excitation  passioiniée  de  mon  esprit  avoit  usé  mesfor- 

•  ces.  Un  spasme  douloureux  tordoit  mes  nerfs  ;  un  nuage 

brûlant  flotloit  sur  mes  yeux,  et  dévoroit  mes  paupières  ; 

mes  oreilles  siffloient  ;  je  respirois  avec  effort;  je  me  sou- 
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ienois  à  peine.  Je  me  jetai  tout  vêtu  sur  mon  lit,  et  j'y  fus 
surpris  aussitôt  par  ce  sommeil  confus,  orageux,  turbulent, 
qui,  loin  d'endormir  la  faculté  de  penser,  la  tourmente  de 
fatigues  sans  nombre,  en  la  ballottant  avec  une  sorte  de 
malice  amère  entre  les  songes  et  la  réalité.  Je  ne  sais  com- 
bien il  y  avoit  d'heures  que  cet  état  durdit,  quand  je  m'ima- 
ginai voir  Estelle  et  Clémentine  et  les  entendre  parler  de 
moi.  Je  ne  discernoispas  le  jeu  de  leur  physionomie,  je  ne 
suivois  qu'à  demi  le  cours  de  leur  conversation;  mais  mon 
nom  y  tomboit  à  intervalles  égaux,  comme  un  refrain  qui 
rappeloit  de  temps  en  temps  mon  attention,  au  moment  où 
elle  étoit  près  de  se  laisser  distraire  par  un  autre  rêve. 
Contre  l'ordinaire  des  illusions  de  la  nuit,  celle-ci  deve- 
noit  de  plus  en  plus  lucide,  et  tout  à  coup  elle  fut  assez 
distincte  pour  me  réveiller.  Je  regardai  en  sursaut  dans  ma 
chambre  pour  y  chercher  l'objet  de  mon  étrange  vision. 
J'étois  seul  ;  ma's  un  jet  de  lumière  qui  la  partageoit  dans 
son  étroite  longueur,  et  la  conversation  qui  continuoit  sur 
le  même  ton  et  le  même  sujet  qu'auparavant,  m'averti- 
rent subitement  qu'il  n'y  avoit  qu'un  de  mes  sens  qui^eiit 
été  trompé.  Si  je  ne  les  avois  vues  qu'à  la  merci  des  capri- 
ces du  sommeil,  je  les  entendois  certainement  encore.  Mes 
idées  se  débrouillèrent  prompt ement.  La  pièce  voisine  étoit 
destinée  aux  étrangers  :  je  le  savois  de  Ferdinand.  Une  des 
cousines,  qui  devoit  l'habiter,  y  étoit  conduite  par  l'autre, 
et  l'inattenlion  d'un  domestique  maladroit,  qui  avoit  laissé 
la  portede  communication  ouverte,  me  rendoit  le  confident 
involontaii^e  de  leur  entretien.  Je  m'assis  brusquement  en 
appuyant  avec  force  mes  pieds  sur  le  parquet,  dans  le  des- 
sein de  l'interrompre;  mais  il  étoit  si  vivement  engagé,  que 
l'on  ne  m'entendit  pas.  —  Que  faire?  paroître  ou  parler, 
c'étoit  une  scène  de  terreur  et  de  fantasmagorie  digne  des 
romans  anglais,  si  fort  à  la  mode  alors  dans  les  salons  ; 
c'éloit  probablement  pis  encore  :  un  guet-apens  d'étourdi, 
que  les  extravagances  de  ma  vie  passée  me'permettoient  à 
peine  de  justifier  en  le  rendant  tout  entier  au  hasard  ;  et  il 
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falloit,  pour  me  croire,  qu'on  prît,  contre  toute  apparence, 
la  peine  dem'écouter;  c'étoit  enfin  une  action  loyale  sans 
doute,  mais  qui  pouvoit  me  perdre,  et  ne  profileroit  à  per- 
sonne. Il  avoit  été  question  de  moi,  d'ailleurs,  j'en  étois 
sûr  ;  et  si  j'en  croyois  les  notions  vagues  de  mon  dernier 
songe,  il  n'avoit  été  question  que  de  moi.  Comment  expli- 
quer, comment  rendre  sensible  à  un  esprit  irrité,  dont  je 
ne  me  dissimulois  pas  les  préventions  et  l'inimitié,  l'idée  que 
j'eusse  tout  entendu  sans  rien  comprendre?  Ces  propos 
n'étoient-ils  pas  de  nature  peut-être  à  inquiéter  deux  foibles 
âmes  sur  leurs  résultats?  Ne  valoit-il  pas  cent  fois  mieux 
en  garder  dans  mon  sein  le  triste  mystère  que  d'en  aggra- 
ver les  conséquences  par  un  scandale  dangereux  ou  du 
moins  inutile,  dont  ma  générosité  indiscrète  recueilleroit 
pour  unique  fruit  le  soupçon  d'une  lâcheté  et  d'un  men- 
songe? Elles  alloient  se  séparer,  et,  pendant  que  leurs  pas 
s'éloignei oient  assez  pour  qu'il  me  fut  possible,  'avec  un 
peu  de  précaution,  de  leur  dérober  le  bruit  des  miens, 
j'arriverois  à  cette  fenêtre  ouverte,  qui  ne  s'élevoit  pas  de 
plus  de  quinze  pieds  au-dessus  de  la  terrasse,  et  j'en  des- 
cendrois  facilement  pour  gagner  le  petit  bois  et  même  la 
route.  Je  connoissois  assez  d'issues  pour  cela.  Celte  suite 
de  raisonnements  paroît  longue  à  parcourir.  J'aurois  eu,  je 
crois,  le  temps  de  les  embrasser  tous  à  la  lueur  d'un  éclair. 
.le  restai  immobile  ;  et,  comme  on  n'avoit  pas  cessé  de  par- 
ler, j'entendis  malgré  moi,  en  appelant  impatiemment  de 
mes  vœux  l'occasion  de  sortir  de  cette  contraintii  insup- 
portable, et  d'exécuter  mon  projet. 

—  .le  te  le  répète,  poursuivit  Estelle,  ces  défaites  indi- 
gnes de  ton  esprit,  comme  ce  procédé  injuste  et  mortifiant 
est  indigne  de  ton  caractère,  ne  peuvent  me  faire  changer 
d'opinion  sur  son  véritable  motif.  Personne  ne  s'y  est 
trompé.  A  ce  changement  bizarre  et  soudain  de  résolution, 
à  la  gaucherie  de  ton  prétexte,  à  l'amertume  intérieure 
qu'annonçoient  malgré  toi  ton  maintien  et  tes  paroles,  ce 
jeune  homme,  qu'on  dit  affligé  de  peines  profondes,  s'est 

8. 
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empressé  de  renoncer  aux  consolations  qu'il  trouvoit  chez 
ses  amis.  J'ai  vu  Ferdinand  près  d'essuyer  une  larme.  Et 
toi,  Clémentine,  si  ton  'miroir  avoit  pu  te  montrer  ce  qu'il 
y  avoit  alors  de  joie  insultante  et  cruelle  dans  tes  regards, 
je  suis  persuadée  que  tu  en  aurois  rougi. 

—  Assez  !  assez  !  interrompit  Clémentine.  Crois  ce  que  tu 
voudras.  Il  est  possible  que  tu  aies  deviné. 

—  Achève  donc  de  te  faire  comprendre  !  mon  cœur  en  a 
besoin  pour  te  pardonner  cette  fantaisie  impitoyable,  et  tu 
sais  s'il  doit  désirer  de  te  voir  toute  parfaite,  comme  il 
t'a  vue  jusqu'ici  !  Qui  te  force  à  navrer  un  étranger  presque 
inconnu  pour  nous,  mais  d'une  condition  honnête  et  d'une 
vie  estimable,  un  homme  dont  la  société  est  recherchée 
par  des  gens  qui  nous  valent,  d'humiliations  que  tu  ne  vou- 
drois  pas  faire  subir  au  dernier  des  misérables?  Quelques 
égarements  de  jeunesse,  fort  amplifiés  par  la  sotte  chroni- 
que des  salons  de  province,  et  qui  ne- prouvent,  aies  bien  ' 
considérer,  que  l'exaltation  d'une  âme  trop  sensible  dont 
le  temps  et  l'expérience  n'ont  pas  encore  réglé  les  mouve- 
ments? Ne  les  a-t-il  pas  réparés  par  une  conduite  sans  re- 
proche, qui  lui  concilie  l  indulgence  et  même  l'intérêt  des 
juges  les  plus  froids,  les  plus  exigeants,  les  plus  sévères, 

après  une  épreuve  d'un  siècle? —  Ce  n'est  pas  tiop 

dire,  puisqu'elle  dure  depuis  près  d'un  an. 

—  Depuis  sonretourde  Paris?  dit  Clémentine  en  laissant 
tomber  ses  paroles  du  ton  d'une  question  sans  consé- 
quence. 

—  Je  ne  sais,  —  mais  je  pense  que  c'est  depuis  son  re- 
tour de  Paris.  —  Est-ce  la  diflêrence  de  nos  conditions?  Je 
conviens  qu'il  n'est  pas  de  notre  rang,  mais  tout  le  monde 
n'en  est  pas  ;  et  la  société,  qui  nous  défend  de  certaines 
alliances,  tolère  pourtant  des  rapports  de  politesse,  de 
bienveillance,  d'amitié  quelquefois,  entre  nous  et  nos  infé- 
rieurs. Elle  les  rend  souvetit  nécessaires. 

—  N'insiste  pas  à  ma  honte  sur  cette  odieuse  supposition; 
tu  n'es  pas  heureuse  aujourd'hui  dans  tes  conjectures.  — 
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La  noblesse  !  que  m'importe  ?  Qu'ai-je  fait  pour  être  no- 
ble, et  que  dois-je  à  la  noblesse  pour  me  soumettre  à  seslois, 
quand  elles  révoltent  la  nature  et  la  raison  ?  Ces  lois  cepen- 
dant nous  domineni,  malheureuses  que  nous  sommes! 
Elles  sont  la  règle  de  notre  destinée,  elles  font  le  supplice 
de  notre  vie  î  —  La  noblesse  !  'veux-tu  que  je  la  mau- 
disse? 

—  Je  ne  t'en  demandbis  pas  tant;  —  mais  comment  con- 
cevoir d'après  cela... 

—  Pauvre  Estelle  !...  tu  m'as  interrompue  trop  vite,  car 
mon  âme  alloit  s'ouvrir.  —  Écoute  —  Et  si  ce  jeune 
homme,  presque  mconnu  pour  nous,  dont  tu  parlois  tout 
à  l'heure,  aimoit  la  jeune  lille  noble  à  qui  la  société  défend 
de  certaines  alliances?... 

.  —  Je  le  plaindrois  ;  —  mais  cela  est  impossible  !  —  Son 
expansion  inconsidérée,  son  caractère  extrême,  auroient 
depuis  longtemps  laissé  échaper  un  pareil  secret. 

—  Attends  encore  !  Et  s'il  l'aimoit  autrement  qu'il  n'a 
jamais  aimé  !  s'il  le  lui  avoit  fait  comprendre  sans  le  lui 
dire  !  —  si  enfin  !...  —  Mais  tu  ne  m'interromps  plus  ! 

—  Je  le  plaindrois,  te  dis-je,  et  ne  te  blâmerois  pas 
moins.  Sa  passion  seroit  un  malheur  et  non  pas  une  of- 
fense. Elle  te  prescriroit  la  réserve,  la  froideur  peut-être, 
et  tu  devrois  ré\iter  pour  lui-même.  Le  repousser  avec  in- 
dignité... non,  Clémentine  !  Cette  inhumanité  ajouteroit  à 
sa  misère,  et  je  serois  désespérée  de  trouver  en  toi  cet  af- 
freux courage  ! 

—  Hélas  !  s'écria  Clémentine,  sait-on  ce  que  l'on  fait 
quand  on  lutte  contre  son  cœur? 

—  Oue  dis-tu?  Mais  tu  palis,  tu  pleures,  tu  n'achèves 
j)as...  —  L'aimerois-lu  ? 

—  Ah  !  si  je  l'aime  !... 

—  Clémentine  !... 

Ce  dernier  cri  fut  proféré  par  deux  voix,  mais  le  cri 
d'Estelle  couvrit  W.  mien,  qui  mouroit  sur  mes  lèvres.  .)"é- 
tois  debout,  car  il  y  avoit  une  minute  que  je  connnençoisà 
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craindre  de  ne  pas  veiller  et  que  je  clierchois  à  m'assurer 
l'exactitude  de  mes  sens  par  la  liberté  de  mes  actions. 
En  ce  moment,  je  cédai  au  sentiment  inexprimable  (pii 
in'accabloil,  mélange  de  délice  et  d'épouvante,  d'extase  et 
de  désespoir,  où  ma  pensée  anéantie  clierchoit  en  vain  à 
se  retrouver  elle-même. 'Rien  ne  me  parvenoit  plus  qu'un 
bruit  de  sanglots  ;  rien  ne  m'apparoissoitplusqueles  traits 
de  Clémentine  en  larmes,  et  malheureuse  de  m'aimer.  Cet 
aveu,  qui  n'étoit  pas  fait  pour  moi,  cet  arrêt  de  grâce,  im- 
puissant pour  me  sauver,  cet  amour  du  ciel,  qui  ne  me 
délivroit  pas  de  l'enfer,  et  dont  Taccent  profond  se  propa- 
geoitdans  tous  mes  organes,  ne  m'en  laissa  pas  longtemps 
le  libre  usage  ;  mes  doigts,  inutilement  liés  à  la  colonne  de 
mon  lit,  se  roidirent  encore,  et  puis  glissèrent.  Je  fléchis 
enfin,  et  je  tombai  sans  force  et  presque  sans  connoissance. 
Je  crus  goûter  le  bonheur  de  mourir  ainsi,  mais  le  reten- 
tissement de  m^a  chute  me  ranima,  en  me  rendant  la 
crainte  d'être  surpris.  11  y  eut  quelque  temps  de  silence. 

—  As-tu  entendu?  dit  Clémentine...  là,  dans  ce  cabinet? 

—  Rien,  répondit  Estelle.  —  Le  vent  peut-être,  qui 
souffle  à  travers  ces  croisées  ouvertes. 

Elle  ferma  la  porte  et  je  n'entendis  plus  qu'un  mur- 
mure vague,  bientôt  suivi  du  bruit  d'une  autre  porte  qui 
se  fermoit  aussi,  et  du  grincement  d'une  clef  qui  tournoit 
dans  sa  serrure.  Je  respirois,  je  m'élançai,  je  courus  ; 
j'atteignois  ma  fenêtre,  quand  ma  porte  se  rouvrit. 

—  Ah!  s'écria  Clémentine  en  se  jetant  dans  un  fauteuil, 
la  tête  renversée  et  en  couvrant  ses  yeux  de  ses  mains  pour 
ne  pas  me  voir,  — vous  m'avez  écoutée  !  vous  savez  tout  ! 
malheur  à  moi  !  Je  ne  vous  aurois  jamais  cru  capable  d'une 
si  basse  perfidie  ! 

J'étois  couché  à  ses  pieds,  je  palpitois,  je  balbutiois,  je 
fondois  en  larmes,  je  me  justifiois  en  termes  confus,  en 
protestations,  en  serments;  et,  sans  la  voir,  sans  l'inter- 
roger, sans  l'entendre,  je  compris  qu'elle  ne  me  soupçon- 
noit  plus.  J'ignore  comment  cela  se  fit,  mais  une  joie  si  vive 
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et  si  achevée  [combla  mon  sein,  une  vie  si  nouvelle  rem- 
plaça la  mienne,  qu'il  me  sembla  qu'une  autre  ame  m'éloit 
donnée;  j'élevai  mes  mains  frémissantes  vers  elle;  je  trouvai 
une  de  ses  mains  qu'elle  avoit  laissée  retomber.  Je  la  saisis, 
et  elle  ne  la  retira  point.  Le  feu  qui  en  dcscendoit  se  répan- 
dit par  torrents  dans  toutes  mes  veines;  je  la  sentis  enve- 
lopper mon  cœur  ;  je  changeai  tout  à  fait  de  nature.  Je  de- 
vins dieu  ! 

— Ne  parle  pas  !  ne  parle  pas  !  dis-je  avec  transport.  Que 
me  dirois-tu?  qu'ai-je  besoin  de  savoir  ?  Ce  mot  :  Je  t'aime! 
tu  l'as  prononcé  tout  à  Theure...,  c'est  le  dernier  que  je 
veux  recueillir  de  ta  bouche.  Ledernier  !  C'est  assez,  c'est 
trop  pour  une  seule  existence,  pour  une  seule  éternité... 
Ce  que  tu  essayerois  de  m'apprendre  sur  mon  bonheur  im- 
possible, sur  mon  avenir  sans  espérance,  je  le  sais.  Je 
n'aspire  à  rien,  je  n'espère  rien.  Mon  bonheur,  je  le  pos 
sède!  mon  avenir,  je  l'emporte  !  Il  ne  manque  rien  à  mes 
jours  :  ils  sont  pleins.  La  société,  le  malheur,  la  mort,  n'y 
peuvent  rien.  Tout  mon  êlre  est  dans  un  souvenir,  dans 
une  pensée,  dans  une  parole  qu'aucune  puissance  n'est  ca- 
pable de  me  ravir.  Le  reste,  je  le  rêverai! — Ne  crains  pas! 
ne  tremble  pas!  sois  tranquille  et  heureuse  !  Va  !  tu  ne  me 
verras  plus,  tu  ne  m'entendras  plus  nommer,  tu  n'auras 
plus  peur  de  ma  rencontre;  et,  si  le  hasard  me  ramenoit 
sous  tes  yeux...,  ton  indifférence,  tes  mépris,  ton  indigna- 
tion, je  subirai  tout,  j'aimerai  tout,  je  t'adorerai  d'autant 
plus  que  tu  me  rebuteras  davantage,  parce  que  je  mesurerai 
ta  tendresse  aux  efforts  que  tu  feras  pour  la  cacher.  Ne 
m'aimes-tu  pas,  que  me  faut-il?  Et  l'opinion,  que  me  fait- 
elle?  Ne  tremble  pas:  ne  crains  pas,  ne  regrette  pas  ton 
secret  !  S'il  est  tombé  dans  mon  cœur,  c'est  pour  y  mourir 
avec  moi,  maintenant,  cette  nuit,  quand  tu  voudras  î  Ici, 
partout,  au  bout  du  monde,  ma  volonté,  c'est  la  tienne  ! 
Dois-je  m'éloigner,  revenir,  partir  pour  toujours?  Je  ne  te 
demande  ni  un  mot,  ni  un  signe,  ni  un  regard  !  Pense,  et  je 
devine;  désire,  et  j'obéis. 
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—  Partez,  partez,  je  vous  prie,  dit  Clémentine;  et,  quoi 
qu'il  arrive,  pardonnez-moi  ! 

J'abandonnai  sa  main  humide  de  mes  baisers,  de  mes 
larmes,  et,  sans  me  détourner  pour  la  voir  encore  une  fois, 
je  m'élançai    par  la   fenêtre.  J'entendis  [une  exclamation 
d'efïroi,  et  je  ne  m'arrêtai  pas.  Je  traversai  le  bois,  je  fran- 
chis les  fossés,  j'escaladai  la  muraille,  je  marchai  droit 
devant  moi,  par  les  broussailles,  par  les  ravins  par  les 
rochers,  sans  chercherun  chemin,  sans  éviter  un  obstacle, 
sans  réfléchir,  presque  sans  penser.  J'arrivai   ainsi  aux 
glacis  delà  ville,  qui  étoit  encore  fermée.  Je  trouvai  que 
cela  étoit  bien.  J'avois  besoin  de  marcher  plus  longtemps, 
de  respirer  à  mon  aise,  de  me  sentir  vivre.  Le  ciel  étoit  si 
beau,  l'aube  si  fraîche  et  si  pure,  la  nature  si  riante  !  C'étoit 
une  matinée  de  fête  !  Il  y  avoit  des  merveilles  et  des  ravis- 
sements à  tout  ce  que  je  voyois,  atout  ce  quej'entendois, 
à  tout  ce  que  je  touchois.  Jejouissois  de  tout  comme  si  j'a- 
vois appris  à  exister  ;  je  remarquois  tout  comme  si  je  m'é- 
tois trouvé  des  sens  et  une  âme  pour  la  première  fois,  les 
aspects, les  bruits,  les  parfums,  le  miracle  éternel  de  la  créa- 
tion qui  recommence  tous  les  jours.  Et  moi,  plus  heureux  à 
moi  seul  que  la  création  tout  entière,  si  elle  pouvoit  s'ad- 
mirer dans  sa  pompe  et  dans  sa  beauté;  moi,  qui  renaissois 
comme  elle  à  des  voluptés  qu'aucune  voix  ne  sauroitexpri- 
mer;  moi,  ce  jour-là,  chéri,  prédestiné,  comblé  de  biens 
entre  tous  les  enfants  de  Dieu  !  moi  qu'aimoit  Clémentine  ! 
Le  bonheur  passe  vite  au  cœur  de  l'homme.  Il  se  pro- 
longea dans  le  mien  comme  une  idée  fixe,  comme  cette 
folie  que  j'avois  un  jour  désirée.  11  en  différoit  peu  par  sa 
réalité  présente.  Le  fou  et  moi,  nous  étions  à  peu  près  con- 
damnés à  la  même  contrainte.  Il  en  différoit  peu  par  sa 
perspective  imaginaire.  Le  fou  et  moi,  nous  devions  nous 
rencontrer  à  peu  prés  au  même  but.  Le  seul  avantage  qui 
fît  pencher  la  balance  en  ma  faveur  consistoit  dans  un  seul 
mot  de  Clémentine,  dans  une  syllabe,  dans  un  cri  que  le 
hasard  m'avoit  livré  ;  mais  cette  différence  imperceptible 
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—  il  faut  avoir  aimé  pour  le  savoir,  —  c'étoit  le  bonheur, 
«i'éloit  quelque  chose  de  plus  !  un  bonheur  qui  l'emportoit 
en  ivresse  comme  en  pureté  sur  toutes  les  joies  qui  ont  à 
jamais  assouvi  l'espérance  le  plus  avide,  sur  toutes  les  illu- 
sions qui  ont  jamais  fasciné  l'imagination  la  plus  féconde 
en  rêves  magiques  !  Notie  amour  n'avoit  rien  à  attendre  du 
temps,  mais  il  n'avoit  rien  à  en  redouter.  Il  n'avoit  point  de 
terme  heureux  à  trouver  dans  l'avenir,  maisil  n'avoit  point 
de  terme.  Il  n'éloit  pas  de  notre  vie,  il  étoit  de  notre  âme. 
II  laissoit  bien  loin  tous  les  amours  de  la  terre  qui  savent 
leur  destinée.  Il  savoit,  lui,  qu'il  étoit  sans  destinée,  et  par 
conséquent  sans   vicissitudes,  sans  changements  et  sans 
fm! 

Ma  tristesse  étoit  dissipée,  mon  expansion  revenue.  Mes 
études  me  plaisoient  ;  je  reportois  sur  mes  affections  fami- 
I  lières  toute  cette  surabondance  de  sentiments  heureux  qui 
;  débordoient  de  mon  âme.  J'aimoisplus  que  jamais  la  soli- 
tude, parce  que  c'étoit  là  quej  j'habitois   avec  elle,  que 
j'osois  l'aimer  et  lui  parler  comme  si  elle  avoitété  présente; 
mais  j'en  sortois  plus  content,  plus  transporté  que  d'un 
rendez-vous  mystérieux  où  tout  m'auroit  été  accordé  ou 
promis.  Je  savois  en  prolonger  les  délices  dans  des  nuits 
d'enchantements  que  j'étois  parvenu  à  dérober  au  som- 
meil. Là  nous  conversions  en  amants,  en  époux,  avec  un 
abandon  réciproque  qui  me  trompoit  moi-même,  car  ce 
qu'elle  me  disoil,  ellemel'auroit  dit.  A  force  d'appeler  son 
âme  vers  moi,  je  crois  que  je  m'en  étois   emparé.  Je  lui 
faisois  répéter  :  Ah!  si  je  Vaimel...  et  il  me  sembloit  l'en- 
tendre encore.  Je  me  persuadois,  et  je  ne  pouvois  pas  me 
tromper,  qu'elle  étoit  occupée  de  la  même  idée;  qu'elle 
soutenoit  le  môme  entretien  ;  que  ses  expressions  s'accor- 
doient  avec  les  miennes  aussi  bien  que  si  elle  y  avoit  ré- 
pondu. J'en  saisissois  jusqu'à  l'harmonie  accoutumée,  jus- 
qu'à l'inflexion  agitée  et  nerveuse,  jusqu'au  soupir  long  et 
un  peuhaletant  qui  les  suivoif,  quand  elle  avoit  parlé  avec 
émotion.  Combien  de  fois  j'ai  étendu  le   bras  sur  mon 
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oreiller  vide  pour  y  appuyer  sa  lèle  fatiguée  !  Combien  de 
fois  je  l'ai  sentie  s'engourdir  sous  son  cou,  sous  sesépaules, 
au  point  de  me  confirmer  dans  mon  erreur,  et  de  ne  pas 
me  laisser  douter  qu'elle  y  reposoit  réellement  !  —  Elle 
dort,  disois-je,  il  ne  faut  pas  la  réveiller.  — Et  ma  bouche 
perdoil  sans  le  savoir  le  baiser  qu'elle  essayoit  d'attacher 
à  ses  cheveux.  Le  jour  venu,  je  concevois  qu'elle  n'y  fût 
pas.  Sa  mère  et  le  monde  auroient-ils  consenti  à  me  la 
donnei',  et  ne  devoit-elle  pas  ol)éir  à  sa  mère?  Je  l'avois 
obtenue  d'elle  et  de  Dieu  :  c'étoit  assez. 

J'avois  d'autres  plaisirs  encore,  des  trésors  dont  je  sa- 
vois  seul  tout  le  prix  ;  un  morceau  de  ruban  bleu  quiétoit 
tombé  à  Paris  sous  ses  ciseaux,  une  corde  de  sa  harpe  qui 
s'étoit  brisée  sous  ses  doigts,  un  brin  de  plume  qui  s'étoit 
détaché  de  sa  coiffure,  une  romance  qu'elle  avoit  écrite  et 
notée,  et  dont  j'ai  baisé  si  souvent  tous  les  caractères  un  à 
un!  —  Vne  ancolie  surtout  qu'elle  avoit  portée  sur  son 
sein,  qui  avoit  senti  b*itlre  son  cœur  et  palpité  avec  lui,  et 
dont  je  m'emparai  sous  ses  yeux  et  de  son  aveu,  un  jour 
qu'elle  la  remplaçoil  par  une  ancolie  plus  fraîche'.  >»ous 
aimions  tous  les  deux  cette  triste  fleur  qui  ne  se  plait  que 
dans  les  lieux  écartés,  sous  des  ombrages  mélancoliques, 
et  dont  le  front  sombre  et  meurtri  semble  se  pencher  vers 
une  tombe.  Elle  ne  m'a  jamais  quitté  depuis.  La  voilà  ! 

*  l.'aiicolic  est  la  fleur  iavoritc  de  Nodier,  coiiime  la  pervenche  étoil 
la  fleur  de  Housseau.  11  eu  a  parlé  à  plusieurs  reprises  dans  ses  livres. 
'(  11  y  a,  dit-il  au  chap.  x  des  Proscrits,  il  y  a  dans  la  montagne  une 
grande  fleur  qui  ne  croît  guère  que  dans  les  endroits  escarpés  et  parmi 
les  sables  :  c'est  l'ancolie,  dont  la  coupe  bleue,  suspendue  à  une  tig» 
lïvlc  et  élancée,  retombe  tout  à  coup  vers  la  terre,  comme  si  elle  étoil 
fatiguée  de  son  poids;  cette  plante  est  l'emblème  d'une  vie  qui  a  cesse 
d'élre  lioureuse.  »  11  est  encore  (picslion  de  l'ancolie  au  chap.  xiv  di 
cette  même  nouvelle,  dauj  Adèle  cl  dans  le  Bciujali  : 

Qui  iiic  rendia  l'aspect  des  plantes  faniilièrcs, 

Mes  ;iiili()ucs  Ibrêls  aux  coupoles  allières, 

Des  li(ini|iii'ts  du  printemps  mou  parterre  é|)aissi, 

1,0  lioux  aux  laiici's  meurtrières, 

1,'autolic  au  Iront  obscurci 

Qui  se  pcuclie  sur  les  bruyères,  etc. 

[Note  (le  VÉdilcur.) 
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Kt  quand  elle  éloit  à  la  ville,  que  de  soins  pour  éviter  sa 
rencontre,  que  de  regards  jetés  au  loin  pour  nie  détourner 
à  temps  de  son  pai^saue,  que  d'attention  à  obscurcii',  à 
cacher  ma  vie,  pour  lui  épargner  jusqu'au  souci  dem'en- 
lendre  nommer!  Non,  jamais  amant  ne  mit  plus  d'artifice 
et  de  sollicitude  à  épier  les  démarches  d'une  maîtresse 
adorée,  pour  ne  perdr«î  aucune  occasion  de  la  voir,  que  moi 
pour  n'en  être  pas  vu.  — Je  la  revis  cependant. 

Ferdinand  ne  venoit  à  la  ville  que  pour  les  affaires  qui 
exigeoient  absolument  sa  présence,  et  dont  je  ne  pouvois 
pas  me  charger  à  sa  place  ;  mais  il  avoil  pris  un  de  ces  loge- 
ments que  les  propriétaires  campagnards  appellent  en  pro- 
vince leur /;ie^/-à-ie/re,  et  où  je  n'allois  que  de  nuit,  quand 
ses  intérêts  le  demandoient,  parce  qu'il  étoit  précisément 
eu  face  de  la  chambre  que  Clémentine  occupoit  dans  l'ap- 
paitement  de  sa  mère.  Lorsque  Ferdinand  relournoit  à  la 
campagne,  j'en  conservois  la  clef.  Un  jour,  au  coucher  du 
soleil,  un  orage  qui  commençoit  à  gronder,  et  qui  parcou- 
roit  le  ciel  avec  une  impétuosité  effrayante,  m'obligea  de 
prendre,  pour  abréger  mon  chemin,  cette  rue  que  je 
m'étois  sévèrement  intf.'rdite.  Des  gouttes  de  pluie,  tiédes, 
larges  et  pesantes,  marbroient  déjà  les  pavés.  L'ouragan 
mugissoit  d'une  manière  horrible.  Toutes  les  portes  se  fer- 
moieut,  tous  les  passants  avoient  disparu,  ill  auroit  fallu 
chercher  le  premier  refuge  venu.  J'entrai  dans  la  chambre 
de  Ferdinand.  La  tempête  éclata  tout  à  fait  avec  un  fracas 
à  bouleverser  les  cœurs  les  plus  résolus,  mais  qui  trans- 
portoit  le  mien.  Je  ne  soupçonnois  pas  que  personne  au 
monde  partageât  mon  enthousiasme  pour  ce  genre  de  spec- 
tacle qui  fait  lever  l'anéunlissement  de  l'univers,  et  l'avé- 
nement  prochain  d'une  éternité  de  repos.  J'ouvris  la  fe- 
nêtre. Quel  tableau!  il  n'y  avoit  plus  rien  d'animé  que  les 
éléments.  La  nuit  tomboit.  La  lumière  ne  provenoit  plus  de 
l'occident;  elle  éloit  paitout  dans  ratniosphèrt^  brûlante. 
La  (lioite  et  longue  rue  ressembloit  au  lit  de  (;es  rivières 
iiilernales  qui  roulent  des  ondes  enilammées.  Les  faites  des 
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toits,  les  pointes  des  paratonnerres,  les  flèches  des  clo- 
chers, s'illuminoieiit  d'étincelles,  derayons,  d'auréoles,  de 
météores.  Les  vitres,  rouges  et  ardentes,  brilloienl  comme 
des  bouches  d'incendie.  Celles  de  Clémentine  ne  brilloient 
pas.  Sa  croisée  venoit  de  s'ouvrir  aussi.  Elle  y  étoit  de- 
bout, iniciobile,  ses  regards  fixés  sur  moi.  Ce  n'étoit  pas 
une  illusion.  Je  la  voyois  distinctement;  mais  le  nuagegros- 
sit,  descendit  devant  elle,  s'étendit  noir  et  impénétrable 
comme  un  mur  de  fer.  Un  éclair  le  traversa  ;  elle  reparut. 
L'obscurité  recommença  plus  profonde,  et  s'éclaircit  en- 
core un  moment  pour  me  la  rendre.  Heureusement  les 
éclairs  devinrent  si  fréquents,  que  j'avois  à  peine  le  temps 
de  la  perdre  de  vue,  et  que  cela  ne  m'inquiétoit  plus.  Je 
les  comptois  |comme  les  pulsations  d'ui^e  artère,  comme 
les  battements  de  mon  cœur;  et  à  chaque  fois. que  leur 
lueur  me  la  ramenoit,  l'effet  fantastique  de  cette  alternative 
de  jour  et  de  nuit  la  rapprochoit  tellement  de  moi,  qu'on 
eût  dit  qu'il  ne  falloit  qu'étendre  les  bras  pour  la  saisir  et 
l'emporter,  et  pour  me  livrer  avec  elle  à  ce  tourbillon 
confus  de  ténèbres  et  de  feux.  Alors  rien  ne  m'échappoit. 
G'étoient  ses  mains  qui  me  cherchoient,  son  sein  qui  se 
soulevoit  comme  pour  venir  toucher  le  mien,  ses  yeux  hu- 
mides et  passionnés,  plus  resplendissants  de  ses  larmes; 
sa  bouche,  qui  articuloit  des  sons  impuissants  que  cou- 
vroient  les  grondements  du  tonnerre.  Je  parlois  aussi  ; 
j'échangeois  aussi  mes  cris,  mes  vœux,  mes  serments 
contre  les  siens.  Je  remerciois,  je  bénissois,  j'invoquois  la 
foudre.  Je  souhaitois  qu'elle  nous  frappât  tous  les  deux  en- 
semble; que  le  nlômc  glas  chantât  sur  nos  fosses  voisines, 
que  l'histoire  de  ce  phénomène  bienfaisant  mariât  au 
moins  notre  nom  dans  la  mémoire  des  hommes!  La  foudre 
ne  m'exauça  point.  Klle  (omba  })rès  de  nous  au  moment  où 
le  corps  à  demi  (lancé,  nt)us  n'aspirions  (ju'à  nous  unii' 
dans  un  embrassement  de  mort;  car  elle  avoiteii  certaine- 
ment la  même  pensée.  Ce  fut  là  notre  flambeau  nuptial. 
Bientôt  après,  l'intérieur  de  la  chambre  de  Clémentine 


CLEMENTINE.  99 

s'éclaira.  On  y  éloit  entré.  Elle  n'étoit  plus  seule.  Les  croi- 
sées se  fermèrent.  L'enchantement  étoit  fini. 

Je  lestai  toute  ia  nuit  à  la  même  place, et  j'aurois  voulu 
que  cette  nuit  durât  toujours.  Il  faisoit  si  ])on  !  L'airs'étoit 
épuré,  le  calme  le  plus  parfait  régnoit  sur  la  terre  et  dans 
le  ciel,  la  lune  nageoit  sans  obstacle  dans  son  océan  bleu, 
que  sillonnoient  à  peine  quelques  bancs  étroits  de  nuages, 
éblouissants  de  blancheur  comme  la  neige,  et  roulés  à 
flocons  comme  des  toisons.  Elle  inondoit  de  clarté  la  pierre 
sur  laquelle  Clémentine  s'étoit  appuyée  peu  de  moments 
auparavant,  et  que  personne  n'avoit  vue  ni  touchée  depuis. 
C'étoit  un  bien  à  moi  !  — Vers  minuit  je  vis  reparoîtreune 
bougie,  je  visune  rol)e  blanche  flotter,  unbras  qui  s'enla- 
çoit  au  rideau  blanc  et  qui  le  laissoit  retomber.  Et  puis  la 
bougie  s'éteignit  subitement,  et  jenaperçus  plus  rien.  J'es- 
pérai qu'elle  reviendroit,  et  le  reste  du  temps  s'écoula 
ainsi  à  l'attendre.  Quand  le  jour  parut,  une  ombre  se  leva 
au-devant  du  rideau,  qui  s'entr'ouvrit  et  se  referma  sur 
ses  pas  :  c'étoit  Clémentine,  qui  avoil  passé  les  mêmes 
heures  assise  entre  lui  et  moi,  et  dont  j'avois  cru  rêver 
à  plusieurs  reprises  la  forme  vague  et  les  foibles  mouve- 
ments... Clémentine  ou  une  ombre  en  effet!  — Ce  fut  pour 
jamais! 

Huit  jours  après  elle  étoit  partie,  mais  je  savois  mieux 
encore  que  son  âme  étoit  avec  moi.  J'avois  fait  graver  nos 
iniliules  dans  une  bague  d'alliance,  à  la  date  de  l'oiage,  et 
je  m'imaginois  follement  que  ma  femme  voyageoit.  Je  con- 
linuois  donc  à  goûter  le  charme  ineffable  de  mos  promena- 
des solitaires,  quand  le  sou%  à  l'endroit  le  moins  fréquenté, 
qui  m'étoit  par  conséquent  le  plus  familier,  je  fus  surpris 
au  détour  d'une  allée  par  celte  aimable  et  douce  Estelle, 
dont  la  curiosité  obligeante  m'avoit  valu  le  bunlieurdelire 
dans  le  cœur  de  Clémentine.  C'étoit,  selon  toute  api)arence 
la  première  fois  qu'elle  s'y  montroit. 

—  J'étois  impatient  de  vous  voir,  de  vous  parler,  me 
dit-elle  en  s'appuyant  sur  mon  bras,  et,  à  vous  dire  vrai, 
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je  VOUS  chorchois  pour  vous  adresser  une  question,  mais 
une  question  singulière!  Vous  proposez-vous  de  descendre 
à  Paris,  celte  fois,  dans  le  même  hôtel  que  les  années  précé- 
dentes ? 

—  Sans  aucun  doule,  répondis-je  en  souriant,  puisque 
mon  logement  y  reste  à  ma  disposition  ;  mais  je  vous  pro- 
teste que  je  ne  me  sens  pas  la  moindre  envie  d'y  retourner 
de  longtemps. 

—  Vous  n'y  avez  pas  encore  assez  réfléchi,  reprit-elle 
avec  une  expression  vive  et  sérieuse  à  la  fois.  — Encore  une 
question  avant  de  vous  donnerle  temps  d'y  penser.  Connois- 
sez-vous  cette  écriture? 

Il  m'étoit  impossihle  de  me  méprendre  un  moment  aux 
traits  qu'elle  fit  passer  sous  mes  yeux. 

—  Je  ne  crois  pas,  dis-je  tout  tremblant. 
Et  mon  émotion  devoit  me  démentir. 

— Je  soupçonnois  que  vous  auriez  pu  la  voir...  dans  une 
romance.  Alors  devinez  donc,  car  ce  billet  n'est  pas  signé; 
mais  lisez  sans  scrupule  :  il  ne  concerne  que  vous. 

Je  lus,  et  je  n'ai  pas  oublié  : 

a  II  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre;  il  faut  le  voii',  il 
faut  lui  dire  de  s'éloigner,  d'aller  à  Paris,  il  faut  lui  dire 
que  je  le  veux,  et  que  j'espère  qu'il  se  rappellera  mes  der- 
nières paroles    « 

— Vous  entendez,  poursuivit  Estelle,  et  cela  se  passe  d'ex- 
plication. Lui,  c'e-t  vous.  Elle,  c'est... Qu'avez-vous donc? 
Quant  à  ces  dernières  paroles,  elles  auront  peut-être  laissé 
plus  de  trace  dans  votre  mémoire  que  sa  romance. 

Je  me  les  rappelois,  ses  dernières  paroles, —  Quoi  (jiill 
arrive^  parâonnez-moi;  —  mais  à  quoi  bon?  je  ne  compris 
pas. 

La  semaine  n'étoit  pas  finie  que  j'arrivois  à  Paris.  Je  m'é- 
tonnai de  trouver  mon  appartement  préparé. 

—  Oh!  c'est  que  monsieur  étoil  attendu,  me  dit  le  do- 
mestique delà  maison.  Voilà  une  lettre  qui  l'a  précédé  de 
deux  jours. 
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Elle  étoit  d'Estelle,  et  je  ne  perdis  pas  de  temps  avant 
d'en  rompre  le  cachet.  Les  premières  lignes  me  js^lacèrent 
le  sang.  11  èloit  évident  qu'elles  avoient  été  écrites  pour  me 
préparer  un  malheur.  Je  courus  aux  derniers  mots,  et  mes 
yeux  se  fermèrent  en  les  cherchant  encore  à  travers  un 
nuage.  Clémentine  étoit  mariée  ! 

Je  ne  sais  de  ce  qui  survint  que  ce  qu'on  m'en  a  dit.  Je 
tombai,  je  me  blessai  dangereusement  à  la  tête  contre  un 
meuble  ;  on  appela  des  médecins,  on  me  saigna.  Quand  je 
donnai  des  signes  de  vie,  j'étois  en  délire.  Je  me  souviens 
qu'il  ne  me  restoit  du  passé  qu'un  sentiment  confus  et 
douteux  comme  un  songe,  mais  que  dominoit  une  résolu- 
tion fixe  qui  m'occîupa  six  mois.  J'avois  entendu  parler  d'une 
chartreuse  établie  en  Suisse,  selon  la  rigoureuse  observance 
de  l'abbé  de  Rancé.  Je  m'exerçai  à  ce  genre  de  vie,  à  cette 
habitude  de  privations.  J'y  trouvai  je  ne  sais  quelle  satis- 
faction amére  qui  ressembloit  à  du  bonheur,  à  mon  bon- 
heur à  moi,  à  celui  que  je  pouvois  encore  concevoir.  Les 
pratiques  pieuses,  les  méditations,  les  prières,  calmèrent 
peu  à  peu  mon  sang,  et  je  passai  pour  guéri. 

Quoi  qu'il  en  fut,  mon  projet  s'affermissoit  de  jour  en 
jour,  et  une  seconde  lettre  d'Estelle  acheva  de  me  décider 
à  l'exécuter  sans  délai.  Je  partis  pour  les  Alpes 

Cette  seconde  lettre  conlenoit  aussi  une  affreuse  non 
velle, — moins  affreuse  que  la  première  cependant!  - 
(Jémentine  étoit  morte. 


u. 
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Quand  j'arrivai  à  Genève,  j'étois  déjà  détrompé  sur  la  pos- 
sibilité d'exécuter  le  projet  qui  me  conduisoil  en  Suisse. 
L'obscur  et  modeste  établissement  de  la  chartreuse  avoit 
excité,  non  sans  cause,  la  défiance  de  la  police  françoise, 
qui  lecroyoil  fort  propre  à  donner  un  asile  aux  ennemis 
désappointés  du  gouvernement  de  Napoléon,  et  qui  ne 
pouvoit  tolérer  nulle  part  l'existence  inoffensive  du  pi'o- 
sciit  navré  de  dé.-espoiret  de  misère.  L'Kurope  n'avoit  pas 
plus  d'abii  alors  contie  la  tyrannieincarnéedansunhuninie 
qu'elle  n  en  aura  désormais  contre  la  tyrannie  diffuse  des 
masses.  G'étoit  Python,  ce  serai  hydre. 

Les  nionies  venoient  de  fermer  leuis  portes  au  malheur 
pour  la  première  fois,  et  de  s'enclore,  avec  plus  de  sévérité 
que  la  règle  du  fondateur  n'en  iniposoit,  dans  leur  rigou- 
reux manoir  du  Val-Saint. 

J'avois  à  Genève  un  de  ces  amis  que  donnent  les  sympathies 
de  l'étude,  et  puis  une  de  ces  amies  que  l'on  ne  doit  qu'aux 
sympathies  de  l'àine,  le  docteur  Jurine  et  madame  P. ..  — 
Je  leur  parlai  de  mes  chagrins  irréparables,  de  tout  ce  que 
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l'on  croit  avoir  de  profond  désabusement  et  d'incurable 
amertume  dans  le  cœur,  quand  onn'a  pas  longtempsvécu, 
de  cette  vocation  d'éternelle  solitude  qu'un  contre-temps 
inattendu  venoit  de  trahir.  Le  philosophe  meplaignitetme 
conseilla  de  chercher  l'oubli  des  maux  dans  la  pratique 
assidue  de  quelques  douces  sciences  qu'il  aimoit  et  qu'il 
m'avoit  appris^à  airaei'.  La  femme  pleura,  me  laissa  pleurer, 
et  s'occupa  secrètement  de  me  pourvoir  d'un  emploi  fixe  et 
laborieux,  qui  pût  distraire  mon  .esprit  de  ses  peines  par 
l'habitude  d'un  devoir.  Les  relations  de  la  librairie  de  son 
ttiari  lui  avoient  fait  savoir  qu'il  existoit  à  Berne  un  vieux 
savent  anglois,nonnné  le  chevalier  Robert  Grove,  quis'éfoit 
fait  toute  sa  vie  une  grande  affaire  de  petites  recherches 
philologiques  sur  les  bons  auteurs  grecs  et  latins,  et  que 
la  perte  d'un  collaborateur  très-instruit  forçoit  à  réclamer 
les  soins  d'un  jeune  homme  doué  de  quelque  aptitude  à  ce 
travail,  on  capable  au  moins  de  lui  en  alléger  le  fardeau. 
Elle  ne  me  fit  part  de  ces  détails  qu'en  me  remettant  une 
lettre  de  sir  Robert,  qui  me  prenoit  pour  secrétaire  aux  ap- 
pointements de  deux  cents  francs  i)ar  mois,  etquisechar- 
geoit  de  me  défrayer  au  surplus  detoutesles  dépenses  essen- 
tielles. Détourné  par  les  principes  religieux  qui  ine  domi- 
noient  en  ce  temps-là,  et  qui  ne  m'ont  jamais  emièreinent 
abandonné,  d'une  résolution  extrême  dont  la  pensée m'étoit 
venue  souvent;  retenu  peut-être  aussi  parle  vague  instinct 
d'un  avenir  que  mon  imagination  active  et  romanesque 
peuploit  encore  d'émotions  et  de  mystères,  je  n'avois  pas 
d'autre  parti  à  prendre  dans  l'état  de  ma  fortune.  Pou-, 
vois-je  ne  pas  vouloird'ailleurs  ce  qu'elle  avoit  voulu  pour 
moi  ?  —  l)Onne,  charmante  et  digne  feinme  !  son  nom  seul 
seroit  un  éloi^e,  et,  si  je  ne  le  laisse  pas  échapper  ici  tout 
entier,  e'est  que  j'ai  craint  d'en  nllérer  la  pureté  en  le  mê- 
lante la  déplorable  histoire  de  mes  passions.  Il  reste  heu- 
reusement assez  de  cœurs  sur  la  terre  qui  n'auront  pas  de 
peine  à  le  deviner. 

C'tftoit  un  homme  singulier  que  sir  Robert.  Sorii  d'une 
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famille  déjà  chevaleresque  et  illustre  du  temps  de  Camden, 
il  avoit  fait  d'excellentes  études  à  Oxford.  Ses  débuts  litté- 
raires aunonçoieiit  une  âme  ardente  et  passionnée  que 
l'amour  et  l'enthousiasme  pouvoi^ut  mener  loin,  et  qui 
obéissoit  sans  le  savoir  à  cette  impulsion  de  renouvelle- 
ment dont  le  monde  ignoroit  encore  le  nom.  Personne  n'a 
su  me  dire  ce  qui  lui  arriva;  mais  vers  l'âge  de  vingt-cinq 
ans  il  parut  s'adonner  à  une  piété  d'abord  mystique  et  con- 
templative, qui  ne  tarda- pas  à  devenir  scolastique  et  mili- 
tante, parce  que  l'impétuosité  de  son  tempérament  et  de 
son  esprit  ne  lui  permeltoit  pas  de  s'accommoder  des  partis 
moyens.  Le  troisième  et  le  dernier  de  ses  irrésistibles 
penchants  le  dévoua  pour  toujours  à  réclaircissement  et  à 
l'illustration  des  lettres  classiques,  dont  il  étoit  plus  nourri 
qu'aucun  homme  de  son  époque;  mais  celui-là  se  fondit  si 
naturellement  avec  les  deux  autres,  qu'on  auroit  juré  que 
les  trois  n'en  faisoient  qu'un,  et  qu'il  y  avoit  dans  ce  phé- 
nomène, pour  un  théologien  de  sa  force, jun  argument  très- 
péremptoire  contre  les  ergotismes  deServet;  en  sorte  que 
si  l'on  parvenoit  à  se  représenter  distinctement  un  type 
composé  du  fougueux  Luther,  du  pointilleux  Saumaise,  et 
d'un  ^Yerther  sentimental  et  sophiste,  comme  son  modèle, 
on  connoîtroit  à  peu  près  dans  sa  triple  unité  le  chevalier 
Robert  Grove.  Sa  nouvelle  passion  l'entraina  sur  le  conti- 
nent à  la  recherche  des  manuscrits  d'Allemagne,  deLrance 
et  d'Italie.  Un  beau  jour  il  s'arrêta  en  Suisse,  où  il  demeu- 
roit  à  mon  arrivée  de[)uis  près  de  vingt  ans,  et  où  il  avoit 
réalisé  en  viager  une  fortune  honnête,  quoique  assez  mé- 
diocre pour  un  Anglais.  Ilaimoit  à  dire  que  ce  fut  la  crainte 
du  mal  demer,  donlilfaillitmourirà  sa  première  traversée, 
qui  lui  fit  prendre  le  parti  de  ne  jamais  repasser  la  Manche; 
mais  on  supposoit  que  des  chagrins  cachés  pouvoient  avoir 
inlluè  sur  cette  résolution,  et  que  la  rencontre  d'une  de 
ces  amitiés  complètes  dont  la  nature  ne  gratifie  pas  tous 
ceux  qui  en  ont  besoin  acheva  de  le  décider.  11  l'avoit  trou- 
vée à  Berne  en  Jacobus  Th...,  plus  jeune  que  lui  de  quel- 
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ques  annçes,  animé  comme  lui  d'une  sensibilité  mélanco- 
lique et  rêveuse,  pénétré  comme  lai  de  l'instruction  la  plus 
vaste  et  !a  plus  exercée,  mais  supérieur  à  sir  Robertmême, 
au  jugement  de  celui-ci,  par  le  tact  imperturbable  de  sa 
critique.  C'est  cet  ami  que  la  mort  lui  avoit  enlevé  deux  ans 
auparavant;  le  cbevalier  étoit  alors  enchaîné  dans  son  lit 
par  une  goutte  opiniâtre  qui  ne  l'a  jamais  quitté  depuis, 
mais  il  s'étoit  fait  transporter  au  chevet  de  l'agonisant  pour 
recevoir  ses  derniers  soupirs,  A  compter  de  ce  moment,  il 
sembloit  avoir  abandonné  des  travaux  chéris,  et  le  besoin 
seul  d'occuper  ses  ennuis  de  quelque  distractionutile  aux 
sciences  venoit  de  le  décidera  reprendre  leurcours.  G'étoit 
pour  le  seconder  dans  ce  louable  dessein  qu'il  avoit  appelé 
le  premier  venu,  et  le  premier  venu,  c'étoit  moi. 

Ce  récit  m'intéressa;  je  ne  sais  quelle  puissance  étran- 
gère à  ma  volonté  m'entraînoitversce  vieillard,  si  cruelle- 
ment privé  de  son  frère  d'adoption  ;  maisj'imaginois,  dans 
mon  orgueil  de  jeune  homme,  que  ces  destinées  sérieuses, 
méditatives  et  solitaires,  n'étoient  pas  sans  rapport  avec 
celles  que  l'avenir  me  préparoit,  et  je  croyois  découvrir 
dans  le  hasard  apparent  quim'ouvroitune  carrière  si  aus- 
tère pour  mon  âge  une  de  ces  préméditations  providen- 
tielles qu'on  ne  finit  de  rêver  que  lorsqu'on  est  réveillé  de 
tout.  Cette  superstition  intime  a  joué  un  grand  rôle  dans 
toutes  mes  entreprises,  et  je  sens  que  je  m'y  livrerois  en- 
core, si  j'étois  assez  malheureux  pour  avoir  à  recom- 
mencer. 

Mes  conjectures  ne  m'avoient  pas  trompésur  sir  Robert. 
Dans  cette  complication  unique  de  caractères  bizarrement 
contrastes,  je  trouvai  seulement  un  homme  de  plus  auquel 
je  ne  pensois  pas,  un  homme  bon,  facile,  expansif,  abon- 
dant dans  ses  idées  avec  la  naïveté  d'un  enfant  content  de 
lui,  heureux  de  croire  en  lui  et  d'inspirer  sa  confiance  aux 
autres;  mais  tolérant  et  même  docile  pour  les  opinions  les 
pins  opposées  aux  siennes,  quand  elles  ne  se  présentoient 
pas  sous  une  apparence  tracassiére   et  hostile;,  exigeant 
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d'ailleurs  pour  ces  formes  de  Tesprit,  comme  il  i'étoit  en 
amitié  ;  plus  boudeur  au  moindre  nuage  qu'une  petite  fille 
dont  on  a  brisé  la  poupée;  revenu  à  la  moindre  marque  de 
déférence  ou  de  tendresse,  et  faisant  toujours  les  frais  du 
racomniodement,  en  accordant  plus  qu'on  ne  lui  deman- 
doit;  hyperbolique  de  paroles  et  de  sentiments,  d'éloges  et 
derej  roches,  dans  ses  affections,  dans  ses  haines,  dans  ses 
mépris,  dans  ses  admirations,  et  ne  connoissant  point  de 
nuances  d  expression  entre  les  superlatifs  extrêmes,  parce 
qu'il  étoit  lui-même  un  superlatif,  une  hyperbole  morale, 
le  plus  excellent  homme  qui  la  bonté  divme  ait  jamais  pro- 
duite 

Je  le  vois  encore  d'ici  dans  sa  petite  chambre,  quand  j'y 
entrai  une  heure  après  mon  arrivée  à  Berne.  Je  le  vois  cou- 
ché à  demi  dans  un  fauteuil  large  et  profondqu'ilavoit  in- 
venté, et  qui  se  mouvoit  sur  quatre  roulettes  parunméca- 
nisme  ingénieux  et  commode  qu'il  avoit  inventé;  les  pieds 


1  Celte  hyperbole  morale,  cet  homme  excellent,  désigné  ici  sous  le 
nom  de  sir  Robert,  est  sir  Herbert  Croft,  baronnet  anglais,  dontlN'odier 
fut  le  secrétaire.  On  doit,  entre  autres  ouvrages,  à  sir  Herbert,  qui 
vécut  longtemps  en  France,  un  Dictionnaire  critique  des  difficultés  de 
la  langue  française,  un  Horace  éclairci  par  la  ponctuation  ei  un  Com- 
mentaire sur  le  Petit  Carême  de  MassiUon.  Nodier,  qui  resta  toujours 
fidèle  aux  amités  de  sa  jeunesse,  a  consacré,  dans  les  Débats,  une 
notice  nécrologique  au  savant  et  fantastique  Ijaronnet,  notice  qui  est 
reproduite  dans  les  Mélanges  de  littérature  et  de  critique  mis  en  ordre 
et  publiés  par  A.  Barginet  Paris,  1^20,  t.  II,  p.  429.  On  y  lit  que  c'est 
le  chevalier  Croft  qui  a  tiré  de  l'oubli  le  Dernier  Homme  de  Grainville^ 
et  qui  a  sauvé  de  la  destruction  le  manuscrit  du  Parrain  magnifique 
de  Gresset.  M  Francis  Wey.  dans  son  excellente  Vie  de  Nodier,  rap- 
porte que  le  chevalier  Cioft  demeurait  avec  lady  Mary  Hamilton,  et  il 
ajoute  :  <(  Lady  Hamilton,  bas-bleu  dont  l'érudition  lin^'^uistique  se  bor- 
nait à  la  langue  anglaise,  et  qui  avait  la  prétairtion  de  prendre  rang 
parmi  les  auteurs  français,  écrivait,  avec  l'aide  de  sa  femme  de  cham- 
bre, desromansinintelligibles,  et,  sous  prétexted'enrevoirles  épreuves, 
Charles  Nodier,  qui  ne  pouvait  comprendre  le  texte  original  écrit  entre 
deux  langues,  refaisait  tranquillement  un  autre  livre,  dans  lequel  lady 
Hamilton  avait  la  bonté  de  se  reconnaître  Elle  publia  de  la  sorte  un 
volume  profondément  inconnu,  que  Nodier  irt'a  dit  se  nommer  la  Fa- 
mille Popoli.  »  [Note  de  VÉditeur.) 
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étendus  sur  un  tabouret  flexible  qui  se  haussoit,s*abaissoit, 
s'éloignoit,  se  rapprochoità  volonté,  et  qu'il  avoitinventé; 
lecoudeappuyé  sur  une  grande  table  pi  votante  à  cinquante 
compartiments,  qu'il  avoit  inventée  aussi,  car  le  chevalier 
ne  se  servoiL  de  rien  qu'il  n'eût  inventé.  Il avoit  inventé  sa 
boîte  à  thé  et  sa  boîte  à  tabac.  Il  avoit  inventé  son  ht  et  son 
somno.  Il  avoit  inventé  son  écritoire  et  ses  tablettes.  Il  avoit 
inventé  le  bateau  de  voyage  avec  lequel  il  échoua  sur  les 
bordsdeTEscauten  sortant  de  Valenciennes.  Il  avoit  inventé 
la  voiture  de  sûreté  qui  le  versa  au  beau  milieu  de  la  plus 
belle  route  de  France,  dans  l'avenue  de  Nevers.  Je  le  vois, 
dis-je,  frappant  des  mains  à  mon  entrée,  et  m 'accueillant 
d'un  regard  aussi  bienveillant,  d'un  souriie  aussi  doux  que 
celui  de  mon  père.  Je  vois  sa  noble  figure,  plus  que  sexa- 
génaire, mais  fraîche,  épanouie,  vermeille,  adolescente 
d'imagination  et  de  pensées,  et  son  vaste  front  chauve, 
blanc  et  poli  comme  l'ivoire,  autour  duquel  se  rouloienten 
boucles  des  cheveux  d'un  blond  doré  qui  auroient  fait  hon- 
neur à  un  bachelier  ;  car  la  nature  avoit  pris  plaisir  àlaisser 
àsonvieilâge  des  vestiges  de  jeunesse,  comme  elle  en  avoit 
laissé  à  son  âme. 

J'ai  dit  que  sa  chambre  étoit  fort  petite,  et  je  n'ai  pas  eu 
besoin  de  dire  qu'elle  avoit  toute  l'élégance  delà  propreté, 
tout  l'aspect  de  cette  aisance  confortable  qui  rend  la  vie  si 
douce  en  Angleterre  et  en  Hollande,  et  sur  laquellelesheu- 
reux  Bernois  ont  peut-être  encore  enchéri.  Ce  que  je  n'ai 
pas  dit,  c'est  qu'elle  s'ouvroitsurune  belle  galeri(»quicon- 
tenoit  la  [)récieuse  bibliothèque  du  chevalier,  précieuse  par 
le  choix  des  auteurs,  par  l'antiquité  des  éditions,  par  l'ex- 
quise perfection  des  exemplaires.  Je  crois  pouvoir  répondre 
qu'on  y  trouvoit  tous  les  classiques  anciens,  étions  leurs 
commentateurs,  dans  les  plus  magnifiques  reliures  qui 
aient  jamaisréjoui  les  yeux  d'un  bibliomane.  Le  fauteuil  mé- 
canique se  proiTienoit  souvent  parmi  ces  rares  merveilles, 
mais  le  chevalier  n' avoit  pas  inventéle  moyen  de  l'élever  ot 
de  le  soutenirà  la  hauteur  des  tablettes  supérieures.  Depuis 
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longtemps  môme,  il  ne  pensoilplusà  ce  perfectionnement 
digne  du  génie  d'un  Stévinus,  parce  que  la  Providence  y 
avoit  heureusement  pourvu,  en  lui  donnant  un  domestique 
gallois,  géant  massif  et  perpendicuhiiredesix  piedsquatre 
pouces  de  hauteur,  morne,  épais,  indégrossi  comme  les 
dolmens  de  ses  aïeux,  joignant  à  peine  àlaconnoissancede 
sa  langue  celtique  une  douzaine  de  mauvaises  locutions  de 
l'anglais  du  peuple,  mais  doué  d'une  mémoire  de  noms  et 
de  lieux  qui  tenoit  véritablement  du  prodige.  Il  n'étoitpas 
une  volume  indiqué  par  son  titre  et  par  sa  date  qui  ne  vînt 
se  placer  connne  de  lui-même  sous  la  main  du  colosse 
obéissant.  A  droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  de  jour,  de 
nuit,  son  instinct  ne  se  Irompoit  jamais.  Dutemps  de  Car- 
dan etd'Agrippa,on  auroilfaitde  Jonathas,  oudeTiiomme 
longue-échelle  (master  great  ladder),  conjme  l'àppeloit 
gaiement  le  chevaliei*,  un  gnome  soumis  parla  magie;  et, 
si  Walter  Scott  l'avoit  connu,  ilnel'auroitpas  oublié  dans, 
sa  galerie  fantastique. 

Ma  chambre  étoit  située  à  la  partie  opposée  de  la  biblio- 
thèque, etc/étoità  travers  le  savant  domaine  de  Jonathas 
que  je  venois  chercher,  à  dix  heures  du  malin,  ma  besogne 
quotidienne.  Alors  sir  Robert  travailloit  déjà  depuis  quatre 
ou  cinq  heures,  et  ses  notes,  jetées  sur  des  feuillets  volants 
dont,  par  bonheur,  ellesn'usurpoienl  jamais  le  l'e/'^o,  étaient 
ordinan'enient  parvenues  avant  mon  lever  au  centième 
chiffre  de  pagination.  C'est  ce  travail  énorme  qu'il  s'agis- 
soit  de  réduire  à  sa  plus  simple  expression  pendant  le  i  este 
de  la  journée,  que  le  chevalier  employoit  de  son  côté  à 
grossir  de  quelques  centaines  devers  son  ingénieux  et  in- 
terminable poème  sur  une  fleur  de  violette  trouvéedans  du 
thé  suisse,  ou  à  rêver  quelque  invention  utile  qu'il  n'avoit 
pas  encore  amenée  à  fin.  Hélas  î  ce  ï^eroit  bien  malgré  moi 
qu'une  légère  ombre  de  ridicule  obscurciroit  ces  détails 
d'intérieur  philosophique!  11  n'est  point  de  supériorité  mo- 
rale qui  ne  trahisse  l'homme  par  quelque  faiblesse,  et,  si 
l'homme  étoit    parfait,  il  ne  seroit  plus  question  de   le 
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peindre  :  il  suliiroit  de  le  nommer.  Ce  qui  faisoit  sourire 
l'esprit  dans  les  innocentes  manies  du  chevalier  laisoit  en 
niènje  temj)S  |)leurer  l'àme.  On  se  disuit:  Voilà  pou  ri  ont  ce 
que  nous  sonnnes,  quand  nous  sommes  tout  ce  qu'il  nous 
est  permis  d'être  au-dessus  de  notre  espèce  ! 

L'aspect  de  l'effrayant  manuscrit  m'accabla  d'abord,  et 
puis  je  me  sentis  allé<^é  d'uii  poids  énorme  en  le. feuille- 
tant. iNos  deux  premières  éditions  critiques  dévoient  être 
Horace  et  Tacite,  parce  que  sir  Robert  avoit  compris  en 
deux  ou  trois  mots  d'entretien  que  jen'étois  pas  assez  fort 
en  grec  pour  le  seconder  de  quelques  mois  dans  lapublica- 
tion  de  Pindare,  son  classique  favori.  Celte  découverte  lui 
coûta  un  soupir.  Elle  devoitm'encoùkr  de  plus  profonds, 
de  plus  déchirants;  et  si  quelquejeune  femme  à  l'œil  doux 
et  au  cœui:  tendre  étoit  un  jour  tentée,  après  ma  mort,  de 
déchiffrer  jusqu'ici  ces  pages  barbouillées  de  pédantisme, 
elle  ne  se  douteroit  guère  de  la  liaison  intime  que  Pindare 
peut  avon^  dans  le  cœur  d'un  vieil  écolier  avec  un  souvenir 
d'amour.  En  s'aidant  d'un  peu  de  patience,  elle  arriveroii 
à  la  solution  de  ce  problème,  si  j'avois  la  cruauté  de  l'y 
encourager;  mais  jejm'en  garderois  bien.  J'écris  pour  moi 
mille  riens  qui  me  charnienl,  parce  qu'ils  me  font  revivre 
des  jours  pleins  de  douceur  et  d'illusions.  Les  géomètres 
disent  :  Qu'est-ce  que  cela  prouve!  Les  femmes  le  disent 
aussi.  Je  retourne  donc  un  moment  à  mes  paperasses. 

C'étoit,  je  le  répète,  une  chose  terrible  à  voir,  mais  qui 
ne  m'épouvanta  qu'un  instant.  Quand  sir  llobert  avoit  sous 
la  main  une  phrase  de  Tacite  ou  un  vers  d'Horace,  il  dé- 
pouilloit  tous  ses  éditeurs,  tous  ses  annotateuis,  tous  ses 
commentateurs,  tous  ses  glossaleurs.  Toutes  les  explica- 
tions, toutes  les  interprétations,  toutes  les  variantes,  lui 
éloient  bonnes;  il  n'aiiroit  pas  omis  une  hypothèse;  il 
n'auroit  pas  dédaigné  uiu;  laute  d'impression.  Le  texte  se 
noyoit  ainsi  dans  une  encyclopédie  de  mots  et  d'idées, d'où 
il  ne  me  restoit  qu'à  dégager  la  leçon  la  plus  vraisemblable 
et  la  glose  la  plus  sensée.  î^e  premier  collaborateur  du  che- 
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valier  avoit  eu  cet  heureux  instinct  d'élection,  qui  est  plus 
commun  qu'on  ne  pense,  ou  aussi  commun  qu'on  le  dit, 
car  c'est  tout  bonnement  le  sens  commun.  Le  mérite  essen- 
tiel de  ce  labeur  immense  n'en  appartenoit  pas  moins  au 
chercheur  infatigable  qui  avoit  préparé  et  mis  en  ordre  ce 
chaos  de  matériaux,  et  la  plupart  de  nos  gros  livres  clas- 
siques ne  se  sont  guère  enflés  de  pages  sans  nombre  qu'aux 
dépens  des  veilles  d'un  érudit  patient,  qui  s'étoit  donné  le 
temps  de  tout  savoir  et  qui  n'avoit  pas  pris  celui  de  choisir. 
L'exiguïté  de  mes  résultats  parut  tourmenter  d'abord  sir 
Uobert,  quoique  j'y  procédasse  d'une  manière  plus  prolixe 
encore  que  son  mémorable  ami  Jacobus.  Gomme  je  m'at- 
tendois  à  cette  impression,  je  lui  rappelai  l'adage  latin  qui 
dit  que  le  moissonneur  ne  doit  pas  être  jaloux  du  crible,  et 
il  me  tendit  la  main  en  gage  de  consentement.  Je  continuai 
à  travailler  depuis  en  conscience,  mais  selon  ma  fantaisie; 
et,  si  je  surprenois  en  lui  un  regret  mal  déguisé  à  quelque 
anecdote  piquante  mais  intempestive,  à  quelque  belle  ob- 
servation philologique,  tirée  de  trop  loin,  qu'il  étoit  parvenu 
à  faire  entrer  dans  son  commentaire,  en  vertu  d'une  pro- 
priété élastique  d'imagination  que  ne  déconcertoientniles 
transitions  les  plus  subtiles,  ni  les  écarts  les  plus  lyriques, 
jeleconsolois  enlui  montrant  dans  un  a/èwm  soigneusement 
tenu  toutes  les  curiosités  épisodiques  rédigées   d'avance 
pour  une  occasion  plus  opportune.  Alors  ses  mécontente- 
ments mutins  se  changeoient  en  expansions  de  joie  et  de 
reconnoissance;  j'étois  son  autre  Jacobus,  l'Aristarque  de 
son  sommeil  homérique,  le  Phocion  de  son  éloquence,  la 
hache  de  ses  discours,  le  suzerain  adoptif  de  ses  livres  et  de 
ses  manuscrits,  le  Paulo-post-fïUuriun  de  sa  renonnnée. 
C'étoit  là  le  uec  plus  ultra  de  son  affection  démonstrative. 
Maxime  n'avoit  que  les  droits  d'un  secrétaire  passif,  mais 
Paulo-post  auroit  bàtonné  impunément  un  volume  d'érudi- 
tion fait  pour  détrôner  Scaliger. 

Ce  concours  de  zèle  et  de  bon  vouloir  avoit  accéléré  la 
besogne.  Nous  venions  de  terminer  en  quatre  mois  toutes 
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les  odes  d'Horace  depuis  Mœcenas  atavis  jusqu'à  Dicere 
hfudes.  Tacite  n'étoit  guère  moins  avancé,  et  nous  recevions 
déjà  des  épreuves  de  Leipzig,  où  nos  deux  premiers  vo- 
lumes étoient  sous  presse,  quand  je  crus  remarquer  un 
soir,  vers  la  fin  du  dîner,  que  sir  Robert  étoit  travaillé  de 
quelque  souci  intérieur.  Il  ne  falloitpas  pourcelaun  grand 
effort  de  discernement,  car  cette  disposition  d'espritseré- 
véloit  en  lui  par  trois  symptômes  invariables  :  un  regard 
triste  et  vertical  qui  s'attachait  pensivement  au  plafond,  un 
soupir  à  peine  entendu  qui  s'élevoit  lentement  en  suivant 
la  même  ligne  ascensionnelle,  et  un  léger  sifflement,  ou 
plutôt  une  modulation  presque  insaisissable  du  souffle 
qu'auroit  cent  lois  couvert  le  lila  burello  de  mon  oncle 
Tobie.  Je  fis  part  de  mon  observation  au  chevalier. 

—  Gela  ne  te  concerne  qu'indirectement,  répondit  sir 
Robert  avec  douceur,  en  ramenant  sur  moi  ses  yeux  pa- 
ternels; mais  je  pense  à  ma  fin,  qui  peut  s'approcher;  et,  si 
la  postérité  ne  me  connoîtque  par  ces  deux  incomparables 
éditions  d'Horace  et  de  Tacite,  miriim  opusetintegnim,  les 
myrmidons  delà  science  me  contesteront  dans   quelques 
siècles  mes  études  d'helléniste.  Pourquoifaut-il  qu'on  s'oc- 
cupe si  peu  du  grec  dans  le  système  d'éducation  de  votre 
drôle  de  B^rance,  et  qu'avois-je  à  faire  aussi  de  te  surchar- 
ger de  travaux,  au  lieu  de  t'amener  d'abord,  et  par  des 
cheminsde  fleurs,  cher  Paido-pont,  à  lire  plus  couramment 
Pindare,  sous  ma  direction,  que  le  Carmen  i^œod are? Quoi 
événement  pour  ton  Institut,  et  pour  tout  le  monde  savant, 
que  l'apparition  simultanée  du  Pindare  et  de  l'Horace  de 
sir  Robert,  éditions  modèles,  éditions  prototypes,  éditions 
monumentales,  dont  le  succès  toujours  croissant  impose- 
roit  silence  à  l'avenir  envieux,  et  me  sauveroil  l'affront  d'a- 
voir été  l'homme  d'une  langue  et  d'un  livre! 

—  Je  vous  avois  prévenu,  monsieur  le  chevalier,  de  ma 
mallieureuse  insuffisance... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  ton  insuffisance,  répliqua  brus- 
quement sir  Robert,  et  je  n'ai  (jue  trop   de  moyens  d'y 
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remédier!  —  Mais,  ajoiita-t-il  en  frappant  forlement 
sur  la  table,  j'hésite  à  jouer  si  gros  jeu  !  —  Holà,  Jona- 
tlias!  ma  pipe  une  bouteille  de  porto,  et  le  Pindare  de 
(willier^ïi. 

—  Si  gros  jeu,  mon  noble  ami  !  et  qu'avez-vous  à  mé- 
nager? 

—  Ton  bonheur,  enfant,  ton  bonheur,  dit  le  chevalier. 
Écoute-moi  avec  attention,  et  ne  m'interromps  pas.  Je  l'ai 
souvent  parlé  de  Jacobus,  qui-étoitmon  crible,  mon  Aris-- 
tarque,  mon  Phocion  avant  toi;  je  ne  t'ai  peut-être  pas  dit 
qu'il  possédoit  imperturbablement  toutes  les  bonnes  leçons 
de  Pindare  ;  mais  ce  diable  d'homme  n'écrivoit  pas,  et  ma 
vieille  mémoire  a  perdu  jusqu'aux  moindres  vestigesdeces 
riches  traditions  orales  que  je  ne  voyoisaucunenécessitéà 
fixer  alors,  puisqu'il  étoit  plus  jeime  que  moi. 

—  Comment  seroit-il  possible  de  les  retrouver  mainte 
nant?  niurmurai-je  à  demi-voix. 

—  Voilà  la  question;   mais  je  t'avois  dit  de  nen  point 
faire. —  Le  digne  Jacobus  n'avoit  connnis  qu'une  faute  en 
sa  vie,  faute  grave  et  irréparable:  ils'étoitmarié  !  Jacobus 
avoit  épousé,  avant  mon  établissement  à  Berne,  une  dam- 
née de  païenne   française,  belle  et  bonne  créature,  si  l'on 
veut,  maisitifatuéede  toutes  les  superstitions  du  papisme. 
—  Et  jeté  demande  pardon,  mon  fils,  sije  te  parle  ainsi  de 
la  foi.  Tu  sais  que  je  ne  l'ai  jamais  contrariée,  et  que  mes 
entrailles  ne  se  révoltent  point  contre  l'innocent  infidèle 
qni  a  en  le  malheur  de  naître  horsde  la  voie  rlu  Seigneur. 
Je  dirai  plus  :  si  la  pitié  inanquoit  à  mon  cœur,  ce  seroit 
plutôt  à  l'égard  de  l'apostat  qui  a  renié  la  foi  deses  parents 
et  auquel  je  me  crois  incapable  de  faire  grâce.  —  Il  avoit 
eu  (ienx  enfants,  un  garçon  et  une  fille, pieusement  élevés 
dans  la  profession  du  saint  Evangile,  qui  est  l'éternelle 
alliaiK^e  des  vrais  chrétiens;  et  il  avoit  nommé  le  prenn'er 
Mithiidate,  parce  qu'il  avoit  rêvé  sur  le  lierrenn  du  nou- 
veau-né, mon  pauvie  frère  Jacobus,  l'idéal  d'un  homme 
polyglotte  qui  apprendroit  sans  effort  près  de  lui  toutes  les 
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langues  de  Babel.  \a\  fillefut  appelée  Amélie,  du  nom  de  sa 
mère,  et  lu  conçois  bien  (ju'à  mesure  qu'ils  grandirent, 
tons  les  soins  (le  l'éducation  se  distribuèrent  selon  leur  des- 
tination présumée  :  à  la  fdle  les  maîtres  des  arts  frivoles,  an 
fils  les  leçons  des  savants.  Mais  la  Pro\idence,  qnise  joue 
de  nos  proiets,enavoit  ordonné  autrement.  Mithridateéloit 
à  seize  ans  un  musicien  agréable  et  un  joli  danseur  ;  quant 
au  gi'ccje  n'avois  jamais  pu  faire  entrer  dans  sa  tète  les 
premières  lignes  d'Ksope.  H  auroit  vainement  pâli  pendant 
une  semaine  sur  un  monostique  de  Théognis.  Soit  que  le 
tra  ail  eût  brisé  cette  jeune  organisation,  soit  qu'il  eût 
porté  en  lui  dés  sa  naissance  le  germe  de  la  maladie  funeste 
(jui  avoit  enlevé  sa  mère,  à  dix-sept  ans  il  mourut.  Le  dés- 
espoir de  Jacobus  fut  inexprimable;  mais  cette  âme  forte 
ne  s'y  abandonnoit  que  par  secousse,  et  quand  le  trait  poi- 
gnant de  la  douleur  vi^ioit  rouvrir  sa  blessure  sans  être  at- 
tendu. Un  jour  qu'on  auroit  cru  qu'elle  avoit  parcouru 
jusqu'à  lesrompre,  avec  ses  doigts  de  fer,  toutes  lestoucbes 
(lu  clavier  sur  lequel  le  souvenir  d'un  enfant  mort  retentit, 
elle  en  trouva  une  qui  n'avoit  pas  encore  vibré.  J'y  étois,  et 
nous  avions  ouvert  devant  nous  ce  Pindare  que  tu  vois.  — . 
Frère,  me  dit  Jacobus  en  me  serrant  la  main,  je  crois  que 
je  ne  sais  plus  le  grec  ;  ma  mémoire  s'est  fondue  comme  la 
(iire  des  tablettes  au  ieu  de  cette  lampe  qui  a  gardé  une 
nuit  son  (iercueil.  S'il  avoit  vécu,  avec  son  heureux  naturel 
(jui  n'avoit  pas  encore  répondu  à  toutes  mes  espérances, 
mais  qui  devoit  les  combler  un  jour,  il  me  rappelleroit  au- 
jourd'hui toutes  ces  scolies  de  Pindare  que  je  lui  ai  si  sou- 
vent répétées...  — Je  les  sais,  moi,  mon  père,  s'écria  ton! 
à  coup  Amélie  en  se  jetant  au  cou  de  Jacobus,  en  couvr.ml 
de  baisers  ses  yeux  prêts  à  pleurer,  et  en  me  le  cachant  à 
demi  sous  s<'s  longs  (dieveux.  —  Ces  leçons  me  plaisoient, 
conliima-t-elle.  Je  les  ai  écoulées;  je  les  ai  retenues  :  je  n'eu 
perdais  pas  un  mot.  —  l*]lle  lessavoiten  effet.  Le  grec,  nn 
jeu  pom- elle,  comnnî  tontes  les  sciences  auxf|uelles  le  génie 
peut  s'élever  !  Une  autre  Olympia  Morata,  une  antre  Maria 
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Scluirman  !  un  nnge,  une  muse,  une  divinité  descendue  du 
ciel,  avec  une  lyre  que  la  pudeur  et  la  modestie  tenoieiit 
muelte.  Peu  de  mois  après,  Jacobus  n'exisloit  plus. 

—  Amélie  existe  au  moins  ?repris-je  avec  vivacité. 

—  Amélie  existe,  me  répondit  gravement  le  chevalier, 
—  et  elle  sait  toutes  les  leçons  de  Pindare  !  Aussitôt  après 
la  mort  de  son  père,  elle  recueillit  les  faibles  débris  de  cette 
fortune  de  savant  qui  ne  suffisoit  pas  à  une  vie  oisive,  et 
elle  se  retira  dans  une  maison  de  campagne  à  peu  de  dis- 
tance de  la  ville,  parmi  quelques  dames  respectables  qui 
s'y  occupent  de  l'éducation  des  jeunes  Bernoises. 

Promptement  distinguée  entre  elles  par  la  pureté  de  son 
caractère  et  la  perfection  de  ses 'connoissances,  elle  est 
maintenant  à  la  tête  de  rétablissement. 

—  Il  me  paroît,  d'après  cela,  dis-je  en  souriant,  que  les 
leçons  de  Pindare  ne  sont  pas  perdues.  Je  comprends  que 
votre  infirmité  passagère  vous  empêche  aujourd'hui  d'aller 
les  recueillir;  je  comprends  qu'il  puisse  paroître malséant 
qu'elle  viole  les  engagements  volontaires  de  sa'solitude  pour 
vous  les  rapporter  ;  mais,  s'il  est  indispensable  de  les  en- 
tendre de  sa  bouche,  ne  me  croyez-vous  pas  assez  savant, 
du  moins,  pour  vous  servir  d'intermédiaire,  et  pour  vous 
rendre  les  paroles  mêmes  d'Amélie  avec  une  intelligence 
aussi  bornée,  mais  aussi  fidèle,  que  celle  dont  Jonathas 
vient  de  faire  preuve  en  déposant  devant  vous  le  Pindare 
deCalliergi? 

—  Je  crois  tout  ce  que  tu  dis  là,maisje  crois  que  la  brute 
furieuse  qui  rouleroit  desbairiquos  de  poudre  vers  le  foyer 
d'un  incendie,  et  le  barbon  malappris  qui  enverroit  son 
/V////o-/>o.<?rbien-aimé  recevoir  quelques  miettes  de  grec  des 
lèvres  d'nne  fille  de  dix-huit  ans,  capable  de  faire  tourner 
la  tète  à  Zenon,  mériteraient  d'être  tenus  pour  également 
extravagants. 

—  Attendez,  mon  ami,  et  que  ce  ne  soit  pas  cela  qui 
vous  arrête!  Oh!  mon  cœur  est  prémuni  contre  tous  les 
amours,  et  voti'e  Amélie  seroit  pourvue  des  attraits  fantas- 
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tiques  de  cette  princesse  des  Mille  et  une  A^?/?7.<îdoiit  le  re- 
gard faisoit  mourir,  que  je  pourrois  lire  impunément  dans 
ses  yeux  de  femme.  Cependant  qu'en  résulteroit-il,  au  pis 
aller,  qu'une  émotion  naturelle  pour  laquelle  vous  éprouvez 
encore  de  tendres  et  éloquentes  sympathies,  et  qui,  entre 
deux  êtres  que  vous  daignez  aimer,  parce  qu'ils  vous  inspi- 
rent tous  deux  de  Testime  et  de  la  confiance,  resteroit  à 
jamais  sans  danger? 

— Sansdanger,  malheureux  enfant!  sansdanger,  l'amour 
d'une  protestante  et  d'un  catholique  romain,  unis  par  leurs 
frénésies  pendant  des  mois  de  délire,  séparés  par  leur  foi 
pendant  l'éternité  !  Sans  danger,  la  réputation  et  le  bonheur 
de  l'unique  fille  de  Jacobus,  qui  sont  plus  chers  au  vieux 
Fîobert  Grove  que  la  prunelle  de  ses  yeux!  Sans  danger,  la 
malédiction  des  parents  riches  et  avares  dont  elle  attend 
le  pain  de  ses  vieux  jours!  Sans  danger,  grand  Dieu  !  sans 
danger! 

—  Vous  venez  de  me  le  faire  comprendre,  et  non  de  me 
le  faire  redouter.  C'est  tout  au  plus  dans  les  romans  qu'on 
voit  le  destin  de  la  vie  dépendre  d'une  impression  subite 
que  trois  jours  effaceroient,  si  l'àme  ne  prenoit  plaisir  à 
l'entretenir.  Quel  homme  assez  insensé  nourriroit  un  mo- 
ment l'ilhision  qu'un  acte  de  sa  volonté  peut  détruire,  quand 
il  est  sûr  d'en  mourir  s'il  la  laisse  vivre?  Encore  une  fois, 
je  ne  crois  pas  à  ces  miracles  de  fascination  alignes  des 
contes  arabes;  mais,  si  un  mouvement  imprévu  de  mon 
cœur  me  forcoit  à  y  croire  malgré  moi,  je  me  garderois 
bien  d'y  céder  !  Monsieur  le  chevalier,  vous  dirois-je  le 
soir  même,  renoncez  à  votre  négociation  ou  à  votre  ambas- 
sadeur !  ma  raison  s'embrouille  à  mesure  que  Pindai'es'é- 
claircit,  et  vous  n'aurez  pas  plulot  gagné  deux  (»u  trois 
vai'ianles,  que  j'aurai  perdu  la  tète.  Restons-en  là,  s'il  vous 
plaît. 

—  Fit  voilà  ce  que  hi  ini'  dirois?  reprit  le  chevalierenme 
l'e^s'U'dant  fixement. 

—  .If  le  jure  sur  l'hoMneur  ! 
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—  Halte-lù,  digne  jeune  homme!  ceci  demande,  entre 
nous,  plus  de  solennité  !  A  moi,  master  Greatladder!  à 
inoi,  fidèle  .loiiallias  !  Dans  quelle  crypte  inconnue  de  notre 
l)ii)liolhè(jue  avez-vous  caché  votre  belle  stature  in-folio  et 
voire  eml)onpoint  allantique?mon  Jonathas,  où  ètes-vous? 

.lonathas  ne  répondoil  jamais;  il  s'avançoit  seulement 
d'un  pas  méthodique,  etseplaçoit,  immobile  et  perpendi- 
culaire, précisément  en  face  de  son  maître. 

—  Voilà  qui  est  bien,  continua  sir  Robert.  Remettez  à  sa 
tablette,  cher  Jonathas,  ce  noble  Pindare  de  Calliergi,  et 
rapportez-moi  le  Nouveau  Testament  grec  du  brave  Froben , 
editio  pr Inceps  in  memhranis.  —  C'est  un  beau  livre, 
ajouta-t-il  avec  une  expression  exaltée  d'admiration  dans 
laquelle  on  ne  discernoit  pas  aisément  ce  qui  avoit  le  plus 
départ  à  son  enthousiasme,  de  la  beauté  de  l'Évangile  ou 
de  celle  de  l'édition. 

Le  volume  parut,  avec  son  splendide  maroquin  et  ses 
riches  fermoirs;  il  s'ouvrit  par  le  milieu,  en  déployant  à 
droite  et  à  gauche  ses  pages  fastueuses,  et  le  chevalier 
poursuivit  : 

—  Vous  jurez  donc  sur  ce  livre  sacré,  mon  enfant, 
sur  ce  livre  qui  contient  la  foi  de  nos  pères  et  la  nôtre,  sur 
ce  livre  d'uu  Dieu  qui  a  le  mensonge  et  la  perfidie  en  hor- 
reur, que,  si  vous  vous  sentiez  entraîné  à  une  passion  dont 
les  conséquences  seroient  mortelles  pour  votre  vieux  cama- 
iMde,  vous  viendriez  déposer  dans  son  cœur  cette  foiblesse 
(le  la  chair  et  du  sang,  et  (jue  vous  n'bésiteriez  pas  à  vous 
soumettre  à  tout  ce  qu'il  exigeroit  de  vous!  — Attendez, 
Maxime,  attendez  encore  !  ne  vous  livrez  pas  en  aveugle  à 
la  présomption  de  votre  jeunesse!  ne  prenez  pas  le  nom 
du  Seifiueur  eu  vain  ! 

—  .lejuL'c,  monsieur  le  chevalier  !  —  et  jamais  engage- 
ment ne  m'a  pai  u  plus  facile  et  plus  doux  à  rem|)lir. 

—  Alors,  dit  le  chevalier  après  avoir  rendu  l'Kvangile  à 
Jonathas,  va  donc  voir  deniaince  diamant,  cette  marguerite 
du  monde,  et  lAchc  d'en  obtenir  ces  dial)les   de  leçons  de 


AMÉLIE.  117 

Pindare,  qui  sont  la  pure  fleur  do  tontes  los  scolies  passées, 
piésentes  et  fulures;  nous  les  introduirons  dans  les  mien- 
nes aux  dépens  des  miennes,  et  nous  publierons  Pindare 
cette  année,  <ous  les  noms  jumeaux  de.Iacobus  etdePiobert. 
Cetravai[acbèvera,s'il  plaît  à  Dieu, ton  initiation  aux  bonnes 
lettres  grecques,  et  nous  serons  en  mesure  de  lancer,  l'an- 
née prochaine,  Hésiode  avec  Tacite.  Monumentum  e.vigi. 

Là-dessus,  il  me  serra  la  main  et  nous  nous  retirâmes 
également  tranquilles,  sir  Rol)ert  sur  le  sucrés  de  ses  édi- 
tions, et  moi  sur  les  résultats  de  l'entrevue  la  plus  inno- 
cente dont  il  ait  jamais  été  parlé  dans  les  compositions  des 
romanciers. 

Quoique  je  n'aime  pas  les  portraits,  il  fautcependant  que 
je  donne  une  idée  d'Amélie.  Elle  étoit  assise  dans  son  jar- 
din sous  un  cerisier  en  fleur,  que  le  soleil  pénétroit  de 
toutes  parts  dune  pluie  de  rayons  mobiles  qui  trembloient 
antour  d'elle  au  moindre  souffle  de  l'air.  Elle  se  leva  en 
ni'apercevant.  Moi,  je  m'exerçois  à  la  voir.  J'avois  déjà 
remarqué  sa  taille  svelte,  élancée,  harmonieusement  sou- 
ple comme  celle  dont  mes  poètes  gratifioient  leurs  nym- 
phes, sa  robe  blanche  flottante,  ses  beaux  cheveux  noirs  rat- 
ta(^hé.s  négligemment  sur  sa  tête;  et  je  ne  Pavois  pas  vue 
encore.  Elle  pnrLi.  Je  m'enhardis.  Le  charme  incompara- 
ble de  ses  traits  me  frappa  moins  d'abord  que  son  éclatante 
ijlancheur.  Leur  ensemble  avuil  cependant  un  défaut,  si 
c'en  est  un.  Ses  yeux  éloient  trop  farauds,  trop  longs  sur- 
tout; mais  ils  avoienl  uno  expression  qu'aucune  parole  ne 
jteut  faire  coinprendre,  qui  ne  passeroit  pas  tout  entière, 
(}ui  s'évanoniroit  peut-être  sous  le  pinceau  d'un  ange.  Ils 
éloient  d'un  bleu  plus  foncé  que  celui  du  ciel  pi'ofond  et 
sans  vapeur  que  j'ai  contemplé  si  souvent  du  haut  des 
Alpes,  et  le  reflet  qui  en  descendoit  sur  son  visage  avoit- 
fjuelque  chose  de  celte  clarté  veloutée  que  la  lune  verse  à 
la  surface  des  lacs  et  des  prairies.  C'étoit   comme  deux 
sources  de  lumière  divine  dont  les  flots  subtils  .s'épandoient 
autour  d'elle,  et  l'envoloppoient  d'une  sorte  de  vêtement. 
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Oh  !  je  n'accuse  point  le  matérialiste  disgracié  de  la  Pro- 
vidence qui  a  cherché  le  secret  de  l'âme  sans  le  trouver, 
mais  je  ne  le  comprendrois  pas  s'il  avoit  plongé  une  seule 
fois  sa  vue  dans  le  regard  d'Amélie  ! 

J'ai  dit  qu'elle  étoitpâle.  Elle  l'étoit  souvent.  Ilsembloit 
que  le  sang  ne  circulât  qu'à  regret  sous  ce  tissu  délicat 
qu'un  effort  léger  pouvoit  rompre;  mais  la  plusifoible 
émotion  l'y  rappeloit.  J'essayai  d'expliquer  en  balbutiant  le 
message  assez  bizarre  que  sir  Robert  m' avoit  imposé  la 
veille.  Elle  rougit  alors,  et  je  n'avois  pas  imaginé  jusque-là 
qu'elle  fût  si  belle  ! 

—  Je  suppose,  dit-elle,  que  M.  le  chevalier  ne  vous  a 
pas  laissé  ignorer  le  concours  douloureux  de  circonstances 
qui  me  rappela  ce  que  je  savois  du  grec  et  de  Pindare,  et 
qu'il  m'a  épargné  à  vos  yeux  le  ridicule  d'une  prétention 
si  déplacée  dans  les  femmes.  —  Je  pris  en  effet  plaisir  à 
ces  études,  parce  qu'elles  procuroient  un  peu  de  consola- 
tion à  mon  père.  Depuis  notre  séparation,  j'ai  oublié  ce  que 
j'avois  retenu  et  ce  que  j'avois  appris;  mais  le  désirde  faire 
quelque  chose  pour  sa  mémoire  et  pour  son  ami  peut  m'in- 
spirer  plus  heureusement  quejen'osé  aujourd'hui  le  pen- 
ser; il  faut  (jue  je  rouvre  ce  livre  si  négligé  pendant  deux 
ans,  et  que  je  lui  redemande  des  souvenirs  qui  me  fuient... 

En  parlant  ainsi  elle  avoit  portéla  main  à  son  front. 

—  Écoutez,  reprit-elle  tout  à  coup,  en  l'imposant  dou- 
cemeîit  sur  mon  bras —  (mais  cet  attouchement  m'incendia 
comme  si  la  foudre  m'avoit  frappé.  Je  ne  sais  par  quel  sens 
j'entendis  le  reste).  —  Écoutez;  je  serois  plus  sûre  de  ce 
que  je  puis  —  demain...  —  après-demain,  —  n'importe, 
et,  d'ici  là,  le  travail  auquel  sir  Robert  prend  un  si  vif  inté- 
rêt seroit  peut-être  commencé. 

Il  est  probable  que  je  m'engageai  machinalement  à  re- 
tourner. J'entrevis  encore  Amélie  comme  un  éclair  dans  la 
nuit  ;  sa  voix  me  parvint  encore  comme  une  mélodie  passa- 
gère dans  le  silence.  Je  revins  à  moi  du  rév(>il  d'un  som- 
nambule qui  se  ilemande  longtemps  s'il  a  rêvé.  J'étois  sorti 
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de  la  route.  Je  ne  savois  plus  où  étoit  Berne.  iMes  jambes 
défailloienl  ;  mes  yeux  étoient  offusqués  de  ces  lueurs  va- 
gues, capricieuses,  informes,  violettes,  cramoisies,  oran- 
gées, taches  éblouissantes  enlevées  au  prisme  céleste  par 
un  regard  trop  longtemps  fixé  sur  le  soleil.  Je  m  assis  sur 
le  rocher.  Je  couchai  ma  tète  sur  mes  mains.  Je  pleurois. 
Je  ne  savois  pas  pourquoi  je  pleurois. 

— Infortuné!  m'écriai-je  enfin,  ton  cœur n'étoit  pas  étemt! 
tun'avois  pas  usé  tout  ce  que  Dieu  t'a  départi  de  misère  et 
de  douleur!  voilà  ton  sang  qui  \it,  qui  iermente,  qui  bouil- 
lonne encore  !  Te  voilà  rejeté,  comme  une  âme  en  peine, 
sur  les  limbes  d'un  paradis  qui  est  àjamaisfermépourtoi» 
te  voilà  condamné  une  fois  encore  à  l'humilialion  dévorante 
d'aimer  sans  espérance  !  —  Bien  plus  !  à  l'horrible  malheur 
de  ne  pouvoir  aimer  sai)s  crime  !  —  Aimer  !  répétai-je  en 
me  levant  avec  violence  et  en  reprenant  d'un  pas  assuré  la 
roule  que  j'avois  perdue  ;  aimer  Amélie,  peut-être  !... 

Amélie  !  Améhe  !  —  et  ce  nom  vibroit  dans  toute  mon 
âme,  et  je  ne  comprenois  plus  que  cela  de  ma  pensée. 

—  Aimer  Amélie  protestante,  continuai-je  en  marchant 
toujours,  et  renoncer  à  la  religion  de  mon  père,  à  l'estime 
de  mes  amis  d'enfance,  de  mes  trères  selon  le  baptême  et 
selon  TEucharistie  ;  à  celle  de  sir  Robert  même,  qui  me 
chérit  catholique,  etmemaudiroit  apostat!  ou  bien  la  perdre 
dans  sa  foi,  la  perdre  dans  sa  réputation,  la  perdre  dans 
sa  fortune,  et  tuer  d'une  main  d'assassin  ce  vieillard  dont 
la  bienfaisance  m'a  sauvé  de  la  détresse  et  du  désespoir, 
cet  autre  père  d'adoption  auquel  m'enchainent  la  recon- 
noissance  et  le  serinent!  —  Et  le  serment!  mon  Dieu  !  je 
l'oubhois!...  Allons,  allons,  le  serment,  je  le  tiendrai,  et 
j'en  subnai  les  consù({uences  ! 

Quand  je  fus  arrivé  dans  la  chambre  du  chevalier,  je  tom- 
bai d'accablement  à  ma  place  accoutumée. 

— A  moi,  s'écria  sir  Uobert,  à  moi,  Jonathas  !  A  moi,  de 
l'eau,  des  liqueurs,  du  vin  de  Porto  !  C'est  mon  fils  excédé 
de  fatigue,  mon  hls  qui  ne  se  soutient  plus,  mon  iils  qui  se 
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meurt!  Ame  de  bronze!  ingrat  Robert!  tu  veux  donc  faire 
uiourir  ton  Paido-post  ! 

—  ÎNon,  mon  ami,  lui  dis-je  en  saisissant  sa  main,  je  ne 
suis  pas  fatigué,  je  ne  suis  pas  malade  ;  mais  j'élois  pressé 
de  vous  voir  et  de  vous  parler... 

—  Quelle  nouvelle  donc  ?  reprit-il  en  rentrant  dans  la 
pensée  où  ma  brusque  apparition  l'avoil  sans  doute  surpris. 
N'impriiiierons-nous  pas  Pindnre  ? 

—  Nous  l'imprimerons,  monsieur  le  chevalier,  répon- 
dis-je  en  souriant  amèrement  de  sa  méprise.  Amélie  a  seule- 
ment besoin  de  quelques  heures  pour  recueillir  ses  idées. 
Elle  m'a,  je  crois,  promis  le  conmiencement  pour  après- 
demain,  —  ou  pour  demain. 

—  Demain,  dit-il  après  avoir  un  moment  réfléchi,  cela 
seroit  indiscret. —  Ft  si  après-demain  tu  n'étois  pas  remis 
de  ta  fatigue?...  Te  voilà  pâle  comme  un  mortmainlenant, 
et  tu  brùlois  tout  à  1  heure. 

— En  vérité,  je  ne  suis  ni  malade  ni  fatigué!  J'irai  après- 
demain,  je  vous  le  jure  ! 

—  Tu  me  le  jures!  A  propos,  quel  effet  a  produit  sur 
toi  la  vue  de  maCalliope,  démon  Uranie,demaMnéniosyne, 
de  ma  déesse? 

—  L'effet  que  produit  une  déesse,  la  surprise,  l'admira- 
tion, le  respect... 

—  Bien,  bien,  mon  enfant  !  je  ne  m'attendois  pas  à 
moins  !  Une  Calliope,  uneUranie,  cher  Maxime  !  Une  jeune 
fdle  qui  sait  mieux  les  leçons  de  Pindare  que  le  chevalier 
Grove  !  Ce  qui  m'effrayoithier,  c'étoit  de  penser  à  tant  de 
déesses  qui  se  sont  humanisées,  connue  de  simples  mor- 
telles, pour  des  yeux  bleus  et  expressifs,  ou  pour  une  che- 
velure blonde  ou  bouclée.  Je  teii  citerois,  dans  les  mylho- 
graphes,  une  douzaine  d'exemples  que  nous  lirions  avec 
plaisir  s'ils  éloient  en  meilleur  style,  et  si  Munckerus  et 
Staveren  les  avoient  mieux  entendus.  Apporle-nous  cepen- 
dant les  mythographes,  Jonalhas,  toutes  les  collections  des 
mythographes  !  Cela  nousanmsera  en  diiiant. 
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Je  respirai.  Je  savois  bien  qu'il  ne  seroit  plus  question 
d'Amélie,  et  que  sou  souvenir  alloit  disparoitrc  au  milieu 
des  digressions  doctes  ou  riantes  dans  lesquelles  l'imaj^nna- 
lion  du  chevalier  aimoit  à  s'égarer,  (juelle  nécessité  d'ail- 
leurs de  brusquer  inutilement  le  secret  insigniliant  d'une 
première  impression  dont  je  me  rendois  à  peine  compte 
moi-même,  sur  laquelle  je  pouvois  m'ètre  mépris,  et  que 
j'avois  encore  le  temps  de  vaincre?  Et  puis,  désabuser  si 
vite  mon  vieil  ami  de  la  possession  de  ce  Pindare,  en  qui 
reposoit  une  parlie  de  sa  gloire,  cela  étoit  aussi  trop  cruel! 
—  On  ne  sauroit  croire  combien  la  conscience  la  plus  droite 
a  des  moyens  de  se  faire  illusion  sur  ses  devoirs. 

Le  surlendemain  me  parut  bien  long  à  venir. 

Amélie  avoit  déjà  rassemblé  en  effet  tout  ce  que  sa  mé- 
moire lui  rappeloit  de  ces  leçons  précieuses  sur  les  pre- 
mières Olympiques.  Elle  les  avoit  écrites  avec  soin,  et 
pour  me  les  rendre  plus  intelligibles  encore,  elle  daignoit 
mêles  relire  ou  me  les  chanter  ;  car  à  tout  le  charme  de 
cette  mélopée  grecque  dont  nous  n'avons  que  des  idées 
confuses,  sa  voix  sonore,  émue,  pénétrante,  ajoutoit  le 
charme  d'une  mélopée  qui  n'ètoit  qu'à  elle.  La  puissance  de 
cet  organe  enchanteur  tenoit  aussi  à  un  de  ces  mystères  qui 
découragent  la  parole.  Pour  l'exprimer  aujourd'hui  dans 
une  comparaison  digne  de  la  réalité,  il  faudioit  faire  com- 
prendre ce  que  peut  exercer  d'empire  sur  l'âme  une  pen- 
sée de  Lamartine  proférée  par  la  harpe  éolienne  ou  par 
l'harmonica. 

Quand  elle  eut  fini  sa  leclure  et  qu'elle  se  fut  assurée 
que  je  ne  laisserois  rien  échapper  de  ces  nuances  fugitives 
de  la  pensée  poétique  dont  elle  avoit  le  secret  mieux  que 
l'indare,  elle  abandonna  le  volume.  Nous  étions  dans  le 
jardin  comme  la  première  fois;  les  rayons  du  soleil  jaillis- 
soient  comme  la  première  fuis  entre  les  blancsbou(|nels(lu 
cerisier,  se  biisuient  sur  sa  tèle  en  faisceaux  légers  et  l'i è- 
missanls,  ou  renlouroienl  en  auréoles.  Des  ileursqui  com- 
mençoient  à   tomber,  quelques-unes  avoient  jonché  ses 
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cheveux  ;  le  ciel  mythologique  n'auroit  pas  fait  plus  de  fêtes 
à  la  muse  elle-même,  s'il  l'avoit  reconnue,  recueillie  et 
pensive,  dans  la  plus  chère  de  ses  solitudes.  —  Et  moi, 
je  me  taisois  pour  ne  pas  troubler  cette  solennité.  Je  ne 
suis  pas  sûr  d'ailleurs  que  jaurois  pu  parler  si  je  l'avois 
voulu . 

—  Non,  dit-elle,  ce  ne  sont  pas  là  des  poètes  !  cette  ma- 
gnificence d'images  et  cette  pompe  accablante  d'harmonie 
et  ce  faste  éblouissant  de  mots,  ce  n'est  pas  la  poésie  ! 
Ou'imporXent  les  vaines  gloires  des  peuples  et  l'orgueil  de 
leurs  triomphes  et  l'ivresse  de  leurs  jeux?  La  poésie  n'est  que 
dans  la  foi  et  dans  le  sentiment,  dans  une  croyance  soumise 
ou  dans  une  vive  émotion  du  cœur.  Elle  n'a  pas  prêté  ses 
véritables  inspirations  à  l'extravagante  vanité  de  ces  nations 
antiques;  elle  ne  les  prêtera  pas  à  cette  fausse  raison  des 
nations  modernes,  qui  n'est  qu'une  autre  espèce  de  vanité. 
La  poésie  de  l'âme,  c'est  le  christianisme  qui  nous  l'a  faite, 
c'est  la  réforme  et  la  philosophie  qui  l'ont  tuée.  11  faut 
croire  pour  entendre  la  poésie  et  pour  la  sentir.  Qu'au- 
roienl  produit  nos  Milton  et  nos  Klopstock,  oh  I  c'étoient  de 
sublimes  génies  !.. .  s'ils  n'avoient  remonté  au  berceau  de  la 
religion  pour  lui  redemander  ses  mystères  ?  Je  m'étonne 
que  les  anciens,  qui  étoient  si  heureux  et  si  riches  en  em- 
blèmes matériels,  n'aient  pas  représenté  la  Poésie  avec  un 
bandeau,  comme  l'Amour. 

Je  la  regardai;  ses  joues  s'étoient  vivement  colorées,  ses 
lèvres  trembloient,  ses  yeux  jetoient  du  feu... 

—  Cependant, dis-je  en  tremblant... 
Elle  tressaillit. 

—  Pardonnez,  monsieur,  interrompit  Améhe...  je  suis 
sujette  à  céder  ainsi  à  uneinjpression  qui  m'a  saisie,  et  je 
n'observe  pas  alors  qu'on  m'entend.  C'est  une  étrange  infir- 
mité, mais  je  vis  ordinairement  si  loin  du  monde  !  Pardon- 
nez-moi, je  vous  supphe,  si  j'ai  laissé  échapper  une  seule 
parole  qui  vous  offensât  dans  vos  opinions.  Vous  êtes  pro- 
testant, sans  doute... 
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—  Je  suis  catholique  romain. 

—  Catholique  romain  !  s'écria-t-elle  en  se  rapprochant 
de  moi  d'un  élan. — C'est  aussi,  ^njouta-t-elle  en  se  retirant 
un  peu,  la  religion  dans  laquelle  j'ai  été  élevée,  quoique  je 
fusse  née  dans  une  autre. 

—  Ceci  me  confond,  repris-je  avant  d'avoir  pu  démêler 
les  idées  qui  m'assailloient  confusément.  Ce  n'est  pas  ce  que 
j'avois  appris  du  chevalier. 

— Votre  étonnement  est  tout  naturel, dit  Amélie.  —  Mais 
rien  n'ohlige  deux  jeunes  étudiants  en  grec  à  renfermer 
leurs  confidences  dans  le  cercle  étroit  d'une  version.  Ma 
mère  étoit  catholique. 

—  Sir  Robert  me  l'avoit  dit. 

—  Mon  père  ne  l'étoit  point  ;  il  croyoit  sa  religion  meil- 
leure, et  cependant  il  étoit  persuadé  que  toutes  les  ma- 
nières d'adorer  le  vrai  Dieu  lui  étoient  agréables,  quand 
elles  étoient  naïves  !... 

—  J'en  suis  persuadé  comme  votre  digne  père,  Amélie  ; 
j'en  suis  sûr!  Le  Dieu  souverainement  bon,  qui  se  trouvera 
peut-être  de  l'indulgence  pour  le  crime,  seroit-il  inexora- 
ble pour  une  erreur  pieuse  et  sincère?jenesauroisle  croire; 
et  Dieu  ne  peut  pas  avoir  permis  que  la  pensée  de  sa  foible 
créature  fût  plus  bienveillante  que  lui. 

—  Je  fus  instruite  sous  ses  yeux  dans  la  religion  de  ma 
mère.  Ce  fut  sa  fille  catholique  qu'il  bénit  en  moi  au  mo- 
ment de  me  quitter  pour  cette  longue  absence  de  la  mort; 
et,  en  m'embrassnnt  tendrement,  il  me  dit  ceci  : —  Ecoute 
seulement  ta  conscience;  évite,  si  tu  le  peux,  le  bruit  inutile 
et  souvent  scandaleux  de  l'abjuration.  Le  Seigneur  connoit 
les  siens.  Mais,  quoiqu'il  arrive,  rappelle-toi  toujours  que 
le  sanctuaire  de  la  vérité,  c'est  une  Ame  pure.  Si  tu  te  sou- 
viens de  cela,  nous  nous  retrouverons,  avec  celle  que  j'ai 
t?int  aimée,  dans  le  sein  du  même  Dieu;  car  il  n'y  en  a 
qu'un,  et  son  nom  soit  glorifié  sur  la  terre  et  dans  le  ciel  ! 
—  Après  cela  il  sourit,  et  je  venois  d'entendre  sa  voix  pour 
la  dernière  fois.  —  Voilà  tout. 
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—  Les  parents  qui  vous  restent  sont-ils  instruits  de  vos 
dispositions  ? 

— Lr  crainte  detes  affliger  m'obligeoit  à  lestenir  cachées. 
La  crainte  de  tromper  leur  confiance  m'obligeoit  à  les  dé- 
couvrir. J'aimai  mieux,  leur  donner  un  chagrin  que  de  leur 
dérober  uneatTeclion.  Aucun  de  ceux  dont  j'avois  quelque 
fortune  à  attendre  n'ignore  mes  sentiments.  Je  n'eus  pas 
même  dans  cet  aveu  l'honneur  d'un  sacrifice.  Le  peu  que 
je  possède  suffit  à  mon  ambition;  la  loi  m'accorde  encore 
quek|ues  avantages  que  mes  économies  rendent  déjà  super- 
flus, et  l'expérience  m'a  d'ailleurs  appris  qu'il  n'y  a  point 
d'indépendance  plus  douce  et  plus  assurée  que  celle  qui 
résulte  du  travail. 

Notre  conversation  dura  longtemps  peut-être,  mais  il  me 
seroit  aussi  difficile  d'en  mesurer  la  durée  que  d'en  rap- 
peler l'objet.  Cet  abandon  d'un  moment  nous  avoit  con- 
duits à  l'intimité  de  l'ànie;  alors  tous  les  discours,  tous  les 
mots,  toutes  les  inflexions  de  la  voix,  ont  une  signification 
(fue  la  parole  ne  peut  traduire  ;  mais  cela  est  ravissantdans 
la  mémoire.  11  faut  l'avoir  éprouvé;  il  ne  faut  ni  le  raconter 
ni  le  lire. 

Il  y  avoit  deux  existences  dans  Amélie  ;  il  y  avoit  deux 
Ames  :  une  Ame  de  génie  qui  planoitau-dessusde  toutes  les 
idées  de  l'humanité,  une  Ame  déjeune  fille  qui  compatis- 
soit  à  toutes  les  foiblesses,  à  toutes  les  ignorances  des  créa- 
tures inférieures.  Son  exaltation  étoit  sublime,  et  sa  sim- 
plicitécharmante;elle  avoitdestristes.-es  soleimellescommc 
une  reine  céleste  exilée  de  son  empire;  elle  avoil  des  joies 
d'enfant.  Je  l'ai  surprise  à  s'amuser  d'un  papillon,  d'une 
fleur,  à  se  parer  d'une  plume  ou  d'un  i  uban,  à  causer  et  à 
rire  comme  une  simple  femme,  et  cependant  ce  n'étoit  pas 
une  femme. 

Ce  que  c'étoit,  je  ne  le  sais  pas:  une  apparition  sans 
doute:  une  de  ces  communications  du  monde  imaginaire 
que  l'on  croit  avoir  eues,  qu'on  se  représente  sous  une 
forme  idéale,  qu'on  se  souvient  d'avoir  perdues  en  peu  de 
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temps,  el  qui  Inisseiit  une  trace  éternelle  dans  la  pensée.  Si 
je  n'avois  pas  là  ses  lettres,  ses  cheveux,  sa  bague  d'écaillé, 
son  portrait,  je  serois  plus  certain  d'avoir  rêvé.. l'ai  beau- 
coup lu  depuis;  j'ai  lu  Julie,  la  création  d'un  homme  sensi- 
ble qui  sait  quelque  chose  de  l'amour  par  ouï-dire.  J'ai  lu 
Corinne,  Finspiralion  d'un  poëte  qui  a  beaucoup  de  ten- 
dresse dans  Fiinagiuation.  En  vérité,  cesmerveilles  de  style  . 
et  de  talent  ne  sont  que  de  froides  merveilles,  parce  qu'elles 
excèdent  la  poi  tée  habituelle  de  notre  nature  imparfaite. 
Amélie  s'en  éloiguoit  bien  davantage  encore;  car  Dieu  est 
plus  puissant  que  le  géuie,  et  c'étoit  Dieu  qui  l'avoit  faite. 
Un  ne  me  reprochera  pas  de  l'avoir  inventée;  et  qui  inven- 
teroit  Amélie?  Comment   le  ferois-je  comprendre,  moi  qui 
n'ai  pas  le  secret  magique  de  ces  getis-là?  comment  ose- 
rois-je  dire  :   Voici  quelle  étoit  Amélie,  moi  dont  l'Ame 
s'élonne  et  succombe  encore,  après  tant  d'années,  au  seul 
retentissement  de  son  souvenir?  A  moi  et  pour  n)oi  ces 
réminiscences  inexprimables,  sans  nom,  sans  forme,  sans 
couleur  !  —  Cela  ne  peut  parler  qu'à  moi,  comme  le  signe 
qu'un  voyageur  a  laissé  sur  le  chemin  parcouru,  comme  la 
pierre  blanche  qu'un  avare  a  cimentée  dansla  terre  sur  son 
trésor  enfoui.  Un  jour,  peut-être,  il  faudra  bien  que  je  me 
condamne  à  écrire  des  romans  ou  desnouvelles,  puisqu'on 
ne  ma  trouvé  bon  à  rien  de  plus  utile  dans   la  meilleure 
des  sociétés  possibles;  mais  je  me  garderai  de  leur  donner 
Amélie   pour    héroïne.    Je    connois   trop   les   règles  do 
l'art. 

Je  la  quittai  plus  tranquille.  Les  cafiitulations  de  ma  con- 
science me  coûtaient  moins.  Ce  danger  que  sir  Robert  l'e- 
doutoit  jiour  sa  pupille,  c'étoit  un  événement  échu  (pii 
n'avoit  pas  dépendu  de  moi.  Le  serment  que  je  lui  avois 
fait,  c'étoit  un  entragement  dont  l'objet  n'avoit  rien  que 
d'imaginaire.  Je  ne  pouvois  le  tenir  san"s  violer  un  nouveau 
mystère  plus  important  pour  le  bonheur  d'Amélie,  et  pour 
celui  du  chevalier  lui-môme.  Ses  deux  illusions  les  j)lus 
chères  en  dépendoient,  la  constance  d'Amélie  dans  sa  loi, 

11. 
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et  l'accomplissement  d'une  édition  de  Pindare  immortelle 
comme  Pindare.  J'aurois  été,  je  n'en  doutois  pas,  délié  de 
ma  parole  par  un  prêtre,  et  surtout  par  un  avocat.  Lescon- 
fidences  que  je  venois  d'obtenir,  sans  le  vouloir,  me  ren- 
doient  aussi  libre  que  je  l'étois  avant  de  contracter  une 
obligation  téméraire.  Si  j'avois  pu  lui  répondre,  quand  il 
m'exprima  ses  inquiétudes  :  Amélie  est  catholique,  et  ses 
parents  le  savent,  —  que  lui  restoit-il  à  me  demander?Le 
serment  de  l'aimer  avec  pureté,  avec  une  fidélité  inaltéra- 
ble, avec  une  résignation  soumise  aux  volontés  d'Amélie  et 
de  la  Providence  ?  Et  qui  l'auroit  aimée  autrement?  Étois-je 
arrivé  d'ailleurs  au  point  quirendroit  im  pareil  aveu  si  né- 
cessaire? Aimer  Amélie,  grand  Dieu  !  Espérer  qu'on  seroit 
aimé  d'elle  !  Ah  !  je  n'avois  pas  tant  d'orgueil  î 

Au  reste,  le  chevalier  ne  s'eninforma  pas.  Il  n'interrogea 
pas  une  fois  d'un  regard  mes  regards,  qui  m'auroient  trahi. 
Il  étoit  trop  absorbé  dans  la  contemplation  de  ces  scolies 
que  Pindare  paroissoit  avoir  inspirées  de  son  génie,  et  de 
cette  glose  plus  poétique,  plus  élégante,  plus  harmonieuse 
que  le  texte.  Combien  de  livres  compulsés  !  Combien  d'au- 
teurs appelés  en  témoignage  !  Combien  de  savantes  illus- 
trations dédaigneusement  confrontées  avec  les  simples  notes 
d'Amélie  !  Que  de  voyages  pour  Jonathas  !  Mais  Jonathas 
étoit  impassible,  et,  les  bras  chargés  cVin-foUos,  il  classoit 
toutdevant  sonmaître  avec  une  obéissance  mécanique  dont 
la  précision  auroit  déconcerté  le  bibliothécaire  le  plus  ha- 
bile. —  Phénomène  du  siècle  !  s'écrioit  sir  Robert.  Incom- 
parable enfant  qui  a  vu  en  Pindare  tant  de  beautés  celées 
à  Schmidius,  à  Bénédictus,  à  Sudorius,  à  mon  ami  Heyne, 
et,  je  pense,  à  mon  frère  Jacobus,  car  je  trouve  ici  telle 
découverte  plus  précieuse  quel'or  et  les  diamants,  dont  je  ne 
lui  ai  jamais  ouï  parler!  0  Jacobus!  où  êtes-vous  pour 
mouiller  de  larmes'paternelles  ce  f^énéreux  rejeton,  cetfe 
fleur  prédestinée  de  votre  ti^e  glorieuse,  cette  vierge  .mi- 
mée d'un  esprit  divin  à  laquelle  j'élèverai  un  temple  dans 
ma  préface  !  Où  êtes-vous,  Jacobus?  car  mon  cher  Pmdo-posit 


AMÉLIE.  137 

est  préoccupa  de  trop  de  pensées  sérieuses  pour  prendre 
pnrt  à  mon  enthousiasme  ! 

Je  frémis.  J'eus  besoin  de  me  remettre  un  peu  pour  con^ 
cevoir  que  le  chevalier  me  reprochât  de  ne  pas  sentir  le 
prix  d'Amélie  et  d'en  parler  froidement.  Hélas  !... 

Cen'étoit  pas  heureusement  l'ouvrage  d'un  jour  que  cette 
édition  de  Pindare.  Après  les  Olympiques,  les  Pijthiqiies. 
Après  les  Pijthiqiœs,  les  Néméennes.  Après  les  Néméennes 
les  Isthmiennes.  Tout  le  monde  sait  cela  ;  mais  la  moindre 
difficulté  exigeoitune  visite  à  l'oracle,  et  j'aurois  quelque- 
fois pleuré  comme  Chapelle,  que  le  chantre  thébain  n'eût 
pas  assez  vécu  pour  remplir  un  volume  de  la  taille  de  Jona- 
thas.  Sir  Robert,  qui  jouissoit  presque  autant  de  mes  pro- 
grès que  de  ses  acquisitions,  étoit  le  premier  à  me  presser 
de  multiplier  mes  démarches.  11  ne  se  plaignoil  jamais  que 
je  partisse  trop  tôt  et  que  je  revinsse  trop  lard.  11  pensoit 
que  celte  alternative  d'exercice  et  d'étude  étoit  favorable  à 
ma  santé,  à  mon  instruction,  à  mon  bonheur.  11  s'en  infor- 
moit  à  Jonathas,  en  l'accablant  de  surnoms  que  lui  four- 
nissoit  en  foule  son  érudition  mythologique,  et  d'épithètes 
caressantes  qu'il  ne  trouvoitque  dans  son  cœur;  mon  doux 
Typhon,  mon  aimable  Encelade,  mon  gracieux  Prométhée. 
Jonathas,  qui  nepailoit,  ainsi  que  je  crois  l'avoirdit,  qu'au- 
tant qu'il  y  étoit  contraint  par  une  nécessité  irrésistible,  se 
contentoit  d'exprimer  son  approbation  par  une  légère  in- 
clinaison de  tête  etparun  étrange  sourire.  Quant  àmoi^je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  quej'étois  de  l'avis  de  Jonathas. 

Le  livre  du  chevalier  nous  occupoit  toujours,  Amélie  et 
moi,  mais  il  ne  nous  occupoit  pas  longtemps.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  me  trouvois  de  jour  en  jour  plus  d'aptitude  m 
comprendre  letravnil,  et  moins  d'impatience  à  le  (ci  ininei-. 
Il  enfalloit  si  peu  d'ailleurs  pour  fournir  à  sir  liobcrt  des 
recherches  sans  nombre  et  des  amplifications  sans  fin  ! 
Aussi,  au  bout  de  quehjues  miimles,  le  ])0ëte  grec  étoit 
nb;ui(l()niié,  et  il  s'écouloit  au  jardin  d'Amélie  (Icshein'es 
délicieuses,  pendant  lesquelles  on  n'en  pailoit   plus.  Co 
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n'étoit  pas  qu'on  lut  distrait  comme  la  première  fois  par 
quelque  diiirossion  subite  et  saisissantequi  ahsorboit  toule 
la  pensée.  On  n'en  parloit  plus,  parce  qu'on  cessoit  de  par- 
ler. Plus  l'âme  est  remplie  alors,  si  je  m'en  souviens  bien, 
plus  la  conversation  devientinsignifiante,  el  quand  le  hasard 
fait  qu'on  a  échangé  quelques  mots,  on  rougit  de  n'avoir 
trouvé  que  si  peu  de  chose  à  dire.  On  a  honte,  on  a  pi(ié 
de  soi-même  et  on  se  tait.  C'est  beaucoup  (piand  on  ose 
s'exposer  à  la  rencontre  d'un  regard  que  l'on  cherche,  — 
et  que  l'on  évite.  Oh  !  quand  elle  est  piès  de  vous»  douce- 
ment pensive,  colorée  par  une  légère  émolion,  les  lèvres 
entr' ouvertes  par  un  souffle  à  peine  entendu,  les  yeux  fixés 
sur  un  objet  qui  n'est  pas  vous,  mais  qui  ne  la  distrait 
point,  car  elle  le  regarde  sans  le  voir,  quelle  agitation  tur- 
bulente vient  bouleverser  le  cœur  au  momei;t  où  elle  les 
ramène  sur  les  vôtres  sans  s'attendre  à  les  trouver,  et 
quelle  existence  ne  se  sent  pas  près  de  s'anéantir  dans  celte 
volupté  peu  mesurée  à  nos  forces  !  On  se  recueille,  on  se 
réfugie  en  soi-même,  on  a  besoin  de  lutter  contre  son  bon- 
heur pour  n'en  être  pas  accablé  î  Gomme  le  sentiment  de 
1.1  vie  est  pur  et  complet  !  Comme  le  sein  se  gonfle  à  con- 
tenir, à  posséder  le  présent!  Et  cependanf,  comme  le  temps 
vole,  comme  il  s'en  va  !  Vous  avez  beau  vous  imaginer  que 
les  soirées  d'été  sont  longues,  le  son  de  l'heure  n'a  pas  ex- 
piiésur  la  cloche  que  voilà  la  cloche  qui  en  appelle  une 
autre.  L'ondjre  des  arbres  grandit  pendant  qu'on  la  mesure. 
Il  faudra  partir  quand  elle  se  prolongera  dans  cette  pelouse 
(pii  borde  l'allée,  et,  lorsque  vous  vous  réjouissez  qu'elle  en 
soit  encore  si  loin  ,  elle  y  est  déjà. 

Le  hasard  ou  un  moment  d'expansion  nvoil  un  jour  rap- 
proché sa  main  de  la  mienne.  Je  ne  saurois  expliquer  par 
(piclle  lunircust'  adresse  j'y  liai  mes  doigt  de  manière  à  ne 
pas  la  (putler.  Cette  communication,  plus  intime  et  plus 
douce  que  toutescelles  que  l'amour  a  inventées^  devint  pour 
les  jours  suivants  un  droit  ou  une  habitude;  cela,  par 
exemple,  rendoit  tous  les  entretiens  inutiles.  Quediroient 
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les  paroles  qui  valût  la  correspondance  nnielte  de  deux 
Ames  unies  par  la  surface  d'un  épiderme  intelligent  et  sen- 
sible, par  le  frémissement  sympathique  des  nerfs  entrela- 
cés, pai-  le  bouillonnement  des  artères,  par  la  transfusion 
d'une  moiteur  tiède  et  pénétrante  qui  circule  pour  ainsi 
dire  d'un  cœur  à  l'autre?  La  possession  d'une  femme  ai- 
mée, je  sais  bien  ce  que  c'est  :  mais  cela,  tout  le  monde  le 
sait-il?  N'est-il  pas  pour  quelques  organisations  tendres  et 
passionnées  quelque  sens  inconnu  au  vulgaire,  quelque 
organe  plus  délicat,  plus  pur,  plus  exquis  en  perceptions, 
qui  transforme,  qui  élève,  qui  spiritualise  notre  essence, 
et  qui  la  fait  participer  par  moment  à  la  nature  divine  ? 
Je  l'avois  jeune  cette  faculté  d'aimer  autrement,  d'aimer 
mieux  que  l'on  n'aime  !  Je  la  conserve  toute  vivante  au 
milieu  des  ruines  de  ma  vie,  et  je  plains  sincèrement  les 
hommes  qui  n'ont  été  qu'heureux  comme  les  hommes  le 
sont. 

Quand  on  se  séparoit,  c'étoit  autre  chose.  Là  connnen- 
çoit  une  nouvelle  espèce  de  bonheur.  Cette  félicité  profonde 
qui  ne  s'étoit  pas  comprise  restoit  tout  à  coup  en  face  d'elle- 
même.  Elle  se  contemploit  avec  surprise,  elle  segoûtoil 
avec  ravissement.  Ces  calmes  et  silencieuses  voluptés  fai- 
soient  place  k  l'exaltation,  au  délire  ;  toutes  les  sensations 
ressuscitoient,  et  avec  quelle  vivacité  !  Toutes  les  idées  se 
développoient,  et  avec  quelle  éloquence  !  On  ne  secontrai- 
gnoitplus;  on  paiioit,  on  crioit,  on  vorsoit  des  larmes  à 
sangloter  de  joie  !  On  prenoit  le  ciel  et  l'univers  à  témoin 
de  son  extase,  et  il  n'y  avoit  pas  un  atome  dans  la  création 
qui  ne  s'animât  pour  sentir  et  pour  répondre.  Comment 
n'y  auroit-ilpas  répondu?  Quand  on  a  un  amour  immense 
dans  le  cœur,  on  referoit  un  monde  !  On  pourroit  dire  à  la 
lumière  d'être,  et  In  hnnière  sei'oil  !  .le  recomposois  tout. 
Je  remettois  tout  à  sa  place,  elle,  moi,  la  nature;  je  re- 
voyois  Anuilie,  et  je  la  revoyois  peu  distinctement,  commeje 
pouvois  la  voir,  comun'  j(»  l'avois  vue.  L'ensemble  de  ses 
traits   m'échap|ioif,    juais  qu'en  avois-je   besion  ?  Qui  a 
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jamais  vu  dans  leur  ensemble  les  traits  de  la  femme  qu'il 
aime?  qui  s'en  est  jamais  souvenu?  Mais  comme  j'enten- 
dois  sa  voix,  son  parler  franc,  brusque,  sonore,  un  peu 
cuivré,  qui  vibroit  longtemps  comme  une  flèche  de  métal 
émue,  comme  un  cristal  vide  que  le  fer  a  frappé,  qui  re- 
tentissoit  déplus  en  plus  harmonieux  dans  mon  oreille  !  H 
y  vibre,  il  y  retentit  encore  ! 

Et  puis,  ma  propre  pensée  se  prenoit  subitement  pour 
moi  d'un  amour  naïf,  d'un  enthousiasme  d'enfant!  G'étoit 
moi,  moi  seul  qui  avois  passé  quatre  heures  auprès  d'Amé- 
lie, dans  l'air  qu'elle  avoit  respiré,  dans  le  parfum  de  son 
haleine,  dans  les  rayons  de  ses  yeux.  Je  connoissoisbien  le 
côté  de  mon  corps  qui  avoit  pu  l'effleurer.  Je  m'asseyois 
toujours  à  sa  droite,  parce  qu'il  y  avoit  à  l'autre  extrémité 
du  banc  un  petit  socle  sur  lequel  elle  étoit  accoutumée  à 
s'appuyer.  Je  me  serois  dérobé  de  ce  côté  à  l'attouchement 
sacrilège  d'un  papillon  d'or  ou  d'une  touffe  de  roses,  avec" 
pins  d'empressement  que  n'en  met  un  naïre  à  éviter  celui 
du  paria.  Ma  main  qui  avoit  pressé  sa  main,  je  la  regardois, 
je  l'aimois,  jela  trouvois  heureuse,  je  la  caressois  de  mes 
lèvres,  je  la  cachois  sur  mon  cœur;  il  me  sembloit  que 
j'étois  la  pierre  de  Bologne  d'Amélie,  que  je  réfléchissois 
quelque  chose  d'elle,  que  ceux  qui  m'apercevoient  de  loin 
se  disoient  tout  bas  entre  eux  :  Voyez  ! 

Le  lendemain  du  jour  tatal  où  j'avois  rapporté  à  notre  la- 
boratoire classique  la  dernière  note  d'Amélie,  le  chevalier 
exigea  que  j'allasse  passer  quelques  jours  à  visiter  les 
merveilles  de  TOberland,  pour  me  remettre  des  fatigues 
d'une  si  longue  assiduité  au  travail.  11  ignoroit  qu'elles 
ne  me  fussent  sensibles  que  depuis  qu'elles  éloient  finies. 
J'acceptai  cependant  avec  reconnoissance,  parce  qu'Amélie 
étoit  sur  le  chemin.  Je  pourrai  la  voir,disois-je,  et,  si  je  ne 
la  vois  pas,  je  passerai  si  près  d'elle  ! 

Je  la  trouvai  sur  notre  banc  de  gazon.  Elle  y  avoit  pris  ma 
place.  Elle  la  quitta,  comme  si  elle  étoit  honteuse  de  l'avoir 
prise  ;  je  m'assis.  Je  ne  la  regardai  pas,  car  j'avois  à  lui 
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parler.  Je  lui  parlai  en  effet  de  riîa  courte  promenade  dans 
rOberland,  et  du  désir  que  j'avois  éprouvé  de  la  revoir 
pour  la  dernière  fois. 

—  Pour  la  dernière  fois  !  répondit-elle  en  se  rapprochant 
de  moi  et  en  m'abandonnant  sa  main,  que  je  n'aurois  pas 
osé  prendre  si  vite.  Pour  la  dernière  fois!  continua-l-elle 
en  souriant.  Les  voyages  de  l'Oberland  sont-ils  si  dange- 
reux? 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  je  n'ai  plus  de  prétexte  à  l'é- 
gard du  monde  pour  revenir  auprès  de  vous? 

.    —  A  l'égard  du  monde!  s'écria-t-elle  avec  étonnement. 

—  11  m'en  reste  moins  encore  aux  yeux  du  chevalier. 

—  De  sir  Robert!  reprit-elle.  Ah!  ah  !  cela  est  vrai  !  je 
n'yavois  pas  pensé.  —  Pour  la  dernière  fois  ! 

Nous  ne  dîmes  plus  rien.' Elle  ne  s'étoit  pas  éloignée. 
Elle  étoil  là  près  de  mon  sein  ;  elle  me  touchoit.  Elle  ne 
m'avoit  pas  retiré  sa  main.  Sa  main  trembloit  ! 

11  falloit  qu'elle  souffrît,  car  elle  laissa  tomber  sa  tête 
contre  mon  épaule.  Cette  fois-là,  je  sentis,  j'aspirai  .son 
souffle.  Ses  cheveux  s'éloient  détachés  ;  ils  se  mèloient 
avec  les  miens  ;  ils  flottoient  sur  mon  visage.  Un  de  leurs 
anneaux  vint  jusqu'à  ma  bouche,  et  je  le  retins  avec  mes 
lèvres. 

Quelque  temps  après,  je  crus  sentir  que  son  corps  tlé- 
chissoit.  Je  passai  mon  bras  autour  d'elle  pour  la  soutenir. 
Il  est  difficile  de  s'expliquer  comment  on  ne  meurt  pas 
alors,  et  cela  seroit  si  bien  ! 
'    Ce  fut  elle  qui  s'aperçut  que  le  soleil  étoit  couché. 

—  Voilà  la  nuit,  me  dit-elle  en  s'élançant  de  quelques 
pas  au-devant  de  moi.  —  Pourquoi n'etes-vous pas  parti?... 

—  Je  vais  à  l'Oberland,  Amélie,  et  que  m'importe  quel 
sera  mon  gitecesoir?  une  cabane, une  bruyère,  un  rocher, 
tout  est  bon  !  —  Je  la  suivis  cependant. 

Nous  fûmes  si  longtemps  à  gagner  la  vieille  et  sonjbn» 
galerie  qui  conduisoit  à  la  porte,  que  les  ténèbres  finirent 
de  s'épaibsir.  Amélie  prit  une  lampe  pour  m'accompagner 
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dans  ce  passage,  qui  étok  long,  ruineux,  difficile  et  qui 
avoit  appartenu  à  d'anciennes  constructions  monastiques. 
Des  parties  de  la  voûte,  qui  s'en  étoit  séparées  çà  et  là. 
jonchoient  le  sol  humide  et  mouvant,  auquel  le  temps  les 
avoit  incorporées  comme  des  roches  naturelles.  Dans  tous 
les  endroits  où  étoit  parvenue  la  lumière  du  soleil,  on 
voyoit  jaillir  de  leurs  joints  héants  des  poignées  de  mau- 
vaises herbes,  et  surtout  de  la  grande  éclaire  à  fleurs  jaunes. 
Amélie  me  précédoit  en  se  tournant  de  mon  côté  presque 
à  chaque  pas,  surtout  quand  le  chemin  ofhoit  quelque  ob- 
stacle dangereux.  Cette. clarté  livide  qui  projetoit  en  haut 
les  ombres  de  son  visage,  que  je  n'avois  jamais  vu  éclairé 
autrement  que  par  le  ciel,  lui  donnoit  quelque  chose  de 
l'aspect  d'un  fantôme.  Elle  me  paroissoit  plus  triste,  plus 
grande  et  plus  pâle.  Une  idée  de  mort  s'arrêta  sur  mon 
cœur.  Je  chancelai.  La  clef  avoit  tourné  dans  la  serrure  ;  le 
gond  avoit  crié  L'air  étoit  devenu  moins  froid,  l'obscurité 
moins  sombre.  C'étoit  déjà  l'extérieur,  le  monde  de  ceux 
qui  croient  vivre.  Déjà  cela  !  — 

Je  retrouvai  la  main  d'Amélie.  Je  ne  savois  plus  ce  que 
c'étoit  qu'une  main  de  femme.  Je  la  saisis  à  la  briser.  Je  la 
portai  à  mon  front,  à  mes  yeux,  à  ma  bouche.  Je  la  cou- 
vris, je  l'imprégnai  de  baisers  dans  lesquels  j'aurois  voulu 
laisser  mon  âme.  Eh  !  qu'avois-je  besoin  d'une  âme  à 
moi,  d'une  âme  qui  n'étoit  bonne  qu'à  souffrir  !  La  porte  se 
referma.  Je  ne  compris  pas  qu'Amélie  ne  lût  pas  sortie 
aussi,  qu'elle  m'eût  laissé  seul,  tout  seul  !  Il  me  sembloit 
qu'elle  c'étoit  nous  deux. 

Tout  à  coup  j'entendis  un  cri.  Je  me  précipitai  vers  cette 
porte,  comme  si  ellen'avoit  pas  dû  m'arrêter.  Il  y  avoit  là 
un  de  ces  petits  treillis  de  fer  qu'on  voit  aux  maisons  des 
reclus,  par  lesquels  on  regarde,  on  parle,  on  interroge. 
Amélie  étoit  innnobile  à  la  place  où  je  l'avois  laissée,  absor- 
bée par  une  pensée  fixe,  et  les  yeux  cloués  sur  la  terre.  Sa 
lampe  tomba. 

Je  m'attachai  à  la  porte;  j'enfonçai  mes  doigts  entre  ses 
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moulures.  J'essayai  de  crier  aussi  ;  je  criai  sans  doute.  Un 
avoit  entendu.  L'extrémité  de  la  galerie  s'éclaira,  ut  je  vis 
la  robe  d'Amélie  flotter,  se  cacher  et  reparoilre  tour  à  tour 
entre  les  débris.  Elle  arriva. 

Je  nemesoutenoisplus.  Je  défaillis  sur  le  seuil,'je  l'inon- 
dai de  mes  pleurs,  je  letVappai  de  ma  tête;  je  ne  l'aurois 
pas  quitté,  si  une  idée  ineffable,  comme  celle  qui  doit  s'é- 
veiller à  la  résurrection  dans  l'àme  d'un  élu,  ne  m'avoil 
rendu  la  force  et  la  vie. 

Je  me  levai,  je  me  tins  debout,  je  marchai  sans  effort.  Je 
m'élois  dit  :  Elle  m'aime  peut-être  ! 

Je  passai  huit  jours  à  parcourir  l'Oberland,  à  errer,  à 
gravir,  à  méditer,  à  jouir  du  bonheur  d'être  libre  et  de  vivre 
avec  ma  pensée.  Amélie  n'étoit  pas  près  de  moi,  mais  je 
croyois  sentir  que  son  cœur  me  suivoit.  Depuis  que  jel'ai- 
moisjjen'avois  jamais  été  aussi  loin  d'elle,  et  janiaisje  n'en 
avois  été  moins  réellement  séparé.  Ce  qui  nous  séparoit, 
o'étoit  ce  qu'on  peut  parcourir  de  la  terre  dans  un  demi- 
jour  de  marche,  un  peu  d'air,  un  peu  de  ciel,  pas  un  senti- 
ment, pas  une  distraction.  Sa  voix  étoit  la  dernière  qui  eût 
vibré  dans  mon  cœur  ;  sa  main,  la  dernière  quej 'eusse  tou- 
chée; son  regard,  le  dernier  qui  se  fût  rencontré  avec  le 
mien.  Je  lui  parlois,jela  voyois,  je  la  touchois  encore.  Une 
éternité  heureuse,  un  vrai  paradis  pour  l'âme  ce  seroitune 
émotion  pareille,  ainsi  prolongée,  ainsi  entretenue,  sans 
altérations,  sans  vicissitudes,  sans  déliance  de  Taveiiir,  et 
toujours,  toujours  vivante  ! 

Le  jour  de  mon  retour  à  Berne,  il  étoit  grand  matin 
quand  je  passai  au-dessous  de  la  maison.  Je  n'avois  pas 
dormi.  Je  m'étoislevé  dix  fois  pour  savoir  si  l'aube  parois- 
soit.  Ne  devois-je  pas  voir  cette  maison,  et  pouvois-je  la 
voir  trop  tôt  ?  Enliu  elle  se  détacha,  blanche  et  frappée 
du  soleil  levant,  au  milifu  de  ses  massifs  d'ombrages,  d'où 
elle  s'appuyoit  jusqu'à  la  route  sur  cette  vieille  aile  debàti- 
ments  délabrée  qui  probablement  n'existent  plus.  Tant 
d'autres  choses  ont  disparu  depuis! 
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Il  n'y  avoit  qu'une  croisée  ouverte  :  c'étoit  celle  d'Amé- 
lie. Je  supposai  qu'elle  avoit  voulu  jouir  de  cette  heure  dé- 
licieuse où  la  nature  s'éveille  avec  tant  de  grâce.  Je  me 
flattai  que  ses  premiers  regards  s'y  étoient  tournés  du  côté 
de  rOberland.  J'espérai  qu'elle  y  reviendroit.  Elle  ne  parut 
pas.  Rien  n'étoit  moms  extraordinaire,  et  cependant  je  ne 
pus  me  défendre  d'une  étrange  tristesse. 

Cela  m'étonna.  Quemanquoit-il  au  charme  de  cette  ma- 
tinée? L'horizon  étoit  si  pur,  l'air  si  doux,  l'automne  si  beau 
avec  ses  magnifiques  feuillages  qui  commençoient  à  peine 
à  se  marbrer  de  couleurs  resplendissantes,  comme  si 
chaque  arbre  avoit  porté  des  grappes  d'or  et  de  pourpre  ! 
Il  manquoit  Amélie  ;  Amélie  n'y  étoit  pas. 

Je  fus  fêté  du  chevalier  comme  un  enfant  chéri  qu'on  n'a 
pas  vu  depuis  des  années,  et  qui  arrive  de  loin.  Cependant 
après  quelque  temps  son  visage  se  rembrunit,  et  sa  tète, 
lentement  renversée  en  arriére  jusqu'à  devenir  horizontale  ' 
au  plafond,  le  frappa  d'un  de  ces  regards  verticaux  sur  la 
signification  desquels  je  ne  pouvois  plus  me  méprendre. 

Je  conçus  qu'il  étoit  survenu  quelque  malheur.  Mon  cœur 
se  sera. 

—  Es-tu  entré  chez  Amélie  à  ton  retour  ?  me  dit  sir 
Robert. 

—  Chez  Amélie  ?  répondis-je.  Et  comment?  A  quelle  oc- 
casion? A  quelle  heure  ?  Pourquoi  ?  Pindare  est  fini. 

—  Elle  est  malade,  reprit-il  en  ramenant  sa  tête  sur  sa 
main  aussi  lentement  qu'il  l'en  avoit  éloignée. 

—  Malade  !  m'écriai-je.  En  danger, peut-être! Expliquez- 
vous,  monsieur  le  chevalier! 

Il  etoit  trop  ému  pour  prendre  garde  à  mon  émotion.  Il 
continua  : 

—  En  danger,  —  c'est  selon.  Les  médecins  ne  le  pensent 
pas.  Il  parlent  d'une  indisposition,  d'une  espèce  d'infir- 
mité nerveuse  qui  ne  comprometpas  la  vie  ;  mais  ils  disoient 
cela  aussi  de...  quelqu'un,  d'une  autre  femme,  d'un  autre 
enfant,  qui  sont  morts  à  la  suited'un  mal  quiavoit  les  mêmes 
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symptômes.  Oh  !  ceci,  Panlo-post,  m'est  plus  à  cœur  que 
los  leçons  de  Pindare,  plus  à  cœur  que  ma  propre  exis- 
tence !  Amélie  est  tout  ce  qui  reste  de  mon  Jacobus  ' 

Je  n'entendois  qu'à  peine;  je  rassemblois  mes  idées.  Je 
réfléchissois.  J'avois  entendu  parler  de  cette  maladie  ex- 
traordinaire par  Amélie  elle-même  ;  j'en  savois  les  carac- 
tères ;  son  cœur  palpitoit  tout  à  coup  avec  violence  ;  ses 
oreilles  bruissoient  comme  assourdies  par  la  chute  d'une  ca- 
taracte ;  ses  yeux  s'obscurcissoient,  s'éteignoient,  et  puis 
son  sang  ne  circuloit  plus,  son  pouls  ne  battoit  plus.  Elle 
cessoit  d'être  un  moment,  car  la  crise,  arrivée  à  ce  point, 
ne  duroit  jamais  qu'un  moment;  ellen'enrapportoit  d'autre 
souvenir  que  cehii  d'un  songe  confus,  d'une  excursion  pas- 
sagère dans  les  ténèbres  de  la  mort;  mais  elle  s'en  inquié- 
toil  si  peu,  qu'elle  avoit  presque  réussi  à  me  faire  partager 
son  insouciance. 

—  Malheureusement,  ajouta  le  chevalier,  tu  esf  trop  fa- 
tigué pour  aller  t'informer  aujourd'hui  de  son  état,  dont  tu 
jugerois  mieux  que  Jonathas... 

J'élois  parti. 

—  Mademoiselle  a  expressément  exigé  de  rester  seule, 
médit  une  des  filles  de  service  qui  vint  m'ouvrir,maisolle 
a  excepté  les  personnes  qui  se  présenteroientdelapart  de 
sir  Robert. 

Je  volai  vers  la  chambre  d'Amélie.  Je  m'étonnai,  quand 
je  fus  entré,  qu'on  en  refermât  la  porte  sur  moi;  mais  jome 
souvins  qu'elle  avoit  expressément  exigé  de  rester  seule. 

Elle  étoit  seule  en  effet,  —  assise  sur  un  fauteuil,  la  tête 
appuyée  au  dossier,  les  yeux  fermés,  le  teint  plus  pâle  que 
de  coutume.  —  Je  m'élançai  vers  elle,  elle  ne  fit  pas  un 
mouvement;  —  je  saisis  sa  main,  elle  étoit  froide.  — Je 
poussai  un  cri,  je  tombai  à  genoux,  je  pressai  cette  main  de 
mes  deux  mains,  j'y  collai  mon  visage,  je  criai  encore,  je 
priai,  je  pleurai.  —  Je  ne  savois  pas  si  c'étoit  un  des  accès 
qu'ellem'avoit  décrits  ou  si  c'étoit  la  mort  même.  Celadnrn 
un  temps  impossible  à  calculer  :  —  une  minute,  —  uiu» 
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éternité.  —  Je  ne  criois  plus,  je  ne  pleurois  plus,  je  inou- 
rois. 

Sa  main  s'étoit  réchauffée  sous  mon  lialeine, 'sous  mes 
larmes,  sous  mes  baisers.  Mes  doigtscrurent  y  retrouver  en 
s'élevant  jusqu'à  l'artère  le  jeu  de  !a  vie  et  du  sang  ;  elle 
palpita  enfin,  elle  se  déroba  à  mes  lèvres,  et  j'osai  reporter 
mes  regards  sur  Amélie,  dont  les  yeux  ouverts  et  fixes  étoient 
attachés  sur  moi  avec  un  étonnement  inquiet. 

— Maxime  !  s'écria-t-elle  en  jetant  ses  bras  sur  mes  épau- 
les; Maxime  !  c'est  lui!  c'est  toi!...  c'est  bien  toi  !  Tu 
m'aimes  donc!... 

—  T'aimer,  Amélie!  Oh!  t'aimer,  t'adorer,  vivre,  ou  mou- 
rir de  t'aimer,  sentir  mon  âme  s'anéantir  dans  cette  pensée. 
—  Mourir  là...  Maintenant...  maintenant. 

—  Bien,  bien,  dit-elle  en  passant  ses  doigts  sur  ma  tête, 
sur  mon  cou,  en  essuyant  la  sueur  de  mon  front  et  les 
pleurs  de  mes  yeux. — Le  voilà  donc  revenu  de  l'Oberland! 
C'est  toi  !  c'est  Maxime  !  et  je  sais  qu'il  m'aime  !  Heureuse 
Amélie!  je  pouvois  mourir  un  moment  trop  tôt  !... 

—  Mourir  !  ah!  lu  ne  mourras  pas  !  je  te  le  défends!  j'ai 
de  la  vie,  j'ai  de  l'avenir  pour  nous  deux. 

Et,  pendant  que  je  lui  parlois,  je  la  regardois  plus  fixe- 
ment que  je  ne  l'avois  fait  jamais.  Je  m'étonnois  de  voir  ses 
joues  animées  de  couleurs^:'  vives,  et  sa  prunelle  s'épa- 
nouir enrayons  defeu.  je  craignis  de  m'étre  trompé  sur 
sa  résurrection,  et  que  ce  qui  me  restoit  d'Amélie  ne  fût 
plus  qu'une  âme  qui  achevoit  de  se  transfigurer  pour  le 
ciel. 

—  Attends,  attends!  repris-je.  Calme  toi  !  calme  ton 
cœur  pour  me  le  conserver  !  Pense  qu'une  émotion  trop 
forte  peut  mettre  en  péril  ta  vie  et  la  mienne,  puisqu'elles 
non  font  plus  qu'une  !  Pense  que  je  ne  résisterois  plus  à  la 
douleur  de  te  voir  comme  je  t'ai  vue  tout  à  l'heure;  que  tu 
as  depuis  ce  temps-là  toutemadestinée  déplus  à  sauver!... 
Calme-toi,  mon  Amélie  !  repose-toi!  Éloigne-moi!  éloigne 
ma  pensée  !  Je  veillern  tout  prés!...  A  un  signe  parti  de  ta 


AMELIE.  157 

croisée,  au  moindre  cri,  au  moindre  appel,  je  serai  à  tes  ge- 
noux, et  tu  te  réveilleras  encore! 

—  Mourir!  mourir!  quelle  frénésie  insensée!  dit-elle. 
Amélie  mourir  !  quelle  crainte  d'enfant!  mourir  est  bon 
pour  la  foiblesse  et  pour  le  malheur,  mais  je  ne  mourrai 
point  !  Regarde,  n'es-tu  pas  là?  ne  me  touches-tu  pas?ai-je 
encore  la  main  glacée,  les  joues  pâles?  mon  sang  se  figo-t-il 
encore  dans  mes  veines?  mon  cœur  se  crispe-t-il  encore 
comme  sous  la  dent  d'un  serpent?  Il  est  si  joyeux,  mon 
cœur!  Il  danse,  il  bondit  dans  mon  sein!  x\h!  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'on  meurt,  ou  la  mort  vaut  mieux  que  la  vie  î  — 

Son  exaltation  m'enivroit  et  m'effrayoit  en  mêmetemps. 
Elle  s'en  aperçut.  Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  bras,  car  je 
m'étois  assis  auprès  délie  ;  et,  souriant,  l'œil  plein  d'une 
joie  douce  et  reposée,  les  mains  nouées  nonchalamment 
autour  de  moi,  elle  me  dit  à  basse  voix  : 

—  N'aie  pas  peur  !...  ne  t'inquiète  pas!...  Je  suis  tran- 
quille !  je  suis  guérie  !  je  suis  heureuse  î  tu  me  retrouveras 
heureuse.. .  —  Vois-tu  !  je  suis  la  première  encore  à  m'a- 
percevoir  que  le  soleil  se  couche;  et,  ce  soir,  tu  ne  vas  plus 
àl'Oberland!... 

Le  soleil  se  couchoit,  en  effet,  et  depuis  longtemps  le 
chevalier  attendoit  avec  impatience  des  renseignements  cir- 
constanciés sur  la  position  d'Amélie.  C'est  que  ce  jour-là 
les  minutes  avoient  passé  mille  fois  pins  vite  qu'à  l'ordi- 
naire; c'est  que  cet  entretien,  qui  s'écrit  en  si  peu  de 
lignes,  étoit,  comme  le  savent  ceux  qui  ont  aimé,  inépui- 
sable en  détails  toujours  semblables  et  toujours  nouveaux. 
Qui  dira  jamais  ce  qu'il  y  a  de  nuances  de  la  pensée  dans 
l'expression  d'un  regard,  dnns  l'accent  d'une  syllabe,  dans 
la  modulation  d'un  ."-ouflle,  dans  le  silence  même  qui  suc- 
cède plus  éloquent  encore  aux  paroles  et  aux  soupirs?  Qui 
dira  combien  un  mot  répété  à  l'infini  poûrroit  signifier  de 
chos(;sdi(Térentes,s'ils'échangeoitétern(!llement  entre  deux 
Ames  passionnées  qui  se  le  renvoient  comme  un  défi  iOMlas- 
tirpie  d'en  saisir  la  deriiière  pensée!  quieonqjicudroit  l'in- 

12. 
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compréhensible  moment  OÙ  deux  amants  qui  viennent  de 
s'avouer  qu'ils  s'aiment  s'apercevroient  qu'ils  se  le  sont 
dit  assez. 

Je  partis  cependant.  11  le  falloit  bien.  J'étois  tranquille 
d'ailleurs.  Amélie  ne  souffroit  plus.  Elle  me  l'avoit  juré! 
Quand  je  fus  parvenu  au  dehors  de  la  vieille  partie  des  bâ- 
timents, et  que  le  circuit  de  la  route  m'eut  ramené  sous  sa 
fenêtre,  elle  y  étoit  pour  me  jeter  un  signe  d'adieu,  et  pour 
me  suivre  des  yeux  jusqu'au  premier  coude  du  chemin. 
Alors  elle  y  étoit  encore,  et  le  signe  se  renouvela  entre  nous 
deux,  avec  un  abandon  que  l'espace  qui  nous  séparoitren- 
doit  innocent  comme  son  cœur  et  comme  le  mien.  G'étoitun 
baiser  peut-être  ! 

Sir  Robert  n'avoit  pas  couvert  un  feuillet,  —  que  dis-je, 
il  n'avoit  pas  ouvert  un  livre  depuis  mon  départ.  Jonathas 
immobile,  debout  et  perpendiculaire,  suivant  sa  coutume, 
épioit  depuis  trois  heures  sur  le  front  soucieux  de  son  maître 
cette  velléité  de  l'édition  princeps  ou  de  l'exemplaire  in 
membranis,  qui  amusoit  ordinairement  sa  solitude  de  dis- 
tractions si  douces.  Je  sentis  que  c'étoit  l'inquiétude  où 
je  le  laissois  depuis  trop  longtemps  sur  la  santé  d'Amélie 
quiavoit  absorbé  toutes  les  facultés  de  cette  âme  tendre, 
accoutumée  à  vivre  par  les  autres  beaucoup  plus  que  pa^ 
elle-même  ;  et  je  regrettai  d'avoir  été  si  longtemps  heu- 
reux. 

—L'état  d'Amélie  est  meilleur,  dis-je  en  m'appuyant  sur 
le  fauteuil  du  chevalier,  et  j'espère  qu'en  peu  de  jours  il  ne 
nous  laissera  plus  de  craintes. 

Les  traits  de  sir  Robert  se  dégagèrent  du  nuage  qui  les 
couvroit.  Sa  bouche  reprit  le  sourire  qui  lui  étoit  habituel, 
il  me  pressa  la  main... 

— Alors,  reprit-il,  tu  retourneras  demain  debonne  heure, 
et  je  serai  plus  tôt  rassuré. 

Je  ne  savois  pas  positivement  si  c'étoit  là  un  reproche, 
mais  je  promis  de  ne  pas  m'y  exposer  davantage. 

Quand  j'arrivai,  Amélie  n'éioit  pas  seule,  comme  la 
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veille.  Son  rétablissement  avoit  iait  assez  de  progrès  pour 
qu'elle  pût  recevoir  ses  amies,  devantlesquelles  elle  auroit 
craint  de  paroître  dans  l'état  d'anéantissement  oùjel'avois 
surprise.  Mes  visites  n'exciloient  d'ailleurs  aucune  défiance 
dans  la  maison,  et  personne  ne  soupçonnoit  que  j'y  lusse 
attiré  par  un  autre  amour  que  celui  du  grec.  On  ne  tarda 
pas  à  nous  laisser. 

C'est  une  étrange  position  que  celle  de  deux  amants  qui 
se  retrouvent  pour  la  première  fois,  quelques  heures  après 
la  première  expansion  d'un  sentiment  qui  s'est  trahi  de  part 
et  d'autre,  et  qui  a,  pour  la  première  fois,  confondu  leurs 
Ames  en  une  seule  àme.  11  se  passe  alors  quelque  chose 
d'extraordinaire  dans  l'esprit.  Lebonhcurquilavoit  préoc- 
cupé d'une  conviction  si  profonde  et  si  délicieuse  devient 
presque  un  objet  de  doute.  On  se  demande  avec  effroi  si 
l'on  n'a  pas  rêvé,  ou  bien  si  cette  lueur  passagère  de  féli- 
cité qui  suffiroità  toute  la  vie  doitserellétersansaltération 
sur  un  seul  lendemain.  11  semble  que  l'avenir  entier  a  été 
dévoré  dans  une  minute  de  délire.  On  n'ose  ni  serecrarder 
ni  se  parler,  parce  qu'on  sait  tout  ce  qu'on  perdroit  à 
échanger  contre  une  émotion  présente,  refroidie  par  la  ré- 
flexion ou  par  le  caprice,  l'émotion  brûlante  du  passé.  Une 
fois  que  je  fus  assuré  qu'elle  étoit  mieux,  j'aurois  voulu 
n'être  pas  venu,  .l'aurois  voulu,  du  moins, être  sorti  avant 
les  étrangers,  avant  les  indifférents.  J'aurois  moinsredoulé 
d'être  confondu  avec  eux... 

—  J'annoncerai  donc  à  sir  Robert  qu'Amélie  ne  souffre 
plus,  dis-jç  en  me  levant  sans  tourner  les  yeux  sur  elle  et 
en  me  disposant  à  partir  sans  attendre  sa  réponse. 

Deux  ou  trois  minutes  de  méditations  ne  m'avoienl  rien 
suggéré  de  plus  adroit  pour  me  soustraire  à  l'inexplicable 
embarras  de  mes  pensées  et  de  mon  cœur. 

—  Oui,  Maxime,  vous  pouvez  le  lui  annoncer,  en  le  re- 
merciant de  son  intérêt  et  de  sesbonlés. 

—  Vom  pouvez  le  luiannoncer  !  m'écriai  je  à  ses  genoux. 
Ali!  pnrie-moi  comme  hier,  une  fois,  une  fois  seultnnent. 
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OU  n'espère  pas  qiio  je  vive  assez  longtemps  pour  lerevoir 
et  pour  te  nommer  à  lui  !,.. 

Elle  remit  ses  bras  autour  de  mon  cou,  elle  me  rapprocha 
d'elle,  elle  laissa  retomber  sa  tête  près  de  la  mienne,  elle 
couvrit  ma  tête  de  ses  cheveux,  comme  la  veille. 

— Pauvre  ami  !  dit  Amélie,  que  t'ai-je  fait  pour  douter  de 
moi?  Hier,  c'est  toujours!... 

—  J'en  étois  sûr,  repris-je  en  pleurant  de  joie,  mais 
j'avois  besoin  de  te  l'entendre  dire  encore  ! 

Depuis  ce  jour-là  nous  ne  fûmes  plus  en  peine,  et  nous 
n'oubliâmes  plus  de  nous  tutoyer. 

(les  entrevues  se  renouvelèrent  souvent;  elles  durèrent 
quelques  semaines,  soit  que  la  parfaite  guérison  d'Amélie 
me  laissât  quelques  inquiétudes  réelles,  soit  que  l'intérêt 
de  ma  passion  et  de  mon  bonheur  m'eût  réduit  à  la  vile 
nécessité  de  prolonger  celles  du  chevalier.  On  va  si  loin, 
sans  le  savoir,  une  fois  qu'on  a  capitulé  avec  sa  conscience, 
une  fois  qu'on  a  menti  ! 

La  fausseté  de  cette  position  morale  finit  cependant  par 
m'inquiéter,  au  point  de  troubler  mon  sommeil,  d'empoi- 
sonner mes  rêveries  solitaires,  jusqu'alors  si  douces  et  si 
pures.  Je  me  surprenois  de  temps  en  temps  dans  ces  pro- 
menades, si  remplies  de  la  pensée  d'Amélie,  âme  frapperle 
front  avec  colère,  et  à  me  dire  tout  haut  :  Cela  n'est  cepen- 
dant pas  bien  ! 

Je  n'avois  eu  de  mystère  pour  Amélie  que  celui-là.  Je 
me  décidai  à  le  lui  livrer  un  jour  tout  entier.  Je  lui  ra- 
contai les  premières  craintes  de  sir  Robert,  et  le  serment 
que  je  lui  avois  fait,  et  les  excellentes  raisonsdont  je  m'étois 
avisé  pour  ne  pas  le  tenir.  Elle  resia  quelque  temps  à  me 
répondre. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle  enfin,  nous  sommes  libres  tous 
les  deux,  et  rion  ne  peut  nous  empêcher  de  nous  aimer 
toujours,  car  je  ne  donterai  jamais  de  ton  cœur  ;  mais 
ne  plaçons  pas  noire  bonheur  sous  les  auspices  du  par- 
jure !  Tiens  les  engagements  que  tu  as  pris.  Dis  tout  ;  dis 
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que  tu  m'aimes!  dis  surtout  que  je  t'aime,  et  que  ma  vie 
(iépend  de  toi!  I^n  devoir  accompli  est  le  premier  de  Ions 
les  biens.  L'événement  qui  nous  piiveroit  du  boidieui 
présent  n'est  rien  au  prix  de  l'avenir  que  Dieu  peut  nous 
donner. 

Je  disputai  comme  un  enfant,  mais  je  partis  résigné  à  lui 
obéir.  Je  me  répétois  encore  en  entrant  cbez  sir  Robert  : 
—  Elle  le  veut!  —  C'étoit  une  autorité  plus  puissante  pour 
ma  faible  raison  qu'unsermentprêtésurl  Évangile  et  dont 
j'avois  pris  Dieu  même  à  témoin! 

Le  cbevalier  m'attendoit,  et,  à  mon  grand  étonnement, 
le  livre  sacré  étoit  ouvert  devant  Ini  comme  la  première 
fois.  Je  ne  l'avois  pas  revu  depuis,  mais  je  l'eus  bientôt  re- 
connu. 

Je  tremblai  de  tous  mes  membres.  Une  sueur  froide  coula 
de  mon  front.  Je  me  demandai  si  je  veillois. 

—  Vous  souvient-il  de  ceci?  me  dit  sir  Robert  ;  quelque 
cbose  de  pareil  s'est  déjà  trouvé  entre  nous. 

—  Pardonnez,  dis-je  en  m'asseyant,  car  je  me  soutenois 
à  peine.  Un  moment,  au  nom  du  ciel,  pour  que  je  n'expire 
pas  devant  vous;  mais,  auparavant,  ne  croyez-vous  pas  né- 
cessaire d'éloigner  Jonathas  ? 

—  Jonathas  ne  vous  entend  pas,  Maxime.  Il  ne  sait  que 
ce  que  son  intelligence  mécanique  lui  a  enseigné,  pas  da- 
vantage, et  il  faut  que  les  affaires  de  votre  Ame  soient  en 
mauvais  ordre,  mon  malheureux  ami,  pour  que  vous  re- 
doutiez une  conversation  françoise  devant  un  Gallois  qui  ne 
sait  pas  même  l'anglois. 

—  Je  suis  remis,  monsieur  le  chevalier.  Je  n'ai  plus 
peur.  En  me  rappelant  à  mon  âme,  vous  m'avez  rendu  ma 
sécurité.  Vous  êtes  instruit,  mnis  je  peux  tout  dire.  L'aveu 
que  vous  alliez  me  demander,  je  jure  que  je  venoislefaire  ! 

—  Et  sur  quoi  jureras-tu  cette  fois-ci?  répondit leclieva- 
lier  en  laissant  tomber  sa  tête  sur  le  dos  de  son  fnuleuil. 

— Arrêtez,  sir  lîobert!  Vous  abusez  de  vos  avantage.*?. 
Vous  me  condamnez  à  mort  avant  de  m'avoir  entendu. 
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—  Maxime,  je  vous  écoute! 

—  Je  vous  ai  promis  mou  secret;  et,  le  jour  où  je  l'ai 
appris,  ce  secret  funeste,  il  étoit  déjà  celui  d'une  autre,  le 
secret  de  la  vie  d'Amélie  !  Elle  vient  de  me  dégager  ! 

— Elle  vient  de  te  permettre  d'être  fidèle  à  ton  serment, 
sans  doute  ! 

—  Elle  vient  de  me  le  prescrire.  Depuis  notre  seconde 
entrevue,  je  savois  qu'elle  étoit  dans  le  crenr  catholique 
romaine. 

—  Catholique  romaine!  s'écria  sir  Robert  éperdu  ;  où 
as-tu  pris  ce  blasphème  calomniateur  impie?... 

—  Dans  ses  paroles,  dans  ses  aveux,  monsieur  le  cheva- 
lier, un  jour  qu'elle  me  croyoit  protestant. 

—  Catholique  romaine  !  Apostasie  î  parjure  !  sacrilège  ! 
profanation  des  profanations  !  La  fdle  de  Jacobus  catholi- 
que! et  il  ne  s'est  pas  levé  de  son  tombeau  pour  la  mau- 
dire! 

—  Il  y  est  descendu  en  la  bénissant.  Le  père  d'Amélie 
savoil  qu'elle  étoit  catholique  romaine. 

Ici  la  consternation  de  sir  Robert  fut  à  son  comble.  Son 
esprit  paroissoit  égaré  dans  un  chaos  d'idées  confuses  et  de 
résolutions  contradictoires.  Ses  yeux  fixes  exprimoient  la 
terreur  d'un  homme  frappé  par  une  horrible  apparition.  Il 
répétoit  en  balbutiant  : 

— Catholique  romaine,  et  son  père  lesavoit!  Apostasie, 
apostasie  et  parjure  !  —  Et  quand  cela  seroit  aussi  vrai  que 
cela  est  faux,  reprit-il  au  bout  de  quelques  minutes  d'agi- 
tation, mais  d'une  voix  forte  et  assurée  ;  —  quand  elle  au- 
roit  trahi  son  Dieu,  devois-tu  le  trahir  aussi?  Sont-celà  les 
enseignements  que  vous  recevez  de  votre  Église  ?  Ou,  si  tu 
ne  crois  pas  môme  à  la  religion  que  lu  attestois,  les  simples' 
règles  de  la  probité  humaine  ne  t'engageoient-elles  pas  en- 
vers moi  ?  Qui  t'avoit  permis  de  tromper  la  crédulité  d'un 
ami,  dupe  de  sa  folle  confiance  en  tes  promesses,  d'un 
vieillard  qui  s'étoit  livré  à  toi,  faut-il  que  je  te  le  rappelle, 
avec  l'aveugle  tendresse  d'un  père  ? 
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— J'ai  eu  le  niallieur  de  croire  que  je  compreiiois  mieux 
les  intérêts  de  votre  bonheur,  en  vous  épargnant  une  peine 
irréparable.  Mon  erreur  est  grave  sans  doute,  mais  ce  motif 
l'excuseroit,  si  elle  pouvoit  être  excusée. 

—  Le  parjure  ne  s'excuse  poinl.    Il  porte  toujours  son 
châtiment,  et  le  ciel   veuille  te  l'épargner!   Irréparable, 
dis-tu  !  Il  n'y  a  rien  d'irréparable  ici  que  ta  fatale  passion, 
peut-être  !  Tu  m'as  dit  qu'elle  étoit   catholique  romaine 
dans  le  cœur.  Hélas  !  cfela  n'est  que  trop  possible  !  N'es-tu 
pas  catholique  romain?  J'ai  connu  aussi  le  cœurdesjeunes 
filles;  et  leur  foi,  c'est  la  foi  de  ce  qu'elles  aiment;  leur  re- 
ligion, c'est  leur  amour.  Mais  elle  n'a  pas  abjuré.  Si  elle 
avoit abjuré,  ses  ressonrces  n'existeroient  plus;   l'opinion 
l'auroitrepoussée,  l'auroitflétrie!  Elle  seroit  obligée  d'aller 
cacher  ailleurs  l'opprobre  qui  s'attache  aux  renégats  !  Le 
penchant  insensé  qui  l'entraîne  au  papisme   s'évanouira 
aussi  vile  que  l'illusion  qui  t'a  dévoué  son  àme  pour  quel- 
ques mois. — Tu  te  révoltes  contre  celte  idée,  je  le  conçois, 
mais  l'avenir  te  confirmera  mes  paroles,  car  l'affection  des 
femmes  est  encore  plus  passagère  que  leur  croyance,  etune 
femme  qui  a  délaissé  Dieu  peut  bien  oublier  un  amant.  — 
C'est  pourtant  à  cette  courte  jouissance  de  la  vanité,  à  l'accès 
de  délire  d'une  fièvre  de  jeune  homme  que  lu  as  sacrifié 
la  paix  de  mes  vieux  jours  et  l'honneur  de  tes  engagements! 
Justifie-toi,  si  tu  le  peux! 

— Je  crois  que  je  le  pourrois,  mais  je  n'en  ai  pas  besoin. 
La  pureté  d'Amélie  est  sans  reproches.  Notre  amour  nniluel 
n'a  été  deviné  que  par  vous.  Il  ne  laissera  ni  rougeur  à  son 
front,  ni  remords  à  son  cœur,  ni  tache  à  sa  réputation. 
Quant  à  mes  obligations,  elles  sont  intactes  et  sacrées, 
comme  le  jour  où  je  m'en  suis  lié  volontairement.  Je  n'ai 
•  que  mon  bonheur  de  plus  à  inmiolerà  mon  devoir;  mais 
cette  considération  ne  m'arrêtera  point.  Ma  vie  vous  appar- 
tient, monsieur  le  chevalier,  et  vous  pouvez  être  sûr  que  je 
ne  vous  la  disputerai  point. 

—  Qui  te  demande  ta  vie,  que  j'ai  plus  à  cœur  que  la 
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mienne?  répondit  le  chevalier  en  me  tendant  la  main. 
Suis-je  assez  fort  maintenant  pour  te  retenir  sur  le  bord  de 
l'abîme  où  je  vous  ai  poussés  tous  les  deux,  moi,  le  plus 
coupable  de  nous  tiois?  Uh  !  que  la  foudre  anéantisse  tout 
ce  qui  reste  de  Pindare,  sans  en  exempter  mon  bel  exem- 
plaire de  l'édition  de  Calliergi!...  Malédiction  sur  Pindare, 
sur  Calliergi  et  sur  moi! 

— Le  Pindare  de  Calliergi?  dit  Jonatlias  en  se  penchant  à 
l'oreille  de  son  maitre. 

— Je  n'en  ai  pas  besoin,  tendre  et  obéissant  Golialh,  ré- 
pliqua le  chevalier,  qui  tournoiten  même  temps  un  regard 
affectueux  sur  le  Gallois  attentif.  —  Je  n'ai  pas  besoin  du 
Pindare  de  Calliergi.  Je  ne  veux  jamais  le  revoir.  Et  ce- 
pendant, il  feroit  encore  le  bonheur  de  mes  yeux,  si 
j'avois  trouvé  dans  l'âme  d'un  fils  démon  choix,  l'unique 
objet  de  mes  espérances,  la  soumission  résignée  de  ton  âme 
de  sauvage. 

Alors  Jonathas  avoit  compris  qu'il  ne  s'agissoit  plus  du 
Pindare  de  Calliergi,  et  iln'avoit  compris  que  cela. 

Le  chevalier  nous  regarda  (ous  les  deux,  et  il  se  mit  à 
pleurer^  —  Il  pleuroit  sur  moi.  — J'étois  à  ses  pieds. 

— Mon  maître,  mon  anii,  mon  père,  lui  dis-je  en  sanglo- 
tant, disposez  de  l'obéissance  de  Maxime  comme  de  celle  de 
Jonathas!  Ordonnez  !  La  journée  n'est  pas  avancée  !  J'ai  le 
temps  de  partir  pour  Berne. 

—  Et  de  jirendre  la  roule  de  l'Oberland,  dit  sir  Robert 
en  pressai. t  ma  tète  de  mes  mains. 

—  La  lonte  que  Vous  voudrez!  celle  qui  in'éloignera  le 
plus  d'Amélie,  celle  au  terme  de  laquelle  je  ne  pourrai 
jamais  retrouver  ni  elle  ni  vous!  Je  la  prendrai  s'il  le  faut, 
pomvu  que  vous  me  conserviez,  elle  et  vous,  un  souvenir 
d'estime  et  d'amitié!... 

—  As-tu  réflécbi  au  moins  à  la  portée  de  cette  pro- 
messe? 

—  Elle  sera  accomplie  dans  une  heure  ;  je  ne  vous  de- 
maïuie  que  le  temj'S  de  lui  écrire,  de  lui  expliquer  en 
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quelques  mots  la  résolution  ({uc  vous  exigez  de  moi,  de  lui 
dire  une  seule  l'ois  eneore  que  mon  cœur  ne  vivra  jamais 
que  pour  elle!  je  ne  lui  parlerai  pas  de  mes  pi'ojels,  je  ne 
lui  indiquerai  pas  l'abilequeje  vais  clieicher.  Jen'ai  point 
de  projets,  point  d'asile.  Je  ne  sais  où  je  vais.  Tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  vais  où  elle  n'est  pas,  et  que  j'y  vais 
parce  que  vous  l'avez  voulu.  — Après  cela,  c'est  Uni,  et 
Maxime  sera  pour  vous  deux  comme  s'il  n'avoil  jamais  été. 
—  Gomme  s'il  n'avoit  jamais  été!  interrompit  le  cheva- 
lier avec  exaltation.  —  Monlils,  moucher  fils,  monPmih- 
y>o.s^bien-aimé  !  Comme  s'il  n'avoil  jamais  été!  Est-ce  donc 
une  àme  insensible  au  dévouement  le  plus  généreux,  sai;s 
compassion  pour  les  erreurs  de  la  sensibilité,  saiisadmi- 
lation  pour  le  courage  et  la  veitu?  eit-ce  un  honmie  aux 
ejitrailles  de  fer  que  le  vieil  ami  de  Maxime?...  Ah  !  con- 
descends toi-même  aux  inquiétudes  mortelles  du  pauvre 
chevalier  Grove;  prends  })itiéde  sa  rigueur,  et  tâche,  s'il 
est  possible,  de  ije  pas  l'accuser  !  Oui,  mon  ami,  j'espère, 
j'espère  encore  que  cette  abjuration  criminelle  n'aura  pas 
lieu,  quand  son  premier,  quand  son  unique  motif  aura 
disparu.  J'espère  que  ce  scandale  effrayant,  dans  une  per- 
sonne d'une  si  rare  élévation  de  caractère  et  de  talents, 
n'affligera  pas  le  peuple  qui  suit  la  loi  de  vérité.  J'espère 
({ue  l'impression  de  ce  déplorable  amour  qui  vous  perdoit 
l'un  et  l'autre  s'effacera  en  quelque  temps  quand  vousserez 
sépaiés.  Je  ne  compte  pas  sur  l'impossible  pour  vous  gué- 
rir; je  compte  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  notre 
natuie,  de  plus  inévitable  dans  notre  destinée,  sur  l'insta- 
bilité de  deux  cœurs  d'enfants  qui  ont  cru  s'aimer  parce  que 
le  hasard  et  l'étourderie  d'un  vieux  fou  les  ont  rapprochés 
par  malheur,  je  compte  sur  ce  besom  insatiable  d'innoui- 
dont  tu  te  croyois  affranchi  à  jamai<,  quand  tu  voulus  te 
faire  moine,  et  qui  te  tourmentera  peut-être  encore  sous 
des  cheveux  blancs.  Il  nemaufpie  pas  de  belles  filles papis- 
.  tes  qui  aimeront  mon  Maxime,  et  (jui  seront  fières  d'en 
être  aimées.  —  Et  s'il  en  anivoit  autrement  !..  si  la  fata- 
ls 
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lité  de  ma  vie  m'avoit  fait  tomber  sur  une  de  ces  passions 
de  romans  qui  résistent  à  l'épreuve  deral)sence  et  du  temps, 
nous  verrions  alors  !  Et  tu  sais,  si  tu  ne  m'as  pas  mal  jugé, 
quetu  trouverois  dans  mon  sein  un  port  assuré  contre  le 
désespoir.  — Va-t'en  donc,  si  tu  en  as  le  courage;  mais  ne 
t'en  vas  pas  comme  l'ami  oublieux  qui  veut  qu'on  l'oublie. 
Écris-moi...  tous  les  jours,  et  ne  va  pas  loin!... 

Pendant  que  le  chevalier  répétoit  tout  cela  sous  dix  for- 
mes différentes,  maisplus  bienveillantes  et  plus  expansives 
les  unes  que  les  autres,  je  laissois  tomber  sur  le  papier  mes 
tristes  adieux  à  Amélie. 

— Voilà  cette  lettre,  dis-je  en  la  lui  présentant  tout  ou- 
verte. —  Et,  maintenant,  je  suis  prêt. 
Il  la  ferma  sans  la  lire. 

Quelques  dispositions  nécessaires  m'appeloient  un  mo- 
ment dans  ma  chambre.  A  mon  retour,  je  trouvai  sir 
Robert  plongé  dans  le  plus  profond  abattement.  Je  pris  sa 
main  pour  la  porter  à  mes  lèvres,  mais  il  m'attiradansses 
bras... 

—  Et  moi  aussi,  dit-il,  moi  dont  le  cœur  s'est  toujours 
amolli  aux  souffrances  des  autres,  je  fais  preuve  de  courage! 
d'un  courage,  hèlas  !  sans  compensation  et  sans  espérance  ! 
Toutnian  avenir,  à  moi  c'étoient  les  jours,  le  peu  de  jours 
que  j'avois  encore  à  t'aimer  présent  et  heureux,  et  à  me 
croire  aimé  de  toi  !  Qui  m'aimera  demain? 

J'avois  élé  calme  jusqu'alors  comme  un  homme  ferme 
qui  entend  prononcer  sa  sentence  ;mais  je  commençois  à 
céder  sous  le  poids  de  sa  propre  douleur.  Je  l'embrassai  et 
je  m'enfuis.  Je  parcourus  Berne  sans  rien  voir.  J'en  sortis 
avec  l'impression  confuse  et  horrible  de  l'infortuné  qui  se 
précipite  dans  un  al)iine  obscur,  et  qui  n'a  pas  même  re- 
connu du  regard  l'endroit  où  il  va  se  biiser.  Au  bout  de 
trois  heures  de  marche  sans  but,  j'ariivai  je  ne  sais  où, 
dans  un  village  dont  je  n'ai  jamais  pu  retenir  le  nom. 
J'étois  sur  seulement  de  n'avoir  pas  suivi  la  route  de 
rOberlnnd. 
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Je  marchai  quelques  jours,  m'arrêtant  partout,  ue  me 
fixant  nulle  part,  du  canton  de  Berne  au  Val  d'Orbe.  Ces 
sites  romantiques  et  solitaires  convenoient  à  l'état  de  mon 
Ame.  J'aurois  voulu  ne  pas  les  quitter.  J'y  pensois  couché 
sur  le  roc,  par  une  belle  après-midi  de  la  fin  de  l'automne, 
quand  des  explosions  d'armes  à  feu,  répétées  à  peu  de 
distance,  me  tirèrent  de  ma  rêverie  :  je  supposai  qu'il  y 
avoit  là  des  chasseurs.  Un  instant  après,  des  balles  rebon- 
dirent à  mes  côtés.  Je  me  levai;  je  portai  les  yeux  autour 
de  moi.  Je  m'étois  reposé  sous  une  cible.  Voilà  ce  que  la 
société  a  fait  des  magnificences  de  la  nature. 

Si  j'avois  été  tué  ainsi  cependant,  je  inourois  si  pur  et  si 
beureux,  je  mourois  dans  la  contemplation  de  Dieu  et  de 
ses  ouvrages,  dans  cette  pensée  d'Amélie  qui  se  mêloit  à 
toutes  mes  pensées,  qui  étoit  la  source  de  tout  ce  qu'elles 
avoient  de  noble,  de  touchant  et  de  passionné!  Ma  vie  étoit 
si  complète  !  Le  bonheur  de  choisir,  démarquer  l'instant  et 
le  genre  de  la  mort  siroit  trop  achevé  pour  notre  miséra- 
ble destination  de  la  terre.  Il  n  y  a  que  le  suicide  d'heureux  ; 
il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  disposer  deses  jours  à  heure  fixe, 
etjen'y  songeois  plus,  au  suicide.  —  Les  suicidés  n'entre- 
"ront  pas  dans  le  paradis  d'Amélie. 

Il  étoit  tard  quand  j'arrivai  à  Yverdon,  dans  cette  au- 
berge qui  est  la  première  à  droite  en  venant  du  pays  de 
Yaud;  Yverdon,  ville  douce  et  paisible,  mais  dont  la  posi- 
tion, les  aspects,  les  harmonies  pittoresques,  les  calmes  et 
sérieuses  beautés,  sont  frappés  deje  ne  sais  quelle  fatalité 
de  mélancolie  qui  saisit  le  cœur.  Le  lendemain,  j'avois  de- 
vancé le  lever  du  soleil  sur  les  bords  de  son  lac,  noir  en- 
core, immobile  et  sans  bruit,  parce  que  l'atmosphère 
humide  et  reposée  comme  lui  n'étoit  pas  agitée  du  moin- 
dre vent.  Je  m'assis,  j'attendis,  j'épiai,  je  suivis  du  regard, 
à  travers  l'horizon  qui  s'élargissoit  peu  à  peu,  les  progrés 
du  jour  naissant.  Il  survint  un  instant  où  les  brumes,  balan- 
cées par  un  mouvement  (|ui  leur  étoit  propre,  commencè- 
rent à  blanchir,  à  relàcber  leur  réseau  pénétré  des  rayons 
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pâles,  ù  s'éparpiller  en  folles  toisons,  à  s» rouler  plus  vagues 
et  plus  légères  à  la  pointe  des  promontoires,  à  se  peloton- 
ner au  loin  sur  les  eaux  comme  des  bancs  d'écume,  à  s'é- 
cheveler  à  la  cime  des  arbres  à  demi  défeuillés,  comme  ces 
brins  de  soie  flottants  qu'un  souffle  égare  dans  l'air.  La 
lumière  croissoit  de  toutes  parts,  le  lac  bleuit.  Je  distinguai 
à  sa  surfaceTenlrelacement  de  ses  rides  frémissantes,  mais 
trop  peu  émues  pour  être  sonores.  On  aurait  entendu  d'une 
lieue  le  sursaut  d'un  poison  réveillé  par  la  tiédeur  de  l'air 
matinal  ou  le  battement  périodique  d'une  rame.  Et,  alors, 
Gran&on  dessina  sur  la  côte  opposée  la  blanche  silhouette  de 
ses  maisons  en  amphiihéàtre  et  les  clôtures  inégales  de  ses 
vergers.  Ce  spectacle  triste  et  pacifique  à  la  fois  convenoit 
à  l'état  de  mon  cœur;  il  sonlageoit  ses  perplexités  en  le  pé- 
nétrant d'une  langueur  pleine  de  charme.  J'aimois  déjà 
Yverdon  comme  on  aime  une  longue  impression  de  regret 
et  de  douleur  qui  s'est  identifiée  avec  la  vie,  et  je  ne  savois 
pas  encore  pourquoi. 

Le  sentiment  inexplicable  queje  venois  d'éprouver  sefor- 
tifioit  à  chaque  pas  que  je  faisois  dans  dans  une  promenade 
unique  au  monde,  qui  meramenoit  àla  ville  pxir  des  allées 
d'arbi'es  immenses,  dont  ht  pompe  magnifique  et  solitaire 
imposeroitaux  cœurs  les  plus  vulgaires  un  sublime  recueil- 
lement. J'y  pensois  à  l'Elysée  de  Dante,  à  celte  grave  et 
rêveuse  immortalité  des  enfants  morts  sans  baptême  et  des 
sages  morts  sans  révélation.  Un  doute  amer  et  profond 
m'avertissoit  depuis  longtemps  que  l'éternité  ne  me  réser- 
voil  pas  d'autres  joies  et  d'autres  récompenses.  11  y  a  deS 
Ames,  longuement  prédestinées  à  souffrir,  pour  qui  le  seul 
souvenir  de  la  vie  empoisonneroil  à  jamais  la  félicité  des 
élus.  Je  pleurai,  mais  je  ne  pleurai  pas  sans  douceur,  et  je 
compris  que  cet  avenir  sans  fin  étoit  assez  bon  pour  moi. 
Je  m'arrêtai,  avec  une  angoisse  de  tristesse  et  de  volupté 
qu'on  ne  sauroit  définir,  à  Pendroit  le  plus  écarté,  le  plus 
sauvage,  sur  une  pelouse  épaisse  et  pi'olonde  qui  ne  pa- 
roissoit  pas  avoir  été  foulée.  Je  la  sondai  d'un  l'egard  pré- 
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V()yant  et  altéiô  d(^  repos;  je  lui  demandni  iiii  refuge,  et 
une  de  ces  convictions  lucides  qui  s'emparent  on  ne  sait 
comment  de  la  pensée  m'annonça  tout  à  coup  que  je  l'y 
tronverois.  J'en  suis  cependant  bien  loin  aujourd'hui! 

Je  passai  le  reste  de  la  matinée  à  rouler  sur  cette  place 
un  gros  bloc  de  pierre  blanche,  et  aie  regarder  avec  l'ex- 
tase d'un  marinier  démâté  par  In  tempête,  qui  voit  enfin  le 
moment  de  s'échouer  surun  joli  rivage  garni  d'ombrages, 
de  fleurs  et  de  fruits.  — Dieu  soit  loué,  dis-je,  voilà  qui  est 
bien  :  —  Je  ne  sortirai  plus  d'Yverdon. 

J'arrangeai  là  toute  ma  vie  entre  quelques  études  séden- 
taires dont  mon  séjour  chez  sir  Robert  m'avoit  fait  contrac- 
ter Thabilude,  et  ces  promenades  pensives  que  la  chute  du 
jour  tei-minoit  toujours  trop  tôt.  Le  bruit  des  feuillessèches 
que  le  vent  tiède  encore  d'un  bel  automne  chasse  dans  l'air 
par  volées,  ou  qui  roulent  en  criant  sous  le  pied,  est  si 
agréable  à  un  homme  qui  souffre  !  —  Pour  moi  aussi, 
disois-je,  l'automne  est  venu  faner  toutes  ces  fleurs  de  la 
vie  qui  ne  dévoient  m'apparoître  que  dans  une  courte  mati- 
née de  printemps;  moi  aussi,  je  vais  tomber  sur  la  terre 
comme  ces  feuilles  desséchées  que  fait  pleuvoir  de  leur  tige 
une  bise  matinale.  Adieu  mes  rêves  de  bonheur,  adieu  mes 
espérances  d'arnour,  adieu  les  hochets  brisés  de  l'imagina- 
tion, adieu  Amélie  et  l'avenir!...  Tomber  où  le  premier 
orage  me  poussera,  tondier  et  finir....  c'est  la  destinée  de 
toutes  choses  ! 

Et  j'embrassai  avec  résignation  cette  nécessité  de  l'exis- 
tence, parce  que  tout  ni'annonçoit  que  la  nature  entière  y 
étoit  soumise.  Qui  auroit  pu  me  distraire  de  cette  pensée 
dans  l'abandon  déjà  semblable  à  la  mort  où  mon  âmeétoit 
descendue?  —  Une  fois,  une  seule  fuis,  j'enlejidis  bruire  à 
mes  côtés  une;  créature  vivante,  si  l'état  de  cet  être  misé- 
rable peut  s'appeler  encore  la  vie.  — Je  m'arrêtai.  C'étoit 
une  vieille  femme,  horriblement  décrépite,  qui  s'étoit  ac- 
croupie sur  le  sol  pour  y  chercher  entre  les  herbes  fauves 
quelques  petits  fragments  d(»  bois  sec,  que  In  dernière lem- 
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pête  avoit  rompus  aux  branches,  et  qui  les  amassoit  pré- 
cieusement devant  elle  dans  un  vieux  pan  de  haillon  rapiécé 
de  lambeaux  de  toutes  les  couleurs.  Avec  quel  soin  elle 
fouilloit  à  travers  les  touffes  mortes,  pour  en  arracher  ces 
débris  morts,  de  ses  doigts  presque  morts  qui  se  resser- 
roient  machinalement  sur  eux  !  Avec  quelle  volupté  elle 
sembloit  les  entendre  cliqueter  dans  sa  guenille,  et  quel 
étrange  regard  de  satisfaction  elle  plongeoit  de  temps  en 
temps  dans  son  trésor,  quand  elle  l'avoit  accru  d'une  pau- 
vre poignée  ! 

—  Que  cherchez-vous  là,  ma  bonne  mère?  lui  dis-je  en 
m'efforçant  de  me  pencher  jusqu'à  elle. 

—  Oh  î  oh  !  monsieur,  répondit-elle  en  redressant  autant 
qu'elle  le  pouvoit  son  échine  courbée  en  cerceau  pour  me 
regarder  de  plus  près,  je  ne  lais  tort  à  personne.  C'est  ma 
petite  provision  de  bois  pour  l'hiver. 

—  Tenez,  repris-je,  brave  femme,  ceci  vous  servira  pour 
autre  chose. 

Et  je  glissai  une  pièce  d'or  dans  sa  main. 

Elle  la  regarda  d'un  air  étonné,  et  la  laissa  tomber  dans 
son  tablier  avec  le  bois  qu'elle  tenoit.  Elle  n'en  avoit  pas 
perdu  un  morceau. 

C'est  un  singulier  mystère  que  l'affection  qui  nous  retient 
à  la  vie.  Elle  comptoit  encore  sur  un  hiver. 

J'avois  écrit  au  chevalier.  Notre  correspondance  se  sui- 
voit  avec  une  régularité  si  active,  qu'elle  me  tenoit  presque 
lieu  de  la  douceur  de  nos  entretiens.  Quelques  semaines  à 
peine  écoulées,  Amélie  étoit  allée  le  voir,  et  il  me  leclisoit. 
Elle  voulut  m'écrire  une  fois,  et  il  le  permit.  Je  lui  répon- 
dis, etil  lui  rendit  ma  réponse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  ce 
quenousnous  promettions  l'un  à  l'aulre:  on  s'en  dontebien. 

Enfin,  il  arriva  une  letti'e  de  sir  Robert,  qui  m'apprit 
qu'Amélie  étoit  malade,  plus  sérieusement  malade  qu'elle 
ne  l'avoit  été  jus(ju'alors.  Il  me  défendoit  de  partir,  au  nom 
d'Amélie;  en  son  nom  à  lui,  il  me  supplioit  de  rester.  C'é- 
toient  ses  express4ons.  Il  avoit  réfléchi  sur  notre  position  à 
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fous  deux, sur  la  nature  des  convictions  d'Amélie,  sur  l'im- 
possibilité d'en  triompher,  quoi  qu'il  arrivât  de  nos  rela- 
tions et  de  nos  sentiments.  Il  disoit  qu'il  n'avoit  en  vue  que 
notre  bonheur,  et  je  n'en  doutois  pas.  Il  ajoutoit  que  le 
seul  obstacle  qui  pouvoit  s'y  opposer  ne  viendroit  pas  de 
lui.  Je  lecroyois  :  sir  Robert  étoit  un  si  excellent  homme  î 

Et  cependant  jamais  la  lettre  d'un  ami  n'a  pénétré  l'âme 
d'un  ami  d'un  plus  cruel  désespoir.  Cet  obstacle  qu'il  re- 
doutoil,  je  craignois  de  le  deviner.  J'avois  beau  me  répéter 
que  cette  maladie  n'étoit  rien,  que  la  science  n'y  avoit  vu 
({ii'un  accident  léger  et  sans  conséquence;  que  l'amour 
même,  si  crédule  à  ses  inquiétudes,  s'étoit  accoutumé  à  n'y 
pas  voir  autie  chose;  que  l'obstacle  dont  il  parloit  prove- 
noit  plus  probablement  des  parents  d'Amélie  :  cette  réti- 
cence me  confondoit,  me  faisoit  mourir.  J'allois  sonner 
[)Our  demander  des  chevaux,  quand  un  petit  billet,  tombé 
de  cette  lettre  déjà  trois  fois  relue,  vint  changer  ma  réso- 
lution. Il  étoit  donc  de  la  main  d'Amélie,  et  ne  contenoit 
que  quatre  mois  :  «  Ne  viens  pas,  j'irai  !  » 

Trois  jours  passèrent  sur  cette  anxiété,  sans  que  je  m'ar- 
rêtasse à  former  un  projet,  sans  que  je  parvinsse  à  démêler 
une  idée.  Je  n'en  avois  que  deux  pourtant,  deux  idées  obsti- 
nées qui  s'étoient  emparées  de  moi  avec  une  égale  puis- 
sance, et  qui  subjuguoient  tour  à  tour  toutes  les  forces  de 
mon  cœur. 

—  Un  obstacle  qui  ne  viendroit  pas  de  lui.  —  Un  ob- 
stacle étranger  à  la  volonté  d'Amélie,  et  qui  nous  sépare- 
roit  pour  jairiais!  Oh!  qui  me  dira  cet  obstacle!...  —  In- 
fortuné !  tu  le  demandes!  Maiheur  à  toi  ! 

Et  bientôt  mon  agitation  se  calmoit.  —  Amélie,  repre- 
nois-,e,  elle  a  dit  qu'elle  viendroit!...  Je  la  verrai,  nous 
serons  ensemble,  et  nous  n'aurons  plus  rien  à  craindre 
alors!...  Cependant  j'osois  accuser  la  Providence  !'. ,. 

Un  soir  enfin, —  c'éloit  le  25  novembre  180G, —  j'étois 
assis  sur  cette  pierre  d'attente  qui  mnrquoit  ma  fosse.  Il 
étoit  tombé  un  peu  de  neige.  Il  faisoit  froid  dans  Inir,  et 
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mes  veines  roiiloienl  du  feu.  Mille  pensées  confuses  affliioient 
dans  mon  esprit  comme  les  ciiimères  des  rêves;  mille 
voix  conLradicloires,  écho  tumultueux  et  discordant  de 
mes  teireurs  et  de  mes  espérances,  hurloient autour  de  moi 
d  insaisissables  paroles;  mes  yeux  ne  voyoient  pas;  me.> 
oreilles  bruissoient.  —  Tout  à  coup  je  sentis  un  papier 
s'introduire  dans  ma  main;  je  le  reçus,  je  le  froissai,  je 
l'ouvris  sans  regarder  qui  me  l'avoit  donné;  j'avois  re- 
connu récriture  du  chevalier;  il  resloit  assez  de  jour  pour 
me  permettre  de  le  lire.  Je  n'essayerai  pas  d'exprimer  dans 
leur  ordre  les  émotions  qui  m'assaillirent  pendant  que  je 
lisois.  Je  copie  : 

«  Amélie  veut  partir,  et  j'y  consens.  Un  homme  dont  le 
dévonement m'est  connu  l'accompagne  auprès  de  toi.  L'ir- 
régularité de  cette  démarche  a  son  excuse  dans  l'opinion 
que  je  me  suis  formée  d'Amélie  et  de  toi.  Je  t'en  impose 
In  responsabilité  devant  ta  conscience  et  devant  le  ciel. 

«  J'ai  pensé  qu'elle  auroit  moins  de  scandale  et  de  dan- 
ger que  l'abjuration  publique  d'Amélie  dans  une  ville  où 
elle  est  née,  et  sous  les  yeux  de  sa  famille.  Je  n'aurois  pu 
moi-même  en  être  le  témoin,  et  j'espère  de  ta  tendresse 
qu'elle  m'épargnera  cette  douleur,  en  prenant  l'avance 
pour  la  cérémonie  sur  le  moment  qui  doit  nous  réunir. 
Mariez-vous  sans  moi,  puisque  tu  es  autorisé  par  tes  pa- 
rents. Les  papiers  d'Amélie  sont  en  bon  état,  et  je  me  sufs 
chargé  de  régler  ici  tous  ses  intérêts. 
•  «  Je  n'ai  pu  la  revoir.  J'ose  croire  encore  que  l'amour 
et  le  bonheur  la  guériront,  s'il  y  a  quelque  chose  de  réel 
dans  l'amour  et  dans  le  bonheur.  Le  Dieu  qui  lui  a  permis 
d'abjurer  peut  permettre  beaucoup. 

«  Voilà  les  dernières  paroles  rigoureuses  que  vous  en- 
tendrez de  moi.  N'y  pense  plus. 

((  Pense  à  moi.  Ma  vie  est  en  vous  et  avec  vous,  et,  puis- 
que le  Seigneur  l'a  voulu,  je  me  soumettrai  à  la  finir  au 
milieu  d'une  colonie  de  papistes  qui  respecteront  ma  foi. 

u  Toute  ma  fortune  est  transportée  depuis  quinze  jours 
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entre  les  mains  de  M.  Frédéric  II...,  d'Yverdon  ;  vous  on 
disposerez.  J'ai  besoin  de  ne  plus  m'occuper  de  rien  que 
des  éditions.  Je  ne  nie  réserve  d'autorité  que  pour  la  direc- 
tion des  travaux.  En  tout  le  reste,  il  me  convient  de  vivre 
comme  votre  enf.nit. 

<(  Cherche-nous  une  retraite  où  tu  voudras,  car  il  ne  f  ml 
pas  songer  à  Berne.  Achète  une  petite  maison  en  hou  état, 
avec  uu'!  petite  terre  en  plein  rapport,  comme  l'eût  aimée 
noire  Horace;  mais  ne  t'éloigne  d'Yverdon,  dans  les  infor- 
mations à  ce  sujet,  que  pour  te  rapprocher  d'ici.  Tu  sais 
que  mon  infirmité  ne  me  permet  pas  un  long  voyage,  et  je 
n'aurois  jamais  pensé  à  le  tenter  si  vous  n'étiez  au  bout- 

((  Tout  ira  bien  si  j'arrive  ;  en  attendant,  fais  ce  que  tu 
jugeras  à  propos,  comme  s'il  étoit  sûr  que  j'arriverai. 

«  Le  chevalier  Grove. 

«  P.  S.  Assure-toi  d'un  emplacement  commode  pour 
mes  livres,  et  d'un  logement  bienséant  pour  le  digne  Jona- 
thas.  » 

Je  me  leva'.  Je  cherchai  l'émissaire,  il  n'y  étoit  plus;  à 
peine  vis-je  une  grande  figure  disparoître  an  loin  à  travers 
les  grands  arbres  des  allées  voisines. 

Ma  situation  étoit  bien  changée.  Cinq  minules  jijjpara- 
vant,  mon  cœur  étoit  briséentre  deux  impressions  extrêmes 
qui  s'excluoient  nmtuellement  :  l'espérance  de  voir  bientôt 
Amélie  commej'enavois  la  promesse,  et  la  creinted'en  être 
à  jamais  éloigné  par  cet  obstacle  inconnu  dont  je  frémissois 
d'approfondir  le  mystère.  Un  pareil  état  de  perplexité  n'est 
pas  le  malheur  absolu,  mais  il  vient  tout  de  suite  après.  Il 
n'accable  pas  l'àrne,  il  la  mine  sourdement,  il  use  ses  res- 
sources avec  lenteur,  il  l'affoiblit  pour  la  tuer.  C'est  le  réseau 
captieux  de  l'araignée,  c'est  la  salive  empoisoimée  que  la 
vipère  distille  sur  sa  proie  vivante.  Un  vaisseau  chassé  du 
port  à  l'écncil  et  de  l'écucil  au  port,  à  la  merci  du  vent  qui 
le  pousse  et  de  la  lame  rjui  le  renvoie,  chaque  fois,  plus  près 
de  l'endioitoù  il  doit  périr,  (fest  à  se  coucher  sur  le  pont 
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et  à  jouer  sa  vie  aux  dés  contre  la  destinée,  sans  songer  à 
la  défendre.  —  J'en  étois  là. 

Maintenant  tout  prenoit  un  autre  aspect.  —  Il  ne  l'avoit 
pas  vue,  mais  il  ne  me  disoit  qu'un  mot  de  cette  maladie 
passagère,  et  c'étoit  pour  m'en  faire  pressentir  la  guérison. 
Il  comptoit  sur  l'amour,  il  comptoit  sur  le  bonheur;  l'ob- 
stacle n'existoit  donc  plus,  puisque  l'amour  et  le  bonheur 
pouvoient  en  triompher.  De  l'amour  et  du  bonheur,  nous 
en  avions  pour  notre  vie!  Et  cet  avenir,  ce  n'étoit  plus  un 
prestige  démon  imagination,  puisqu'il  y  fondoit  lui-même, 
dans  le  calme  et  dans  le  repos  de  sa  raison,  de  si  prochaines 
espérances  !  Que  dis^je?  c'étoit  déjà  le  présent  !  —  Étoit-il 
assez  beau,  assez  complet  de  joies  pures,  d'inépuisables  vo- 
luptés !  On  n'auroit  jamais  osé  en  souhaiter  un  pareil  pour 
soi.  —  On  l'auroit  tout  au  plus  inventé  pour  un  frère!  — 
L  indépendance  assurée,  le  travail  favori  qui  la  pave  large- 
ment en  se  jouant  dans  ses  plaisirs,  Tamitié  sans  laquelle  il 
n'y  a  point  de  félicité  achevée,  et  l'amour  qui  comble  tout, 
l'amour  d'Amélie,  qui  surpassoit  tous  les  amours!...  —  Je 
ne  me  possédoispas,  je  ne  me  senlois  pas  d'enthousiasme 
et  de  ravissement.  Je  ne  marchois  pas,  je  volois.  J'appelois 
Amélie  tout  haut,  comme  si  elle  avoit  dû  se  trouver  à  ma 
rencontre,  et  que  j'eusse  ambitionné  le  prix  d'une  tendre 
émulation  d'impatience  en  me  faisant  reconnoitre  d'elle 
avant  d'en  être  aperçu.  Et  j'allois  encore  comme  cela  dans 
la  ville,  écartant  doucement  du  bras  Hnix  ou  trois  pas- 
sants étonnés,  pour  ne  pas  perdre  de  temps  en  allongeant 
mon  chemin  d'un  pas  inutile;  et  tout  ce  que  j'entrevoyois 
me  paroissoit  elle  :  un  chapeau  de  fenmie,*un  voile  flot- 
tant, une  robe  déployée  qui  blanchissoit  au  premier  rellet 
des  étoiles;  et,  qnand  je  ne  voyois  plus  rien,  je  m'arré- 
tois,  essoufflé,  pour  m'assurer  que  je  ne  l'avois  pas  enten- 
due. C'est  ainsi  qiie  j'arrivai.  Je  faillis  renverser  Henriette, 
—  Henriette,  une  bonne  fdle,  intelligente,  zélée,  affec- 
tueuse, qui  étoit  chargée  des  petits  soins  de  la  maison,  et 
qui  allumoit  en  ce  moment-là  le  réverbère  de  l'escalier. 
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—  M'a-t-on  demandé,  Henriette? 

—  On  a  demandé  deux  fois  monsieur. 

—  Où  est-elle?... 

—  Un  jeune  homme  bien  triste  et  bien  défait  qui  est  sorti 
pour  vous  chercher,  et  qui  couchera  au  numéro  9. 

—  Qu'il  cherche,  qu'il  se  couche,  ou  qu'il  s'en  aille, 
—  qu'importe? 

—  Et  puis  une  jeune  dame  bien  malade. 

—  Bien  malade,  Henriette!  cela  n'est  pas  vrai!...  Où 
allez-vous  prendre  tout  ce  que  vous  dites?  Et  qu'attendez* 
vous  de  monter?... 

—  Une  jeune  dame  qui  paroît  malade,  et  qui  a  un  do- 
mestique muet,  plus  haut  que  monsieur  de  toute  la  tête. 
La  jeune  dame  a  demandé  la  chambre  voisine  de  celle 
de  monsieur,  et,  comme  elle  ne  pouvoit  plus  se  soute- 
nir, je  crois  qu'elle  y  dort  tout  habillée  sur  ce  grand 
fauteuil  à  phaiits  et  à  ressorts,  où  monsieur  a  dit  quelque- 
fois qu'il  seroit  commode  pour  y  mourir.  Lorsque  je  lui 
ai  répété  cela:  —  Très-bien,  très-bien,  ma  chère  amie, 
m'a-t-elle  dit  avec  un  charmant  sourire,  je  ne  veux  pas 
d'autre  lit. 

—  Qu'aviez-vous  donc  à  m'arrêter  avec  tout  ce  veibiage 
de  jeune  homme  triste  et  défait,  dont  vous  êtes  préoccupée 
comme  une  jeune  fille?  Venez-vous  m'ouvjir  enfin  ? 

—  Ah!  monsieur,  répondit-elle  en  montant  et  en  m'é- 
clairant  desalampe,j'avois  commencé  par  lui,  parce  qu'il 
m'a  dit  que  vous  n'auriez  jamais  plus  grand  besoin  de  le 
voir,  et  que  la  manière  dont  il  l'a  dit  m'a  fait  peur. 

—  Vous  avez  peur  de  tout,  extravagante  que  vous  êtes  î 
Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  cette  dame  éloit  bien  ma- 
lade; et,  si  elle  étoit  malade  à  ce  point,  elle  n'auroit  pas 
pu  entreprendre  le  voyage  de  Berne  à  Yverdon.  —  Hésite- 
rez-vous  longtemps  à  ouvrir  cette  porte?  Je  ne  vous  ai 
jamais  vue  aussi  gauche. 

—  C'est  que  si  cette  jeune  dame  n'étoif  pas  bien  por- 
tante en  effet,  et  qu'un  moment  de  sommeil  fût  nécessaire 
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à  réparer  ses  fatigues,  dit  Henriette  en  hasardant  la  clef 
dans  la  serrure  et  en  me  regardant  d'un  air  inquiet... 

—  Arrêtez,  Henriette,  arrêtez.  —  Pardonnez-moi... 
C'est  moi  qui  ai  tort.  —  Gardez-vous  bien  d'ouvrir  !  Atten- 
dez qu'elle  sonne,  chère  Henriette,  et,  quand  elle  aura 
sonné,  dites-lui  que  je  suis  revenu. 

—  J'attendrai  à  la  porte,  dit  Henriette  un  peu  rassurée 
sur  mes  emportements.  —  Pauvre  fille! 

Au  même  instant,  Amélie  sonna. 

Elle  ètoit  à  demi  couchée  sur  le  fauteuil  plianl.  Elle  me 
tendoit  les  bras,  je  courus  à  elle.  Je  baisois  son  front,  ses 
yeux,  ses  mains.  Je  ne  parlois  pas.  J'avois  été  surpris  d'un 
saisissement  soudain  qui  m'ôtoit  presque  jusqu'à  la  force 
(le  sentir.  Amélie  étoit  changée  d'une  manière  iucompré- 
hensible.  Ce  n'étoit  plus  que  son  âme.  La  lampe  d'Hen- 
l'iette  me  la  montroit  comme  je  Pavois  vue  une  fois,  quand 
elle  me  reconduisoit  sous  les  arceaux  rompus  de  la  vieille- 
galerie,  à  la  porte  qui  donne  sur  la  route  de  l'Oberland. 
Je  me  rappelai  en  tressaillant  cette  cruelle  vision.  Je  restai 
([uelque  temps  muet  et  immobile. 

—  Des  fiambeaux,  Henriette,  des  ttambeaux!  m'écriai-je; 
éclairez  cette  chambre  lugubre  dont  les  ténèbres  attrislent 
le  front  de  mon  Amélie.  C'est  ma  sœur,  Henriette,  c'est 
ma  bien-aimée,  celle  qui  est  tout  pour  moi!  C'est  Amélie, 
mon  Amélie,  qui  sera  demain  ma  femme,  et  que  vous  aurez 
pour  maîlresse,  pour  prolectrice,  pour  mère,  si  vous  voulez 
ne  pas  nous  quitter! 

Les  lumières  arrivèrent  enfin.  Amélie  n'avoil  pas  dé- 
tourné de  moi  ses  regards.  Ils  étoient  pleins  encore  d'a- 
mour et  de  vie,  mais  sa  pâleur  ne  s'étoit  pas  dissipée. 

—  Cela  est  bon,  dit  Amélie.  Je  t'ai  revu.  Cette  main  que 
je  touche,  c'est  ta  main.  Cette  voix  que  j'entends,  c'est  ta 
voix.  Maintenant  j'existe  et  je  veille.  Tous  les  objets  sont 
distincts  autour  de  moi,  et,  si  je  les  discerne  mal,  c'est  que 
tu  es  là,  et  que  toute  la  puissance  de  mon  âme  est  occupée 
à  t'entendrc,  à  te  toucher,  à  te  voir.  Je  n'en  peux  plus  dou- 
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1er,  coniinua-t-elle  avec  expansion,  je  suis  près  de  toi  ;  je 
craignois  tant  de  ne  pas  venir  jusqu'ici,  de  ne  jamais  dire  : 
Je  suis  près  de  toi!  —  Cela  est  bon,  cela  est  fini.  Je  suis 
bien.  Ou(3  nie  falloil-il  davantage?  —  Où  est  ton  cœur? 
donne...  approche...  reste...  —  Oh!  je  le* sens  qui  bat  !  Tu 
ne  me  quitteras  pas?  tu  ne  t'en  iras  plus'...  ni  à  l'Ober- 
land,  ni  ailleurs!...  Reste  encore!  c'est  ainsi  que  je  veux 
mourir. 

—  iNoii,  mon  Amélie,  je  ne  te  quitterai  jamais!  Aujour- 
d'hui, c'est  toujours,  comme  tu  le  disois  !  Sois  tranquilh.'  à 
présent.  Ne  te  fais  point  de  chagrin.  Il  n'y  en  a  plus  de  pos- 
sible entre  nous  deux.  Laisse  là  ces  idées  de  mort.  C'est 
de  mariage  et  de  bonheur  qu'il  s'agit.  Crois-moi  !  une  nuit 
paisible  que  doit  suivre  un  jour  sans  nuages  te  rendra  la 
force  et  la  santé. 

—  Une  nuit  paisible  que  doit  suivre  un  jour  sans  nuages! 
—  C'est  toi  qui  l'as  dit.  —  ïu  as  laison.  — Une  longue 
nuit  peut-être,  mais  que  fait  sa  durée?  ï'avoir  vu,  te  re- 
voir, dormir  ou  mourir  sur  cette  pensée,  c'est  égal.  — Une 
nuit  paisible,  Maxime,  une  nuit  heureuse!  je  rêverai. 

—  Oui,  rêve,  lui  dis-je  en  alfeclant  de  prendre  le  change, 
rêve  au  doux  avenir  qui  nous  est  promis.  Tu  connois  les 
intentions  du  chevalier? 

—  A  peu  près.  Je  connois  le  chevalier,  et  ce  que  je  n'ai 
pas  encore  appris  de  la  bonté  de  son  cœur,  je  le  devine. 
Sais-tu,  continua-t-elle  d'un  ton  mystérieux,  que  je  ne  l'ai 
pas  vu  à  mon  départ,  et  sais-tu  pounjuoi?  C'est  qu'il  me 
semble  que,  s'il  m'avoit  vue  —  comme  je  suis,  —  il  ne 
ni*auroit  plus  permis  de  venir.  — 

Elle  me  déchiroil.  Je  me  délournois  à  tout  moment  pour 
lui  cacher  mon  trouble,  pourétouiïer  un  soupir,  pour  dé- 
vorer une  larme. 

—  Tu  es  distrait,  reprenoit-elle.  Tu  regardes  où  je  ne 
suis  pas.  Ce  n'est  pas  bien.  Qu'as-tu  à  regarder  qui  ne  soit 
pas  moi?  J'ai  peur  que  lu  ne  me  trouves  moifis  belle  ;  car 
j'élois  belle,  puisque  lu  le  disois.  Henriette  m'a  demandé 
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tantôt,  après  m'avoir  aidée  à  me  coucher,  si  je  ne  voubis 
pas  faire  un  peu  de  toilette.  —  C'est  que  madame,  a-t-elle 
ajouté,  a  quelque  chose  de  singulier  dans  la  figure,  je  ne 
sais  quoi  de  terreux. — J'ai  ri:  — de  la  terre,  tu  comprends 
bien?  Je  pensois  que  ce  ii'éloit  guère  la  peine  de  l'ôter. 

—  Hélas  !  c'est  que  je  souffre  de  te  voir  souffrir,  et  de 
t' entendre  parler  ainsi!  Je  me  flattois  de  te  trouver  mieux 
(jue  tu  ne  crois  être. 

—  Oh!  je  suis  mille  fois  mieux  que  tu  ne  poifrrois  le 
croire  toi-même!  Depuis  que  je  respire,  il  n'y  a  pas  un 
instant  où  le  sentiment  de  l'existence  m'ait  paru  plus  agréa- 
ble à  goûter.  Enfant,  qui  crains  que  je  ne  sois  mai,  quand 
je  n'échangerois  pas  une  de  mes  minutes  contre  des  siècles 
de  délices!  . —  Ton  premier  aveu,  Maxime,  ou  le  mien,  car 
je  ne  me  rappelle  plus  qui  de  nous  a  commencé,  —  ce  fut 
une  extase  enivrante,  une  volupté  suprême  sans  doute  ! 
mais  qu'elle  étoil  loin  de  valoir  ceci!  —  Entre  le  bonheur 
de  ce  jour-là  et  celui  que  j'éprouve  maintenant,  il  y  a  une 
différence  qu'on  ne  payeroit  pas  trop  cher  de  sa  vie  !  — 
Cependant  qui  le  diroit?  La  misère  de  notre  cœur  est  si 
grande,  qu'il  manque  une  chose,  mais  une  seule  chose,  à 
mon  contentement,  et  tu  vas  t'en  effrayer  encore. 

—  Parle,  Amélie,  parle,  au  nom  du  ciel! 

—  Écoute,  continua-t-elle  à  voix  basse,  parce  qu'Hen- 
riette ne  s'étoit  pas  éloignée,  — écoute,  je  n'ai  pas  abjuré! 
pas  abjuré,  entends-tu?  et  le  ciel  que  tu  viens  de  prendre  à 
témoin,  le  ciel,  Maxime,  il  est  encore  tout  entier  entre 
Amélie  et  toi... — Jamais  il  ne  nousréuniroit,  si  demain... 
—  Je  ne  peux  pas  te  dire  cela.  —  Va  me  chercher  un 
prêtre  ce  soir  ! 

—  Le  ciel  est  dans  ton  cœur,  ange  de  foi,  d'innocence  et 
de  vertu!  Si  le  ciel  te  répudioit,  il  faudroit  renoncer  au 
ciel!...  D'ailleurs,  ce  soin  peut  se  remettre,  et  une  émotion 
aussi  grave,  aussi  imposante,  seroit  peut-être  dangereuse 
dans  l'état  d'accablement  où  la  fatigue  t'a  réduite... 

—  Ne  blasphème  plus,  répondit-»ile  en  imposant  son 


AMELIE.  159 

doigt  sur  ses  lèvres,  et  va  chercher  un  prêtre,  pour  que 
j'en  obtienne  le  droit  de  demander  ta  grâce  à  notre  Juge. 

—  Et  puis,  l'abjuralionne  doit-elle  pas  précéder  notre  ma- 
riage, et  ce  soin  peut-il  aussi  se  remettre?  L'impatience 
que  tu  attribues  à  un  pressentiment  qui  t'inquiète,  pour- 
quoi ne  l'as-tu  pas  attribuée  à  l'amour?  N'as-tu  pas  dit  toi- 
même  que  je  serois  demain  ta  femme,  ou  l'as-tu  si  vite 
oublié  ?. . .  —  Ah  !  j'ai  tort  !  —  Va  chercher  un  prêtre,  va  !.. . 

—  Je  te  promets  après  cela  de  ne  plus  l'affliger  de  toute 
ma  vie...  qu'une  fois. 

Je  laissai  Henriette  auprès  d'Amélie,  et  je  sortis  presque 
au  hasard.  J'avois  donné  des  ordres  pour  qu'on  appelâtun 
médecin,  mais  un  prêtre  romain  me  paroissoit  plus  diffi- 
cile à  trouver  à  Yverdon. 

La  première  personne  qui  se  présenta  sur  mon  passage 
étoit  lejeunehomme  qui  m'avoit  demandé  dans  la  journée. 
Je  poussai  un  cri  et  je  tombai  dans  ses  bras.  G'étoit  Ferdi- 
nand. 

J'ai  parlé  autrefois  de  Ferdinand,  mon  ami  d'enfance, 
mon  camarade  de  collège,  mon  frère  d'affection  ;  de  Fer- 
dinand, dont  la  maison  devint  ma  inaisoii,  dont  la  famille 
devint  ma  famille,  à  une  époque  oùj'étois  tourmenté  d'au- 
tres douleurs.  J'ai  cherché  alors  à  décrire  sa  douce  re- 
traite, son  intérieur  plein  de  charmes,  son  bonheur  si  par- 
fait de  calme  et  de  sécurité.  Il  n'en  étoit  plus  ainsi.  Tout 
cela  n'oxistoit  plus.  Sa  femme  étoit  morte.  Une  maladie 
contagieuse  lui  avoit  enlevé  ses  deux  enfants  clans  le  même 
mois.  11  étoit  resté  seul  de  tout  ce  qui  avoit  composé  son 
heureuse  vie.  Il  avoit  eu  la  force  de  survivre  à  tout  :  il  étoit 
chrétien.  Depuis  il  s'étoit  départi  de  sa  fortune,  pour  une 
moitié  en  faveur  de  ses  parents  les  moins  opulents;  pour 
la  moitié  du  reste  au  profit  des  pauvres  de  son  village.  Ce 
qu'il  coiiservoit,  il  le  destinoit  à uneœ'uvre  de  bienfaisance 
et  de  piété.  Il  avoit  embrassé  les  ordres.  Il  se  consacroitau 
saint  ministère  des  missions  étrangères.  Cette  vocation 
exigeoit  des  connoissances  variées  qu'il  s'éloit  empressé 


ItO  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE. 

d'acquérir.  11  revenoilen  ce  temps-là  d'un  voyage  en  Alle- 
magne et  en  Italie,  où  il  avoit  passé  près  d'un  an  à  se  per- 
fectionner dans  l'étude  de  la  médecine,  si  ulile  à  l'apôlre 
de  la  fui  qui  porte  à  des  peuples  sans  lumières  le  bienfait 
de  la  vérité.  Il  éloit  sur  le  point  de  se  diriger  vers  le  port 
d'où  il  devoit  quitter  l'Europe,  quand  l'envie  de  me  dire 
un  dernier  adieu  le  conduisit  à  Berne. 

Je  sa  vois  tous  ces  détails;  ses  lettres  m'en  avoient  instruit. 
Je  m'étois  attendu  à  celte  entrevue  mêlée  de  tant  d'amer- 
tume. Je  l'avois  désirée.  —  Je  l'avois  oubliée.  Je  n'y  son- 
geois  plus. 

A  Berne,  Ferdinand  s'étoit  informé  de  moi.  11  avoit  vu  sir 
Bobeit.  lls'éloitentretenu  avec  les  médecins  d'Amélie.  On 
l'avoit  instruit  de  son  départ  assez  à  temps  pour  qu'il  pût  la 
devancer  de  quelques  heures.  C'étoit  pour  cela  qu'il  me 
chercholt.  Nous  eûmes  peu  de  paroles  à  échanger.  Il  ne  lui 
restoit  rien  à  apprendre,  pas  même  mon  trouble,  mes  an- 
goisses, mon  désespoir.  —  11  s'y  atlendoit. 

—  Prêtre  et  médecin!  m'écriai-je  en  l'embrassant  ;  c'est 
la  Providence  qui  t'envoie  ! 

—  C'est  mon  devoir  qui  m'amène,  répondit-il.  —  Mais, 
avant  de  voir  Amélie,  j'ai  besoin  dem'assurer  toutà  fait  de 
l'état  de  ton  cœur.  Es-tu  bien  certain  d'en  avoir  fixé  enfin 
la  perpétuelle  mobilité  ? — ton  parti  est-il  pris  ?  —  Crois  tu 
fermement  dans  ton  amour? 

—  Ah  !  si  tu  l'avois  vue,  si  tu  la  connoissois,tu  ne  me  le 
demanderois  pas  ! 

—  J'interroge  ta  conscience.  Je  ne  dispute  pas.  Je  ne  con- 
tredis rien.  Ta  conviction  sera  la  mienne.  —  Ainsi  tu  per- 
sistes à  croire  que  les  déterminations  dont  tu  as  fait  partà 
sir  liobert... 

—  Sont  inviolables  ! 

—  J'ysouscris.  Encore  une  question.  Sais-lu  qu'il  n'y  a 
d'inaltérable  et  d'élornel  dans  les  affections  de  l'homme 
que  ce  qu'il  en  a  placé  hors  de  cette  vie  passagère? Sais-tu 
que  les  joies  de  la  terre  n'ont  qu'un  temps,  et  que  la  félicité 
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la  mieux  affermie  en  apparence  est  souvent  la  moins  du- 
rable? Sais-tu  que  la  plus  essentielle  des  vertus  de  notre 
nature,  c'est  larésignalion  aux  volontés  de  Dieu  ? 

—  Si  je  ne  l'avois  su  d'avance,  malheureux  ami,  ton 
exemple  ne  m'auroitpas  permis  d'en  douter  ! 

—  Assez,  assez,  reprit-il  d'une  voix  austère,  l'Église  m'a 
donné  (ous  les  pouvoirs  dont  vous  avez  besoin;  — conduis- 
moi  près  de  celte  jeune  fille.  — 

Amélie  n'attendoit  pas  sitôt  mon  retour.  Je  luiavoissou- 
vent  parlé  de  Ferdinand.  Elle  n'ignoroit  rien  de  ses  vertus, 
de  ses  infortunes,  de  ses  résolutions,  du  double  ministère 
auquel  il  s'étoit  voué.  Son  nom,  sa  vue,  sesparoles,  rappe- 
lèrent à^son  front  une  lueur  d'espérance.  Et  moi  aussi,  je 
pensai  que  le  ciel  commençoit  un  miracle.  Quelle  âme 
tendre  n'en  a  pas  attendu  pour  ce  qu'elle  aime? 

Je  les  laissai  seuls.  — Une  demi-heuie après,  la  porte  se 
rouvrit. 

Ferdinand  me  regardoit  avec  une  tristesse  calme  qui  ne 
m'effraya  point.  Ce  devoit  être  l'expression  habituelle  de 
sa  physionomie. 

Celle  d'Amélie  rayonnoit  d'une  satisfaction  pure  et  repo- 
sée qui  avoit  quelque  chose  de  céleste. 

—  Baise  la  main  de  ta  fiancée,  me  dit  Ferdinand,  et  laisse- 
lui  prendre  le  repos  dont  die  a  besoin.  Henriette  veillera 
auprès  d'elle.  Je  vais  lui  donner  les  instructions  nécessaires. 
Demain,  nous  nous  reverrons  ensemble.  Je  te  ferai  appeler 
de  bonne  heure. 

La  main  d'Amélie  me  parut  moins  froide,  sa  respiration 
plus  égale,  son  teint  plus  animé  ;  elle  sourit  en  médisant  : 
—  A  demain  ! 

Ferdinand  me  quitta  sur  le  seuil  de  ma  chambre. —  Sois 
homme,  murmura-t-il  à  mon  oreille  en  me  pressant  contre 
son  cœur.  La  vie  est  courte,  mais  rèlernité  est  infinie! 

Et  il  dispaïut. 

Quelle  nuit  que  celle-là!  Jen'étois  séparé  d'Amélie  que 
par  une  légère  cloison,  et  le  moindre  bruit  qui  se  faisoit 
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chez  elle  ne  pouvoit  échapper  à  mon  attention  inquiète. 
Alors  je  m'arrêlois  dans  ma  marche  précipitée,  mais  mysté- 
rieuse. J'étois  à  pieds  nus.  — Je  suspenduisnia  respiration, 
j'écoutois,  je  trembiois  d'entendre  une  plainte  ou  un  cri- 
Je  trembiois  surtout  de  ne  rien  entendre.  Quand  le  silence 
avoitété  long,  il  me  sembloit  qu'Henriette  s'étoit  endormie, 
et  qu'Amélie,  souffrant  sans  être  secourue,  avoit  perdu  la 
force  de  l'appeler.  J'aurois  voulu,  dans  ces  moments-là,  être 
encore  assuré  de  sa  vie  au  prix  d'un  gémissement.  — Quel- 
quefois j'étois  frappé  d'une  voix,  et  je  restois  en  suspens. 
—  Quelquefois  j'en  distinguois  deux,  et  puis  plus  rien,  et 
j'étois  quelque  temps  plus  tranquille.  — Souvent  j'ouvrois 
doucement  ma  porte.  A  celle  d'Amélie,  j'entendois  mieux. 
Les  trous  de  la  serrure  et  les  joints  mal  unis  des  panneaux 
me  laissoient  apercevoir  un  peu  de  lumière.  Quand  la  lu- 
mière se  mouvoit,  je  sentoisun  frisson  mortel  parcourir  tous 
mes  membres.  Quand  elle  avoit  repris  sa  place,  je  respi- 
rois.  —  Henriette  veille  avec  soin,  disois-je,  et  Amélie  dort. 
H  n'y  a  point  de  danger.  —  Je  rentrois  chez  moi,  je  m'as- 
seyois,  et,  la  tète  appuyée  sur  mes  mains,  je  restois  plongé 
dans  une  rêverie  vague  assez  semblable  au  sommeil,  jus- 
qu'à ce  qu'un  nouveau  bruit  vint  me  rendre  ma  terreur  ou 
mon  anxiété.  Que  je  me  serois  trouvé  heureux  si  j'avois  pu 
passer  ces  heures  interminables,  la  main  appliquée  sur  son 
cœur,  ou  l'oreille  attachée  à  son  souffle  !  que  le  jour  me 
parut  long  à  venir  !  avec  quelle  impatience  je  cherchoisles 
premières  clartés  du  ciel  !  je  n'avoispas  trois  fois  parcouru 
la  longueur  de  ma  chambre,  queje  revenois  me  coller  à  ma 
croisée  pour  savoir  si  l'oiientne  blanchissoit  pas.  Le  soleil 
se  leva  enfin.  Je  crjs  que  le  dan^rer  étoit  passé,  qu'Amélie 
éloit  sauvée.  Je  me  trouvai  plus  calme,  plus  heureux  que 
je  ne  l'avois  été  depuis  son  arrivée.  Je  m'aperçus  que  j'a- 
vois froid. 

Un  instant  après,  je  reconnus  le  pas  de  Ferdinand.  11 
frappa  loiblement.  Il  entra  chez  Amélie.  Henriette  ne  tarda 
pas  beaucoup  à  se  retirer.  Elle  ine  dit  qu'Amélie  avoit  eu 
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quelques  étouffements,  quelques  évanouissements  de  peu 
(le  durée,  mais  qu'elle  ne  sembloit  pas  plus  mal  que  la 
veille.  Je  vins  me  mettre  à  genoux  à  sa  porte.  Il  se  passa 
ainsi  plus  d'une  heure  et  demie;  mais  je  priois  avec  con- 
fiance, j'étois  presque  trancjuille. 

Ferdinand  me  trouva  dans  cette  position.  lime  releva  et 
m'embrassa.  Je  remarquai  qu'il  étoit  un  peu  plus  ému;  mais 
cette  impression  fut  si  rapide  quejepensai  m'êlre  trompé. 

—  Amélie  est  entrée  dans  la  voie  du  salut,  me  dit-il, 
ses  devoirs  sont  remplis.  Il  te  reste  à  remplir  les  tiens. 

J'allois  répondre,  il  m'arrêta  d'un  signe,  et  il  continua: 

—  Ne  m'allègue  pas  des  sentiments  auxquels  je  ne  puis 
compatir,  tant  que  les  sacrements  du  Seigneur  i»e  les  ont 
pas  légitimés.  Ce  n'est  pas  la  foi  de  l'amant  que  je  réclame; 
c'est  celle  du  chrétien.  Le  tendresse  que  te  porte  cette  ûuie 
d'ange  deviendroit  à  mes  yeux  un  motif  de  condamnation 
contre  elle,  si  tu  n'étois  résolu  à  la  sanctifier  par  le  mariage. 
La  démarche  qui  l'a  conduite  dans  tes  bras  est  un  crime 
qui  pèse  sur  sa  tête,  et  qui  retomberoit  sur  la  tienne  dans 
le  cas  où  tu  hésiteruis  à  la  réparer;  c'est  à  titre  dé  devoir 
que  je  t'impose  l'obligation  dans  l'accomplissement  de  la- 
quelle tu  ne  vois  que  du  bonheur.  —  Maxime,  prenez-vous 
Amélie  pour  épouse? 

—  Oui!  m'écriai-je  d'une  voix  étouffée  de  sanglots;  oui, 
mon  père! 

Il  m'introduisit  dans  la  chambre  d'Amélie.  Les  volets 
étoient  restés  fermés;  quatre  bougies  brûloient  auprès 
d'elle,  sur  une  table  placée  à  côté  du  faul<.'uil  pliant  qu'elle 
n'avoit  pas(juilté,  parce  que  Ferdinand  avoil  jugé,  comme 
médecin,  qu'elle  y  seroit  mieux  que  parloutailleurs.  Tous 
les  préparatifs  de  la  cérémonie  étoient  faits. 

Mon  pieimer  mouvement  lut  de  me  précipiter  vei  s  Amé- 
lie. Ferdinand  me  retint. 

Je  m'arrêtai  alors-  à  la  regarder.  —  Elle  étoit  tournée 
vers  moi,  et  elle  me  sourioit  comme  elle  avait  lait  en  m«* 
disani  :  A  demain!  —  Son  teint  présentoit  quelque  chose 
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d'extraordinaire  que  je  n'avois  jamais  remarqué.  Ilpassoit 
avec  une  étrange  rapidité  de  la  plus  effrayante  pâleur  au 
rouge  le  plus  vif,  et  puis  il  redevenoit  plus  pâle  qu'aupa- 
ravant ;  et  celte  alternative,  ({ui  faisoit  courir  sur  sa  ligure 
je  ne  sais  quelle  expression  d'effort  et  de  douleur,  répon- 
doit  presque  aux  battements  de  mon  cœur.  Je  la  pris  pour 
une  illusion  de  m^^.s  propres  organes ,  fatigués  par  la 
veille  et  par  les  larmes.  Ses  yeux  avoient  aussi  quelque 
chose  de  vague  et  d'indécis  que  j'attribuai  à  la  même  cause. 
Je  pensai  d'ailleurs  qu'elle  pouvoit  être  éblouie  par  l'éclat 
des  flambeaux  qui  nous  séparoient,  et  à  h^avers  lequel  ses 
regards  cherchoiént  à  percer. 

—  Détourne  ta  vue  de  ces  lumières,  lui  dis-jc;  elles 
doivent  te  faire  mal,  car  elles  troublent  la  mienne  et  m'em- 
pêchent de  te  voir. 

—  Moi  aussi,  répondit-elle. 

Mais  elle  ne  changea  pas  déposition.  ^ 

En  ce  moment-là  Ferdinand  vint  me  chercher  à  ma 
place,  et  il  me  conduisit  auprès  d'elle.  Il  prit  ma  main  et 
la  plaça  dans  celle  d'Amélie. 

Les  prières  continuèrent. 

11  s'interrompit  pour  me  demander  si  j'avais  un  anneau. 
On  concevra  que  cette  idée  ne  me  fût  pas  venue. 

—  Tiens  celui-là,  reprit-il,  et  passe-le  dans  son  doigt. 
11  venoit  de  le  tirer  du  sien. 

—  Prends,  prends,  continua-t-il.  C'est  celui  d'Adèle. 
Je  frissonnai. 

Il  nous  donna  ensuite  sa  bénédiction,  s'agenouilla  près 
de  moi,  se  releva  et  m'aida  à  me  relever.  Je  m'appuyai  sur 
lui  pour  me  soutenir. 

—  Suis-je  sa  femme?  est-il  à  moi?  son  nom  m'appar- 
tient-il? dit  Amélie. 

—  Les  formalités  qui  manquent  à  votre  union  dépen- 
dent des  hommes,  répliqua  Ferdinand.  Elle  est  sainte  et 
indissoluble  devant  Dieu. 

Amélie  poussa  un  cri  de  joie. 
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Je  m'élançai  vers  elle.  Ferdinand  m'entraîna  jusqu'à  la 
porte;  il  m'emeloppa  dans  son  manteau,  et,  pressant  ma 
tête  contre  son  soin  de  manière  à  éloufi'er  ma  réponse,  il 
appliqua  sa  bouche  à  mon  oreille,  et  me  dit  à  voix  basse: 
—  Maintenant,  souviens-toi  de  ta  promesse!  Élève  ton 
âme  à  Dieu  qui  t'a  donné  ce  que  tu  aimes,  et  qui  ne  te  l'a 
donné  que  pour  un  moment  dans  cette  vie  de  misère. — 
L'anévrisme  touche  à  son  dernier  période.  Va  recevoir  le 
dernier  soupir  de  ta  IVmme,  en  homme  digne  de  la  re- 
trouver. 

Après  cela,  il  sortit.    . 

Je  me  rapprochai  d'Amélie  en  chancelant.  Je  m'assis,  je 
saisis  ses  deux  mains;  je  me  rapprochai  d'elle  autant  que 
je  lepouvois  sans  la  forcer  à  se  mouvoir,  je  glissai  un  de 
mes  bras  sous  ses  épaules  nues;  elle  palpita  comme  si  elle 
avoil  eu  peur. 

—  Ne  crains  rien,  Amélie!  tu  es  ma  sœur,  tu  os  [ma 
femme. 

—  Je  sais  bien,  répondit-elle  en  roulant  mes  cheveux 
autour  de  ses  doigts.  — C'est  que  je  ne  te  vois  pas,  je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  ne  te  vois  pas.  Pourquoi  ces  lumières 
n'y  sont-elles  plus?  —  Mais  tu  es  là,  toi,  rien  que  toi!  Oh! 
je  suis  heureuse!  —  Attends,  couche  la  tète  ici,  tout  près 
de  moi.  — Je  suis  ta  femme!  il  n'y  a  point  de  mal,  n'est-ce 
pas?  —  Viens  plus  près  encore  que  je  sente  ton  souffle  sur 
ma  joue.  —  Heureuse!  heureuse!  je  n'imaginois  pas  ((u'oh 
put  être  si  heureuse' 

Elle  releva  un  peu  son  cou  sur  mon  bras  qui  l'appuyoif, 
et  pencha  sa  tête  sur  la  mienne,  et  nos  lèvres  s'unirent 
pour  la  piemière  fois. 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  s'écria-t-elle. 

Ma  raison  s'étoit  anéantie  dans  ce  baiser.  Tout  ce  que  je 
me  rappelle,  c'est  (ju'elle  cessa  de  me  le  rendre...  et  je  fus 
quelque  temps  à  en  coniprendre  la  laison.  —  Mes  seiis 
m'abandonnèrent,  je  lomb.ii;  je  ne  conservai  de  mon  exis- 
tence que  la  sensation  d  un  lunmilc  confus  de  pas  et  de 
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voix,  et  de  l'étreinte  vigoureuse  de  deux  bras  de  fer  qui  se 
croisoient  sur  ma  poitrine  pour  m'emporter. 

Quand  je  revins  à  moi,  j'étois  dans  la  chambre  de  Fer- 
dinand. 

Je  jetai  les  yeux  de  tous  côtés;  je  vis  Jonathas.  —  Ferdi- 
nand, debout,  en  face  de  moi,  meregardoit  fixement  sans 
parler. 

—  Et  Amélie,  Amélie!  où  est-elle? 

—  Au  ciel,  répondit  Ferdinand. 


LUCRECE  ET  JEANNETTE 


La  baronne  Eugénie  de  M...  n'est  plus  jeune,  connue  on 
le  verra  plus  apertement  parla  suite  de  cette  histoire;  mais 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  la  connoitre  savent  qu'elle  a 
conservé  tonte  la  fraîcheur  d'esprit,  toute  la  vivacité  d'ima- 
gination qui  la  distinguoient  autrefois  entre  les  jolies,  et 
qui  la  faisoient  préférer  aux  belles.  C'est  encore  plaisir 
pour  elle  que  d'entendre  narrer  de  tendres  aventures,  et 
c'est  à  son  iutention  seulement,  il  faut  bien  le  dire,  que 
'avois  recueilli  ces  tristes  souvenirs  de  ma  jeunesse,  meil- 
leurs à  oublier  qu'à  écrire.  Je  ne  sais  rien  lui  refuser.  C'est 
une  habitude  que  j'ai  conservée  avec  les  femmes,  vieux  que 
je  suis,  et  même  quand  elles  sont  vieilles. 

Un  soir  de  cet  automne  que  nous  étions  tête  à  tète  au 
coin  du  feu,  car,  à  Paris,  il  faut  se  chaulfer  en  automne, 
la  conversation  vint  à  languir  parce  que  mon  poi  tefcuille 
étoit  épuisé,  et  puis  parce  (ju'à  notre  âge  la  conversation 
languit  nécessairement  quelquefois.  Klle  setournoit  impa- 
tiemment dans  son  fauteuil,  elle  tisonnoit  avec  dépit^  elle 
toussoit  de  cette  toux  nerveuse  qui  signifie  intelligiblement 
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qu'on  s'ennuie,  et  moi,  je  la  regardois  d'un  œil  consterné, 
comme  pour  lui  direque  je  n'avois  rien  à  lui  dire. 

—  Savez-Yous,  Maxime,  dit-elle  tout  à  coup,  que  vos 
amours  sont  ce  que  j'ai  entendu  de  plus  lamentable  en  ma 
vie,  et  que  je  ne  m'étonne  plus,  d'après  ce  que  j'en  sais 
aujourd'hui,  de  cette  humeur  morose  et  chagrine  à  la- 
quelle je  vous  vois  enclin  depuis  tant  d'années?  C'est 
comme  une  fatalité  que  ces  passions-là,  et  il  y  a  de  quoi 
attacher  au  sonnneil  de  l'homme  le  mieux  portant  tous  les 
déinons  du  cauchemar.  La  première  de  vos  maîtresses 
n'aime  en  vous  qu'un  enfant  aimable;  elle  est  mariée,  et 
jneurt.  La  seconde  vous  aime  un  peu,  je  suppose,  mais  pas 
assez  pour  vous  sacrifier  ses  préjugés;  elle  se  marie  et 
meuit.  La  troisième  vous  aime  éperdûment  et  vous  épouse, 
mais"  en  vous  épousant  elle  meurt.  L'abbé  Prévost  qu'on  li- 
soit  tant  dans  ma  jeunesse,  et  qui  n'avoit  pas,  en  vérité, 
l'imagination  badine,  n'a  jamais  -inventé  un  héros  de  ro- 
man plus  malencontreux! 

—  Que  voulez-vous,  b^n^onne?  Vous  m'avez  demandé 
1  histoire  de  ma  vie,  et  moi,  je  n'invente  pas. 

—  Je  vous  crois  et  vous  plains;  niais,  s'il  me  souvient  de 
si  loin,  et  si  j'en  crois  votre  réputation  et  \os  propres  dis- 
cours, car  vous  étiez  passablement  avantageux,  l'amour  n'a 
pas  toujours  été  si  rigoureux  pour  vous.  Le  sentiment  est 
une  loterie  à  laquelle  vous  avez  joué  trop  souvent  pour  ne 
pas  rencontrer  quelques  chances  iieureuses,  et  vous  ne  me 
montrez  que  des  billets  perdants  !     , 

—  Il  est  vrai,  baronne,  dis-je  en  saisissant  sa  main  avec 
l'expression  la  plus  passionnée  dont  je  fusse  capable,  il  est 
vrai  qu'une  fois  l'amour... 

—  Laissons  cela!  reprit-elle  avec  une  sorte  de  colère,  il 
est  probable  que  vous  n'avez  rien  à  m' apprendre  sur  ce 
sujet!  Mais  pourquoi  ne  m'égayez  vous  jamais  de  quel- 
qu'une de  ces  anecdotes  qui  réveillent  des  idées  gracieuses, 
et  qui  ne  donnent  au  moins  ni  spasmes  ni  mauvais  rêves? 

—  Je  puis  vous  l'avouer,  répondis-je  en  riant.  —  C'est 
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que  l'amour  n'a  jamais  oublié  de  me  rendre  très-malheu- 
reux qu'il  ne  m'ait  rendu  souverainement  ridicule. 

—  Eh  bien,  voyez  le  grand  mal!  je  m'amuserois  à  vos 
dépens. 

—  Je  le  veux  bien.  Ceci  ne  doit  pas  aller  plus  loin,  et 
personne  ne  nous  écoute. 

—  Ajoutez  à  cela  que  vous  devez  commencer  à  mettre 
ordre  à  vos  prétentions,  si  vous  ne  voulez  pas  être  souve- 
rainement ridicule  encore  une  fois  ! 

—  La  première  fois,  dis-je  après  avoir  un  moment  ré- 
tléchi... 

—  La  première  fois  que  vous  lûtes  amoureux,  ou  que 
vous  fûtes  ridicule? 

—  L'u!i  etTautre,  si  vous  voulez.  La  première  ibis,  c'étoit 
une  certaine  Alexandrine,  blonde,  un  peu  langoureuse, 
mais  svelte,  élancée,  faite  à  ravir,  et  charmante,  sur  ma 
parole,  qui  avoit  la  fureur  des  enlèvements. 

—  Je  vous  vois  d'ici  enlever  la  blonde  Alexandrine. 

—  Et  le  plus  heureux  des  mortels  jusqu'au  premier  re- 
lais. Nous  descendîmes  pour  cueillir  des  fleurs  pendant 
qu'on  changeoit  de  chevaux.  Ce  n'étoit  pas  tout  que  des 
Heurs  ;  il  falloit  un  ruban  pour  les  attacher.  A  mon  retour, 
plus  d'Alexandrine.  Elle  s'étoit  tronTpée  de  voiture,  etcou- 
roit  les  champs  avec  un  Anglois  qui  l'attendoit  depuis  deux 
jours. 

—  C'étoit  justement  l'année  de  la  paix.  Je  me  rappelle 
cette  histoire  comme  si  elle  étoit  d'hier. 

—  Une  jolie  brune  daigna  me  consoler,  et  j'avouerai 
qu'elle  y  mit  du  courage;  car  il  n'y  a  rien  de  mortel  à 
l'amour  comme  un  lidicule  bien  avéré.  J'aimai  Justine 
comme  le  mèritoit  un  procédé  si  généreux.  Je  me  serois 
fait  tuer  pour  elle,  et  il  ne  s'en  fallut  guère.  Unjeunecapi- 
laine  de  hussards,  beau  cunnne  Adonis,  taillé  comme  Her- 
cule, etavec  lecpiel  je  vivois  dans  la  plus  j)ariaite  intimité, 
s'étant  permis  de  la  lorgner  un  jour  au  spectacle  d'nn  air 
familier  qui  me  déplut,  je  le  provoquai  brutalement  en 
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duel.  iSoii  régiment  partant  le  lendemain  au  point  du  jour 
pour  une  autre  garnison,  la  partie  ne  souffroit  point  de  re- 
mise. Il  me  donna  rendez-vous  pour  minuit  dans  une  pe- 
tite avenue,  sous  les  fenêtres  de  ma  reine.  Un  pareil  stimu- 
lant étoit  de  trop  pour  mon  courage;  mais  j'accédai  à  la 
proposition  de  mon  adversaire  sans  lui  demander  compte 
de  son  caprice.  Nous  tûmes  exacts,  et  nous  mettions  flam- 
berge  auvent,  quand  une  averse  épouvantable  nous  força  à 
nous  jeter  sous  une  porte  cochére  qui  se  trou  voit  ouverte 
par  hasard.  Nous  n'en  continuâmes  pas  moins  à  ferrailler; 
mais  nous  croisions  nos  armes  en  aveugles,  et,  au  bout  de 
quelques  passes  qui  lui  avoient  donné  l'avantage  du  ter- 
rain, la  pointe  de  l'épée  du  capitaine  me  coupa  la  lèvre  su- 
périeure et  m'enfonça  une  dent. 

—  Je  me  souviens  qu'à  mon  gré  cette  balafre  vous  alloit 
en  perfection. 

—  Je  me  trouve  heureux  de  l'avoir  reçue  à  ce  prix,  mais 
ce  ne  fut  pas  ce  qui  m'occupa  pour  le  moment.  Je  me  hâtai 
de  bander  ma  plaie  avec  ma  cravate,  et  de  courir  au  domi- 
cile du  chirurgien  le  plus  voisin  pour  m'y  soumettre  à  un 
appareil  mieux  entendu.  Quelle  fut  ma  surprise,  en  pas- 
sant sous  la  croisée  de  Justine,  dem'entendre  apostropher 
par  une  voix  qui  me  souhaitoit  la  bonne  nuit  et  un  prompt 
rétablissement  ! 

—  Vous  dûtes  savoir  gré  à  votre  maîtresse  d'une  atten- 
tion si  délicate? 

.  —  Ce  n'étoit,  parbleu,  pas  elle  qui  parloit,  madame  ! 
c'étoit  le  hussard! 

—  Infortuné  Maxime!  cette  brune-là  valoit  bien  la  blonde, 
vraiment  ! 

—  Quand  j'y  réfléchis,  ma  chère  Eugénie,  je  pense 
qu'elles  se  valent  toutes.  Enfin,  en  1805... 

—  Ah  !  vous  allez  y  revenir!  passons  sur  1805,  au  nom 
du  ciel! 

—  Je  le  voudrois  de  toute  mon  âme,  Eugénie,  puisque 
vous  le  désirez  ;  mais  les  compositions  les  plus  frivoles  ont 
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des  règles  impérieuses  qui  forcent  la  volonté  d'un  pauvre 
auteur,  et  je  ne  veux  pas  laisser  de  lacune  dans  mes  mé- 
moires. 

—  Alors  je  la  remplirai.  Je  vous  trompai,  mon  ami,  je 
vous  trompai  pour  un  sot.  G'étoit  un  mauvais  procédé  ; 
mais  rappelez-tous  que  nous  courions  tous  les  deux  notre 
vingt  et  unième  année  ;  vous,  tendre,  exalté,  véhément,  fa- 
natique de  toutes  vos  illusions;  moi,  veuve  depuis  un  an, 
indiscrète,  évaporée,  sans  expérience,  joyeuse  d'èlre  libre, 
avec  une  tête  parfaitement  vide,  et  un  cœur  plus  vide  que 
ma  tête.  Je  puis  faire  les  honneurs  de  cet  âgelà.  J'étois  une 
autre.  Quand  vous  me  dites  que  vous  m'aimiez,  je  vous  en 
dis  autant,  parce  qu'il  falloit  absolument  vous  aimer,  si  on 
n'étoit  décidée  à  vous  haïr  à  la  mort,  et  je  ne  m'étois  pas 
trouvé  tant  de  résolution.  Un  quart  d'heure  après,  j'aurois 
donné  un  empire  pour  avoir  à  recommencer.  Je  ne  voulois 
qu'indépendance  et  repos,  et  vous  ne  viviez  un  peu  à  l'aise 
que  dans  la  région  des  tempêtes.  Vos  serments  étoient  des 
blasphèmes,  vos  joies  des  frénésies,  vosjalousies  des  convul- 
sions. Songez  cependant  que  les  passions  romantiques  n'é- 
toientpas  encore  inventées,  et  qu'il  n'en  étoit  pas  plus  ques- 
tion dans  les  Con'ies?7io?'aî/x  qu'à  rOpéra-Gomique;et  peignez- 
vous  mon  état  quand  je  contemplai  de  sang-froid  la  terrible 
destinée  que  vous  m'aviez  faite  !  Je  me  réveillai  tremblante 
d'effroi  sous  le  poignard  de  Maxime,  comme  Damoclès 
sous  le  glaive  du  tyran.  Je  ne  savois  où  me  sauver  démon 
bonheur,  quand  le  sot  dont  il  est  question  se  présenta,  Si 
laid,  si  nul,  si  maussade,  si  insolemment  suffisant,  si  pro- 
fondément absurde,  qu'on  n'auroit  pas  autrement  choisi 
entre  cent  mille  pour  vous  venger  en  vous  trahissant,  et 
j'auroisprisalors  cent  fois  pis,  si  cela  eût  été  possible,  pour 
me  soustraire  aux  épouvantements  de  votreamour.  Un  sot, 
au  moins,  cela  vit  en  apparence  comme  un  autre  homme  ; 
cela  parle,  agit,  existe  à  la  manière  de  tout  le  monde,  ou  à 
peu  près.  Gela  ennuie  souvent,  mais  cela  ne  s'en  aperçoit 
jamais.  Cela  ne  préoccupe  ni  l'âme  ni  l'espril.  Cela  n'est  ni 
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incommode  ni  imposant.  Cela  est  sot,  et  voilà  tout.  Vous  ne 
sauriez  croire,  Maxime,  combien  les  sots  sont  merveilleu- 
sement imaginés  pour  faire  des  amants  aux  coquettes  !  — 
Eh  bien,  ai-je  pourvu  à  cette  lacune  de  façon  à  vous  satis- 
faire? Qui  vous  ari'ête  maintenant? 

—  Rien,  madame!  je  reprends  haleine  démon  admira- 
tion, et  je  rentre  dans  mon  récita  l'endroit  où  vous  venez 
de  k  laisser. —  Je  n'étois  pas  de  caractère  à  me  désister 
facilement  de  mes  droits,  et  je  dois,  à  ce  compte,  vous 
avoir  inspiré  de  cruelles  inquiétudes,  puisque  vous  ne  trou- 
vâtes moyen  de  vous  dérober  entièrement  à  ce  que  vous 
daignez  appeler  les  épouvantements  de  mon  amour  qu'en 
mettant  la  France  entre  vous  et  moi.  Vous  prîtes  le  parti  de 
vous  retirer  dans  vos  terres  de  Touraine.  Tout  mon  bon- 
heur disparut  avec  vous.  Votre  absence  fit  d'un  pays  que  je 
chérissois  la  plus  triste  des  solitudes,  et  je  me  décidai 
d'autant  plus  volontiers  à  le  quitter  aussi,  qu'après  trois 
mésaventures  aussi  criantes  il  n'y  avoit  pas,  à  vingt  Heues 
à  la  ronde,  enfant  de  bonne  maison  qui  ne  se  moquât  de 
moi. 

— Si  vous  n'étiez  encore  plus  aimable  et  plus  galant  que 
sincère,  vous  vous  en  seriez  tenu  à  cette  dernière  raison. 
Elle  pouvoit  vous  dispenser  de  l'autre. 

—  Je  conviens  qu'elle  eut  une  bonne  part  dans  ma  réso- 
lution. Arrivé  à  Paris,  je  m'avisai  pour  la  première  fois  de 
mettre  un  certain  ordre  dans  ma  conduite;  et,  pour  ne  pas 
laisser  d'équivoque  sur  l'ordre  dont  j'étois  capable,  je  vous 
expliquerai  en  deux  mots  ceque  j'entendois  par  là  :  c'étoit 
tout  simplement  une  méthode  dedésoidre,  uneinconduite 
systématique,  un  plan  réglé  d'irrégularité,  une  bonne  ma- 
nière de  mal  vivre.  Comme  l'amour  étoit  ma  principale, 
pour  ne  pas  dire  ma  seule  affaire,  ce  fut  sur  souterrain  que 
je  transportai  toute  ma  philosophie.  «  Si  les  malheurs  for- 
ment la  jeunesse,  me  dis-je  à  moi-même,  vous  voilà,  mon 
cher  Maxime,  assez  formé  pour  votre  Age.  Depuis  votre 
brillant  avènement  dans  le  monde,  vous  avez  aimé  trois 
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femmes,  et  vous  avez  été  trois  fois  dupe.  C'est  une  espèce 
d'avertissement  providentiel  qui  vous  est  donné  de  renoncer 
au  sentiment.  Puisque  la  destinée  des  cœurs  tendres  el 
confiants  est  d'être  toujours  trompés,  la  science  d'être  heu- 
reux consiste  à  ne  pas  se  laisser  prendre  au  dépourvu.  Les 
engagements  sincères  et  les  passions  éternelles  sont  du 
monde  d'Astrée  et  de  Céladon  ;  il  n'y  a  que  les  enfants  qui 
rignorent,  et  vous  avez  maintenant  de  bonnes  raisons  pour 
n'en  pas  douter.  Que  reste-t-il  à  craindre  de  la  perfidie 
d'une  maîtresse,  quand  on  sait  d'avance  à  quoi  s'en  tenir 
sur  sa  bonne  foi?  La  plus  inconstante  est  la  meilleure  pour 
qui  a  vérifié  que  la  plus  constante  ne  l'est  guère.  Traitez 
donc  désormais  les  affaires  de  cœur  avec  l'insouciance 
qu'elles  méritant,  et  prenez  l'amour  comme  il  est  fait,  si 
vous  ne  pouvez  vous  en  passer.  On  n'en  fera  pas  un  autre 
pour  vous.  » 

—  J'admire  à  mon  tour,  mon  ami,  combien  vous  vous 
étiez  perfectionné  depuis  notre  rupture.  Vous  voilà  tout  à 
fait  revenu  de  vos  extravagances  romanesques.  Vous  parlez 
principes  ! 

—  Ces  idées  ne  me  s  croient  peut-être  pas  venues  d'elles- 
mêmes,  et  la  reconnoissance  me  fait  un  devoir  d'avouer  que 
mon  éducation  vous  doit  beaucoup.  —  Bien  convaincu, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire,  que  le  moyen  le 
plus  sûr  de  n'être  trompé  nulle  part,  c'étoit  de  s'attendre 
à  l'être  partout,  je  ne  m'occupai  qu'à  trouver  un  digne 
théâtre  à  mes  expéditions'  galantes,  et  ce  fut  au  théâtre 
même  que  je  m'arrêtai.  Ce  n'est  pas  là  d'habitude  qu'on 
va  chercher  les  fidélités  exemplaires  et  contracter  les  liens 
indissolubles  de  l'école  des  Ainadis.  L'intrigue  y  est  légère, 
le  nœud  fragile,  les  péripéties  multipliées,  et  il  n'y  a  pas 
une  scène  dans  les  amours  de  ce  pays-là  qui  ne  coui'e  au 
dénoûment  suivunt  les  régies  de  l'art.  C'étoit  piêcisénient 
mon  affaire.  Je  m'arraniieois  volontiers  en  perspective  d'un 
commei'ce  où  je  serois  presque  aussitôt  trahi  qu'aimé.  1! 
est  aussi  amusant  qu'un  autre,  (juaiul  il  îimuse,  et  il  lait 
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perdre  moins  de  temps.  J'avois  d'ailleurs  une  sorte  de  vo- 
cation prédestinée  pour  ce  genre  de  sentiment,  et  je  tenois 
cela 'de  la  nature  ou  de  mon  père.  Mon  cœur  avoit  battu 
dès  l'enfance  dans  ma  poitrine  d'écolier  aux  roulades  d'une 
virtuose  et  aux  pirouettes  d'une  bayadère.  11  y  a  un  charme 
incomparable  dans  la  possession  d'une  beauté  à  mille  noms 
qui  prend  toutes  les  figures,  qui  revêt  et  embellit  tous  les 
costumes,  qui  parle  tous  les  langages  et  interprète  toutes 
les  passions,  qui  change  elle-même  tous  les  soirs  de  pas- 
sion, de  langage  et  de  génie,  comme  elle  change  de  toi- 
lette. En  province  surtout,  où  les  attributions  du  comédien 
sont  ordinairement  plus  étendues,  c'est  quelque  chose  de 
divin.  Vous  pouvez  dans  le  même  tête-à-tête,  à  la  fin  d'un 
joli  souper,  vous  attendrir  jusqu'aux  larmes  avec  Amé- 
naïde,  bouder  avec  Kermione,  coqueter  avec  Célimène,  ou 
fondre  votre  cœur  en  langueurs  pastorales  avec  une  des 
bergères  musquées  de  Favart  et  de  Marniontel.  Si  la  perfide 
Eulalie  vous  a  donné  hier  quelqu'un  de  ces  motifs  de  mi- 
santhropie qui  chiffonnent  les  esprits  mal  faits,  vous  aurez 
bien  de  la  peineà  résister  demain  aux  preuves  de  l'inno- 
cence de  Zaïre.  Ajoutez  à  cela  les  triomphes  de  la  vanité, 
si  flatteurs,  si  enivrants  pour  l'homme  qui  est  aimé  ou  pour 
celui  qui  croit  l'être,  ce  qui  est  absolument  la  même  chose, 
tant  qu'on  le  croit,  et  vous  conviendrez  sans  dilficulté  que 
l'amant  d'une  actrice  à  la  mode  est  un  de  ces  êtres  privi- 
légiés pour  qui  la  vie  n'est  qu'un  enchaînement  de  béati- 
tudes et  d'apothéoses  ! 

—  Grâce  au  ciel,  vous  êtes  pour  cette  fois  dans  la  voie 
du  bonheur  parfait,  et,  si  quelque  démon  ne  s'en  mêle,  nous 
n'aurons  plus  à  parler  que  de  vos  triomphes.  Je  crains 
comme  vous  qu'ils  ne  soient  pas  durables,  mais  ils  seront 
nombreux,  et  vous  vous  sauverez  sur  la  quantité. 

—  Je  m'en  fialtois.  A  dire  vrai,  l'économie  de  mon  plan 
de  campagne  ne  laissait  presque  rien  à  désirer  :  j'avois 
combiné  tous  mes  mouvements,  choisi  toutes  mes  posi- 
tions, marqué  d'un  regard  prévoyant  mes  campements, 
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mes  retranchements  et  mes  forteresses.  J'aurois  dressé 
fravance  la  carte  de  mes  conquêtes,  et  je  me  voyois  déjà 
suivi  d'ovation  en  ovation  par  un  long  cortège  de  captives. 

—  César,  je  vous  salue.  Je  vous  attends  avec  impatience 
à  la  rédaction  de  vos  Commentaires  ! 

—  C'est  là  malheureusement  que  le  triomphateur  s'em- 
barrasse. Je  n'eus  pas  mis  un  pied  sur  le  terrain  de  l'en- 
nemi, que  je  m'aperçus  qu'il  m'éloit  impossible  d'y  mettre 
l'autre  avant  de  savoir  sa  langue,  et  c'est  une  étude  qui 
auroit  déconcerté  Pic  de  laMirandole.  Je  croyois  posséder 
assez  bien  mon  Marivaux,  mon  Crébillon  hls  et  mes  Bijoii.r 
imliscrels;  mais  cet  idiome  sacré  n'étoit  ni  plus  ni  moins 
tombé  en  oubli  que  les  hiéroglyphes.  Je  m'avisai  de  re- 
tourner au  sentiment,  que  je  regardois  encore  comme 
le  truchement  universel  des  négociations  amoureuses; 
mais,  au  premier  mot  qui  m'échappa  dans  ce  style,  on  me 
rit  au  nez  en  grand  chœur,  et  toutes  mes  Sylphides  s'envo- 
lèrent. —  J'étois  près  de  renoncer  à  mes  magnifiques  am- 
bitions et  de  descendre  aux  g^riseltes,  peuple  naïf,  heureux 
et  fidèle  aux  bonnes  traditions  antiques,  chez  lequel  ce 
langage  délicat  est  resté  vulgaire,  sous  les  favorables  aus- 
pices du  roman,  quand  un  événement  imprévu  vint  me 
rendre  les  chances  de  ma  fortune.  —  Vous  n'avez  pro- 
bablement jamais  su,  madame,  qu'il  eût  existé,  rue  Saint- 
Martin,  n°  48,  une  succursale  de  Thahe,  placée  sous  l'in- 
vocation de  Molière? 

—  Je  suis  du  moins  bien  certaine  de  n'avoir  jamais  eu 
de  loge  dans  ce  quartier-là. 

—  Aussi  n'y  alloit-on  pas,  baronne,  pour  regarder  aux 
loges,  ce  qui  seroit  indubitablement  arrivé  si  vous  aviez 
fréquenté  le  théâtre.  On  y  alloit  pour  voir  une  actrice  en- 
chanteresse, aux  traits  mignons  et  gracieux,  à  la  physio- 
nomie idéale,  à  la  touinure  souple  et  aérienne,  au  son  de 
voix  frais  et  pur,  aux  intentions  fines,  spirituelles  et  mor- 
dantes. Elle  sourioit,  et  tous  les  cœurs  voloient  à  son  sou- 
rire; elle  laissoit  échapper,  entre  des  cils  d'or,  ini  regard. 


176  SOUVENIRS   DE  JEUNESSE. 

ou  pliilôl  un  rayon  de  feu,  et  l'incendie  gagnoit  partout. 
Elle  parloit  enfin,  et  le  plus  sage  perdoil  la  tête.  Quand  je 
vous  dirai  que  je  subis  le  sort  du  plus  sage,  vous  me  croirez 
volontiers  sur  parole.  C'étoit  le  diamant  de  la  petite  comé- 
die, la  perle  du  pays  marchand,  la  Mars  de  l'arrondissement 
et  de  ses  faubourgs.  C'était  la  Jenny  Vertpré  du  consulat! 

—  C'étoit  ce  qu'on  voit  tous  les  ans,  la  divinité  de  la 
vogue,  et  il  ne  me  manque  plus  que  son  nom. 

—  Je  vous  le  dirai,  madame,  en  meilleur  style  que  le 
mien  ;  car  je  ne  saurois  employer  un  des  tours  pompeux 
et  grandioses  de  M.  de  Chateaubriand  dans  une  occasion 
plus  solennelle.  Cette  prodigieuse  souveraine  des  esprits 
et  des  âmes  s'appeloit  Lucrèce. 

—  Miséricorde  !  qui  a  jamais  entendu  parler  d'une  co- 
médienne qui  s'appelât  Lucrèce  ? 

—  Ce  n'est  pas  là  cependant  le  plus  extraordinaire.  — 
Le  plus  extraordinaire,  et  madame  de  Sévigné  ne  se  feroit 
pas  faute  en  pareil  cas  d'une  page  de  synonymes,  c'est 
qu'elle  soutenoit  la  responsabilité  de  son  terrible  nom  avec 
une  résignation  philosophique  dont  il  n'y  avoit  jamais  eu 
d'exemple  au  théâtre  de  la  rue  Saint-Martin,  et  peut-être 
dans  quelques  autres.  On  lui  connoissoit  mille  adorateurs, 
et  on  ne  citoit  pas  un  heureux. 

—  Je  vous  arrête  sur  le  fait  et  en  flagrant  délit  de  men- 
terie.  Vous  promettez  des  histoires  réelles,  et,  du  premier 
élan,  vous  tombez  dans  le  fantastique.  On  penseroit,  à  vous 
entendre  que  la  nature  a  tenu  partout  quelque  phénomène 
en  réserve  pour  fournir  un  texte  à  vos  hyperboles.  Que  dira 
le  critique  ingénieux  et  malin  qui  suspend  sur  toutes  vos 
périodes  son  point  d'interrogation  défiant  et  ricaneur? 
Croyez-vous  que  ce  terrible  douteur,  qui  hésite  à  croire 
que  vous  ayez  eu  douze  ans  une  fois  en  votre  vie,  que  le 
hasard  vous  ait  donné  pour  maître  d'école  un  capucin  de 
Cologne,  et  que  la  foule  vous  ait  poussé,  un  jour  où  vous 
n'aviez  rien  de  mieux  à  faire,  sur  une  place  de  Strasbourg, 
dans  laquelle  il  ne  se  Irouvoit  guère  que  douze  ou  quinze 
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mille  personnes,  vous  passe  légèrement  une  Lucrèce  de 
coulisses?  Oh!  c'est  un  chapitre  sur  lequel  vous  ne  nous  en 
ferez  pas  accroire  !  Nous  soutirons  les  invraisemblances  dt.'s 
historiens,  mais  nous  sommes  intraitables  avec  les  conteurs. 
—  Le  critique  en  pensera  ce  qu'il  voudra,  ma  chère  ba- 
ronne; c'est  son  affaire  de  critiquer;  maisjesuis,  avec  votre 
permission,  beaucoup  plus  au  fait  de  mes  aventures  qui' 
lui-même,   quoiqu'il  sache  presque  tout.  Je  me  flatte,  au 
reste,  qu'il  rabattra  quelque  chose  de  son  rigorisme  ju- 
daïque, et,  puisque  je  lui  ai  permis  de  donner  à  diner  î\ 
l'abbé  d'Olivet  chez  Marion  Delorme,  cinquante  ans  jour 
pour  jour  avant  la  naissance  de  ce  digne  académicien,  il 
auroit  mauvaise  grâce  à  me  contester  une  vertu  presque 
anonyme  au  théâtre  de  la  rue  Saint-Martin.  Remarquez 
d'ailleurs,  s'il  vous  plaît,  que  je  n'ai  pas  dit  jusqu'ici  que 
j'eusse  mis  du  premier  abord  l'enchantement  à  fin,  rien 
qu'en  soulevant  ma  visière  comme  un  paladin  du  roi  Artus. 
II.  en  arriva  même  tout  autrement,  et  Lucrèce  ne  me  reçut 
pas  mieux  que  la  Lucrèce  de  Rome  n'avoit  reçu  Tarquin, 
quoique  la  mienne  n'eût  point  de  Gollatinus.  —  Les  diffi- 
cultés, et  surtout  celles  do  cette   nature ,   enflamment , 
comme  vous  savez,  un  généreux  courage.  Mon  amour  avoit 
bien  des  raisons  de  se  mettre  en  frais  d'empressement  et 
d'obslmation.  Le  théâtre  de  Molière  venoit  de  fermer  par 
ordre  supérieur  ou  à  défaut  de  recettes,  malgré  l'attrait  que 
Lucrèce  prêtoità  son  répertoire.  Lucrèce alloitdisparoître, 
et  mes  parents  me  rappeloient  à  tous  les  courriers  pour 
me  faireterminer  une  sotte  affaire  en  province.  Ils  s'étoient 
décidés  à  me  marier,  et,  après  les  éclatantes  disgrâces  de 
mes  trois  premières  intrigues,  je  vous  demande   quelle 
bonne  figure   de  mari  j'aurois  faite  !   C'est  précisément 
comme  un  homme  qui  embrasseroit  le  parti  de  la  guerre 
avant  d'avoir  tiré  vengeance  d'un  affront  public.  Il  me 
fnlloii  une  réparation. 

—  I)e  quoi  vont  se  mêler  les  familles!  Vos  parents  choi- 
sissoient  bien  leur  moment  ! 
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—  Ils  n'en  font  jamais  d'antres. — Je  m'étoiscouchévers 
le  matin,  suivant  monliabitude.  Moinsheureux  que  le  poêle 
Villon  qui  n'avoit  qu'un  souci,  j'en  portois  deux  encroupe, 
et  des  plus  noirs  qu'on  puisse  imaginer  :  une  femme  dont 
je  ne  voulois  guère,  et  une  maîtresse  qui  ne  me  vouloit 
pas. 

—  Dites-moi,  en  passant,  quel  étoit  le  souci  du  poète 
Villon. 

—  Celui  de  savoir,  madame,  ce  quedevenoient  les  vieil- 
les lunes;  et  il  le  préoccupoit  tellement,  qu'il  en  oublia  le 
jour  oiiil  devoit  être  pendu,  —  Je  venois  de  me  réveiller 
dans  le  paroxysme  de  l'amour,  qui  est,  comme  l'a  très-bien 
observé  Fontenelle,  le  plus  matinal  de  nos  sentiments, 
quand  mon  domestique  m'apporta  une  lettre  dont  le  timbre 
me  fit  craindre  de  nouvelles  sommations  paternelles.  Jugez 
de  ma  surprise  et  de  mon  plaisir  quand  je  m'aperçus  qu'elle 
venoit  du  directeur  d'une  troupe  de  comédiens  qui  exploi- 
toientjna  province,  et  qu'il  n'y  étoit  question  que  de  Lu- 
crèce. La  clôture  d'un  tbéâtre  de  Paris  lui  fournissoit  l'oc- 
casion de  se  recruter  de  quelque  sujet  précieux,  capable  de 
faire  fureur  dans  une  petite  ville,  et  mon  goût  connu  pour 
le  spectacle  lui  avoit  fait  supposer  quejepcurrois  lui  servir 
d'intermédiaire  auprès  de  la  magicienne  qui  avoit  tourné 
pendant  sixmoistant  d'excellentes  cervelles.  G'étoit  Lucrèce 
qu'appeloient  tous  les  vœux  d!un  peuple  idolâtres  du  talent 
et  de  la  beauté.  C'étoit  sur  moi  qu'on  se  reposoit  des  soins 
de  celte  beureuse  ambassade  !  0  folles  joies  de  la  jeunesse  ! 
Mon  premier  prix  de  rbétorique  m'avoit  moins  enorgueilli. 
On  m'auroit  annoncé  la  couronne  du  Tasse  au  Capilole,  ou 
l'amarante  aux  Jeux  floraux,  sans  me  distraire  de  mon  ra- 
vissement. Cependant  j'avois  concouru. 

Je  ne  vous  laisserai  pas  à  deviner  la  première  pensée  qui 
m'occupa.  Vous  ne  vous  enaviseriezjamais.  —  Ma  foi,  dis-je 
en  m'iiabillant  à  la  bâte,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  me 
marierois  pas.  Une  boime  dot  en  écus  sonnants  n'est  pas  à 
dédaigner  dans  l'étal  dedélabienir-nt  où  la  bouillote  n  mis 
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mes  alïaires,  et  la  plupart  des  moralistes  disent  d'ailleurs 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  doux  que  l'union  de  deux  âmes  bien 
assorties.  Je  renoncerai,  comme  la  raison  l'exige,  aux  plai- 
sirs tumultueux  d'une  vie  dissipée  ;  mais  l'éclal  que  ceci  ne 
peut  manquer  de  produire  suffit  de  restée  Tambilion  d'un 
jeune  homme  favorablement  traité  des  femmes,  et  qui  n'a 
pas  mal  employé  ses  belles  aimées.  Lucrèce  aura  du  cha- 
grin sans  doute  ;  il  le  faut  bien  !  Elle  en  aura  beaucoup  !  Je 
m'arrangerai  même  pour  qu'elle  fasse  manquer  deux  fois 
le  spectacle  par  indisposition  ;  mais  elle  se  consolera,  j'en 
suis  sûr,  car  il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  se  console.  Le  prin- 
cipal, c'est  qu'elle  ne  se  console  pas  avant  la  cérémonie  ; 
cela  imiroit  à  l'effet.  Je  me  ninrierai  tout  en  arrivant. 

—  Prenez  garde,  Maxime.  Je  comprends  à  merveille  que 
le  succès  de  cette  combinaison  auroit  sauvé  les  intérêts  de 
votre  vanité  ;  mais  vous  ne  m'aviez  pas  dit  encore  que  vos 
affaires  fussent  aussi  avancées  auprès  de  Lucrèce. 

—  Vous  comptez  donc  pour  rien  le  chemin  qu'elles  vien- 
nent de  faire!  Avez-vous  lu  VOEdipede  fîallanche?  N'avez- 
vous  jamais  vu  celui  d'Ingres?  G'e^t  tout.  un.  Eh  bien,  ma- 
dame, l'énigme  étoit  devinée!  J'avois  pénétré  le  sphinx. 
Elle  m'étoit  connue,  la  phrase  talismanique  ;  elles  m'appar-. 
tenoient,  les  paroles  fées  qui  doivent  dissoudre  le  charme! 
Un  engagement  supeibe  et  une  place  dans  ma  chaise  de 
poste  !  Il  n'y  a  point  de  Lucrèce  qui  résiste  à  cela  ! 

—  0  fatalité  de  nos  débiles  vertus  !  Cette  rigoureuse  hé- 
roïne, si  habile  à  jouer  tous  les  rôles,  ne  put  soutenir  jus- 
qu'au bout  celui  de  la  chaste  Romaine  dont  elle  porloit  le 
nom! 

—  Elle  le  soutint  de  son  mieux  j  baronne,  à  deux  légères 
circonstances  près,  la  résistance  et  le  suicide 

—  J'entends,  et  j'assiste  en  imagination  aux  pompes  de 
votre  arrivée  triomphale  ! 

—  Vous  allez  trop  vite.  Nous  voyagions  fort  lentement. 
Lucrèce  avoit  toutes  les  qualités  que  vous  pourriez  désirer 
dans  la  figure  fantastique  d'une  amoureuse  de  roman.  Elle 
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idolâtroit  les  beautés  delà  nature,  et  ne  trouvoit  jamais  trop 
long  le  temps  passé  à  les  contempler.  Nous  nous  arrêtâmes 
à  Biie-Comte-Robert. 

—  Les  beautés  de  la  nature  à  Brie-Comte-Robert  !  Où 
l'enthousiasme  va-t-il  se  nicher? 

—  jNous  ne  faisions  que  partir,  et  il  faut  l'avoir  éprouvé 
pour  savoir  combien  la  nature  a  de  charmes  pendant  vingt- 
quatre  heures,  quand  on  voyage  avec  sa  maîtresse.  A  Nan- 
gis,  nouvelle-station.  Cette  allée  solitaire  de  vieux  arbres, 
qui  circule  autour  de  ses  fossés,  ferôit  envie  aux  jardins 
d'Armide.  Et  puis,  le  clair  de  lune  a  quelque  chose  de  si 
suave  et  de  si  velouté  à  Nangis  !  Si  on  peignoit  un  jour  ce 
clair  de  lune  comme  je  l'ai  senti,  comme  je  l'ai  goûté, 
quand  ces  rayons  d'un  pâle  azur  pleuvoient  à  travers  le 
feuillage  naissant  sur  les  plis  de  son  voile,  l'enveloppoient 
de  leur  clarté  limpide,  et  me  découvroient  en  elle  mille 
beautés  que  je  n'avois  pas  encore  aperçues,  je  vous  proteste  • 
qu'on  ne  voudroit  plus  de  Claude  Lorrain.  Il  faudroit  plain- 
dre le  cœurinsensible  qui  ne  palpite  pas  d'une  tendre  émo- 
tion à  la  vue  de  ces  plaines  délicieuses  de  logent  que  la 
Seine  embrasse  d'une  ceinture  argentée,  sur  laquelle  tous 
.lesastresdu  ciel  sèment  des  feux  étincelants.  Tout  cela  n'est 
jamais  si  ravissant  que  lorsqu'on  est  deux  à  le  voir  1  — 
Ouant  aux  promenades  poétiques  de  la  moderne  Troyes, 
elles  sont  presque  aussi  classiques  dans  la  mémoire  des 
voyageurs  que  les  bosquets  des  rives  du  Simoïs,  où  il  n'est 
pas  suffisamment  démontré  qu'il  y  eût  des  bosquets. 

—  Muse,  suspends  ton  vol!  je  ne  croyois  pas,  au  train 
dont  nous  marchions,  que  nous  aurions  le  bonheur  de  ga- 
gner sitôt  ledépartement  de  l'Aube  !  Votre  pégase  doit  avoii 
besoin  de  s'y  reposer. 

—  Vos  pressentiments  ne  vous  ont  que  trop  bien  avertie. 
Xous  étions  à  Troyes  le  quatorzième  jour,  et  le  temps  com- 
mençoil  à  nous  presser  autant  que  vous,  mais  il  n'y  eut  pas 
moyen  d'en  pditir.  Lucièce  étoit  tourmentée  d'une  fièvre 
ardente,  et  le  méilocin,  que  je  fus  obligé  de  mander,  recon- 


que  j'allasse  expliquer  son  retard.  Le  médecin  no,  ni'avoit 
laissé  aucune  inquiétude  sur  les  suites  de  cet  accident,  et 
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nut  d'un  coup  d'oeil  qu'elle  étoit  hors  d'étal  de  continuer 
le  voyage.  La  pauvre  fille  avoit  la  petite  vérole. 

—  Vous  me  faites  tiembler,  Maxime.  Votre  démon  vous 
emporte,  et  nous  marchons  tout  droit  à  un  dénoùment  tra- 
gique ! 

—  Rassurez-vous,  madame;  nous  marchons  tout  droit  à 
un  dénoùment  assez  bouffon.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  je  ne  l'abaudonnai  pas  pendant  le  danger;  mais    ' 
mes  alfaires  m'appeloient,  mes  parents  se  mouroiont  d'in- 
quiétude, et  les  intérêts  de  Lucrèce  eux-mêmes  exigeoient 

I 

j'avois  payé  ses  soins  en  raison  du  succès  qu  il  me  faisoit  ^ 

espérer.  J'arrivai  donc  seul  au  but  du  voyage  ;  mais  le 
bruit  de  mon  expédition  m'y  avoit  précédé,  et  je  regar- 
dois l'accueil  qu'il  alloit  me  procurer  comme  une  épreuve 
embarrassante  pour  ma  modestie.  Elle  en  fut  quitte  à 
meilleur  marché  que  je  ne  pensois.  L'esprit  des  provinces 
est  soupçonneux  quand  il  n'est  pas  dénigrant.  Accessible  à 
loutes  les  préventions  fâcheuses,  il  se  cuirasse  contre  l'ad. 
miration  ;  il  se  fortifie  de  suspensions,  de  restrictions  et  de 
réticences  contre  l'invasion  des  nouvelles  gloires.  La  re- 
nommée n'y  a  de  cours  que  lorsque  ses  lettres  patentes  ont 
été  expédiées  aux  bonnes  villes  sous  la  bande  d'un  journal 
accrédité,  et  les  journaux  de  l'an  de  grâce  1804  ne  disoient 
mot  des  actrices  des  petits  théâtres.  La  liste  civile  des 
princesses  dramatiques  de  ce  temps-là  étoit  beaucoup  trop 
exiguë  pour  leur  permettre  d'entretenir  à  grands  frais  une  • 
meute  d'hi^toriogi  aphes.  L'époque  n'étoit  pas  arrivée  où 
lejirs  faits  et  gestes  dévoient  être  immatriculés  tous  les 
soirs  dans  des  chi-oniques  officieuses,  comme  ceux  de 
lenqjereur  de  la  Chine.  —  On  ne  m'accueillit,  par  consé- 
quent, que  d'un  certain  :  Nous  verrons  bien  fort  sec,  ac- 
compagné d'un  certain  hochement  de  tête  fort  dubitalil". 
—  ISoiis  verrons  bien,  madame,  entendez-vous?  On  ne  vit 
que  trop  tôt,  hélas  !  ce  que  vous  allez  voir! 

IG 
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—  Permettez-moi  de  vous  épargner  la  douleur  de  rou- 
vrir de  vos  mains  une  blessure  qui  saigne  encore.  IN'est-il 
pas  vrai  que  Lucrèce  étoil  un  peu  changée? 

—  Un  peu  changée,  madame!  ah!  je  reconnois  à  ces 
tendres  ménagements  la  compassion  d'un  cœur  de  femme  ! 
Un  peu  changée,  grand  Dieu!  elle  étoit  à  faire  peur! 

—  Déplorable  témoignage  de  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines !  voilà  pourtant  des  tours  de  la  petite  vérole  ! 

—  Il  n'y  eut  qu'un  cri  sur  son  compte,  et  ce  fut  un  cri 
d'épouvante!  Non,  non  !  jamais  la  nature  n'a  humihé  d'un 
]  etour  plus  perfide  la  vanité  d'une  jeune  fille  î 

—  Et  la  suffisance  d'un  jeune  fat... 

—  J'allois  vous  épargner,  madame,  la  peine  de  l'apos- 
tille, car,  dans  la  circonstance  où  je  me  trouvois,  il  ne 
pouvoit  me  rester  d'autre  orgueil  que  celui  d'une  humble 
et  repentante  résignation  Toutefois  mes  espérances  se  rat- 
lachoient  en  secret  à  l'effet  infaillible  de  son  talent.  «  I! 
faudra  bien  qu'ils  l'admirent,  m'écriois-je  avec  fierté,  et 
leur  ivresse  me  vengera  d'eux  et  de  la  destinée  contraire.» 
—  Je  ne  soupirois  qu'après  le  jour  du  début.  L'affiche  en- 
fin l'annonça  ;  l'affluence  fut  énorme,' et,  pour  ne  rien  ca- 
cher, le  public  paroissoit  assez  bien  disposé,  .l'allois,  je 
venois,  je  ne  me  sentois  pas  d'impatience.  J'avois  compté 
une  à  une  les  mesures  d'une  ouverture  qui  ne  fmissoit  pas, 
(|uand  la  toile  se  leva.  La  pièce  commençoit  tout  juste  par 
MU  morceau  de  Lucrèce.  0  douleur  !  —  Les  rigueurs  que  la 
petite  vérole  avoit  exercées  sur  son  épidémie  n'étoient  rien 
auprès  de  celles  dont  elle  avoit  aflligé  son  larynx.  La  mal- 
heureuse avoit  perdu  deux  notes,  et  ce  qu'elle  conservoit  de 
sa  voix  de  sirène  auroit  cloué  l'aumône  de  la  charité  dans  la 
main  de  l'auditeur  le  plusbénévole  d'une  chanteusede  place. 

—  On  n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil. 

—  C'est  ce  que  tout  le  monde  disoil.  Après  deux  désap- 
pointements aussi  contrariants,  j'osois  à  peine  entrevoir 
un  dernier  moyen  de  salut  dans  les  ressources  incompa- 
rables de  son  jeu,  comme  un  liomme  qui  va  se  noyer  se 
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rotieiit  d'une  main  désespérée  aux  faibles  roseaux  du  ri- 
vage; et  Dieu  sait  si  je  fus  bien  avisé  d'y  compter  médio- 
crement!  Soit  que  l'impertinence  du  public  eût  paralysé 
ses  moyens  (style  de  théâtre  s'il  en  fui  jamais),  soit  que  la 
petite  vérole  ait  aussi  quelques  influences  psychologiques 
jusqu'à  ce  jour  méconnues  des  savants,  Lucrèce  dit  la  co- 
médie juste  comme  si  elle  la  chantoit.  Tous  ces  petiis 
riens  délicieux  que  son  visage  céleste  avoit  fait  valoir  tant 
de  fois  étoiont  devenus  communs  et  maussades  sur  la  phv- 
sionomie  d'une  laide.  Ces  subtifes  finesses  de  détails,  ci  s 
traits  exquis  de  naturel  et  de  sentiment,  où  se  pâmoient  à 
Paris  l'orchestre  et  la  galerie,  passèrent  pour  gauches  dans 
leur  naïveté,  et  pour  maniérés  dans  leur  délicatesse.  Enfin 
le  mécontentement  des  spectacteurs  se  manifesta  par  uui^ 
explosion  si  bruyante,  que  la  salle  menaçoitde  crouler  au 
bruit  dessifflets,  quandle  directeur  aux  abois  vint,  tout  trem- 
blant, promettre  une  nouvelle  débutante  à  son  turbulent 
auditoire.  Lucrèce  s'évanouit,  et  je  me  sauvai  fort  à  propos, 
car,  si  je  m'étois  trouvé  à  ses  côtés  quand  elle  reprit  connois- 
sance,  elle  m'auroit  certainement  arraché  les  yeux. 

—  Vous  m'avez  attendrie   sur  le  sort  de  cette  pauvre 
créature  !  je  voudrois  la  savoir  établie  en  bon  lieu. 

—  Vous  n'avez  qu'à  parler,  madame,  et  je  la  ferai  au 
besoin,  connue  llippolyte  Clairon,  président  du  conseild'un 
margrave;  mais,  fiction  à  part,  je  vais  combler  vos  vœux 
en  deux  mots.  Sa  mésaventure  fut  pour  elle  une  source 
inépuisable  de  prospérités.  Elle  revint  à  Paris,  où  un  de  ses 
amants  les  plus  rebutés,  homme  de  peu  d'esprit  à  ce  que 
l'histoire  rapporte, mais  doué,  selon  toute  apparence,  d'une 
puissancui  incroyable  de  mémoire,  se  crut  trop  heureux  de 
la  retrouver  telle  qu'elle  étoit,  c'est-à-dire  aux  changements 
prés  qui  s'étoient  opérés  en  elle  depuis  Brie-Comte-llo- 
bert  jusfju'à  Troyes  inclusivement.  Il  lui  offrit  son  cœur  el 
sa  main,  qu'elle  se  garda  bien  de  refuser;  les  voyages  l'a- 
voient  trop  formée  pour  cela  ;  et,  comme  l'épouseur  étoil 
un  de  ces  beaux  caractères  qui  ne  font  pas  les  choses  à 
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demi,  dix  mois  après  il  la  laissa  veuve  et  douairière  avec 
cinquante  mille  livres  de  rente.  Elle  tient  aujourd'hui 
grande  maison,  grand  train  de  gens  et  de  chevaux,  tahie 
ouverte  et  bureau  d'esprit. 

—  Je  respire,  et  j'en  avois  besoin  après  de  si  rudes  ca- 
tastrophes ! 

—  Vous  voyez  que  j'ai  seul  à  réclamer  maintenant  les 
sympathies  de  votre  sensibilité,  et  vous  aurez  assez  à  faire. 
Lucrèce  étoit  partie  sans  me  permettre  de  la  revoir,  et  je 
lui  sus  plus  de  gré  de  ce  procédé  que  mes  lettres  ne  lui  en 
témoignèrent  de  regrets.  Elle  me  laissoit  cependant  à  por- 
ter tout  le  poids  de  la  dérision  et  des  malins  quolibets,  et 
je  vous  réponds  qu'on  n'auroit  pas  été  trop  de  deux  pour 
le  partager.  Le  pays  en  retentit;  les  colonnes  en  parlèrent, 
comme  s'exprimoient  les  anciens;  et  si  ma  modeste  Athènes 
avoit  eu  un  Céramique,  vous  devinez  de  quel  nom  les  pe- 
tits enfants  auroient  barbouillé  ses  murailles  ! 

Mon  arrivée  dans  les  salons  ne  manquoit  jamais  d'exci- 
ter un  petit  murmure  qui  n'avoit  rien  de  triste,  bien  au 
contraire,  mais  qui  me  paroissoit  infiniment  désobligeant. 
J'attirois  à  la  vérité  dans  les  promenades  les  regards  des 
jolies  femmes,  et  beaucoup  plus  que  je  n'avois  fait  par  le 
passé;  mais  j'avois  beau  donner  à  leur  curiosité  les  inter- 
prétations les  plus  favorables,  je  n'en  étois  pas  autrement 
flatté.  J'allois  rarement  à  la  comédie,  et  seulement  quand 
un  spectacle  qui  attiroit  la  foule  me  laissoit  l'espoir  de  me 
soustraire  à  mon  effrayante  popularité  de  loges  et  d'avant- 
scènes.  Un  peu  aguerri  cependant  contre  les  inconvénients 
des  grandes  réputations,  je  me  carrois  un  jour  avec  dignité 
sur  le  premier  banc  de  la  galerie,  au  cinquième  acte  d'une 
tragédie  nouvelle  dont  l'auteur  venoit  de  détrôner  Racine 
dans  deux  ou  trois  feuilletons.  Je  me  fiois  ingénument  sur  ce 
nouveau  genre  de  scandale  pour  me  faire  oublier  tout  A  fait, 
quand  je  remarquai  subi!  ement  que  la  confident  eprofitoit  du 
loisir  d'une  inutile  et  moitelle  tirade  que  débitoit  le  jeune 
premier,  pour  chuchoter  à  l'oreille  delà  princesse  un  oj^a/Ze 
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malicieuxqui  n'avoit  vraisemblablement  aucun  rapport  di- 
rect à  la  pièce,  et  qui  n'étoit  pas  fait  pour  le  public.  Mon 
cœur  se  serra,  et  une  sueur  froide  inonda  mon  front,  car  je 
croyois  lire  bien  distinctement  sur  les  lèvres  insolentes  de 
la  duègne  maudile  l'histoire  de  Lucrèce  et  la  mienne.  En 
effet  l'œil  de  la  princesse  décrivit  lentement  une  longue 
parabole  qui  embrassa  preque  tout  l'hémicycle  de  la  salle, 
et  qui  finit  par  s'arrêter  intrépidement  sur  moi  comme  le 
regard  du  basilic.  Au  môme  instant,  les  deux  mégères 
furent  saisies  d'un  accès  de  gaieté  si  expansif  et  :?i  étour- 
dissant, que  le  drame,  qui  étoit  parvenu  à  l'endroit  le  plus 
pathétique,  ne  fit  plus  que  se  traîner  en  chancelant  jus- 
qu'au dénoûnient,  à  travers  les  éclats  de  rire.  Je  profitai 
heureusement  de  la  confusion  universelle  que  produisoit 
cette  péripétie  inattendue  pour  gagner  le  corridor,  l'esca- 
lier, le  vestibule  et  la  rue.  Quand  je  fus  dehors,  ma  poitrine 
se  ddata  comme  celle  d'un  homme  qui  échappe  à  un  mau- 
vais rêve  :  —  Je  fais  vœu,  m'écriai-je  de  toute  la  force 
de  mes  poumons,  de  ue  jamais  remettre  les  pieds  dans  ce 
tripudium  de  saltimbanques,  dussé-je  être  réduit  à  passer 
désormais  toutes  mes  soirées  au  théâtre  des  marion- 
nettes ! 

—  Tu  n'es  réellement  pas  trop  dégoûté,  interrompit  un 
de  mes  amis,  qui  s'empara  brusquement  de  mon  bras.  Il 
est  neuf  heures  précises,  et  j'y  allois. 

— Oùallois-tu? 

— De  quoi  parlois-tu  ?  J'allois  aux  célèbres  marionnettes 
de  mailre  Siméon  Bulland  deWintertour,  le  plus  habile  et 
le  plus  ingénieux  des  nombreux  héritiers  de  Hrioché.  Qui 
n'a  pas  vu  les  maiionnettes  de  maître  Siméon  n'a  rien  vu, 
et  n'a  rien  vu  surlout  qui  n'a  vu  Jeannette  !  11  n'y  a  que 
les  Suisses  pour  être  nussi  adroits  en  mécanique,  et  il  n'y  a 
que  les  filles  des  treize  canlons  pour  être  aussi  jolies!  C'est 
le  rendez-vous  de  la  meilleure  compagnie  en  banddns,  en 
bonnes  appétissantes  et  en  fringantes  femmes  de  chambre, 
une  excellente  .'rociété!... 

16. 
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— Pourquoi  pas?  répondis-je  en  riant.  Aussi  bien  le  spec- 
tacle est  détestable,  elles  actrices... 

—  Feroient  reculer  une  compagnie  de  pandours,  reprit 
mon  étourdi.  On  n'en  a  pas  vu  de  plus  laides  depuis... 

11  s'interrompit  par  commisération.  Je  le  compris,  je 
soupirai,  et  j'allai  aux  marionnettes. 

Gen'est  pas  auprès  de  vous,  madame,  que  j'essayerai  de 
me  justifier  de  mon  penchant  puéril  pour  Polichinelle  ^  Je 
me  souviens  que  vous  l'avez  autrefois  partagé,  et  qu'un  des 
moments  les  plus  doux  et  les  plus  cruels  de  ma  vie,  celui 
où  je  vous  vis  pour  vous  aimer,  me  fut  accordé  par  le  bizarre 
destin  au  théâtre  des  Fantoccini.  Je  ne  me  doutois  guère 
alors  que  je  n'étois  moi-même  dans  vos  mains  qu'un  pantin 
un  peu  plus  industrieusement  organisé,  dont  le  fd... 

—  Reprenez,  pour  Dieu,  le  fd  de  vos  aventures,  sans  me 
fairejouer  unrôle  déplacé  dans  vos  intrigues  de  marionnet- 
tes, où  jen'ai  que  faire,  et  permettez-moi  de  jouir  paisible- 
ment du  bonheur  dem'être  dérobée  à  propos  au  funeste  as- 
cendant de  votre  étoile! 

^  Ainsi  que  Bayle,  avec  qui  il  a  plus  d'un  rapport  comme  critique  et 
comme  érudit,  Nodier  avait,  à  ce  qu'il  paraît,  une  véritable  passion 
pour  Polichinelle  et  ses  amusants  comparses,  et  il  sen  est  occupé  dans 
plusieurs  de  ses  livres.  Il  en  parle  encore  incidemment  dans  l'/f/.s/mre 
du  roi  de  llohcme  et  de  ses  sept  châteaux,  page  '205  ;  et,  de  plus,  il  en 
a  donné  une  biographie  qui  a  été  en  dernier  lieu  réimprimée  dans  les 
Nouvelles  vieilles  et  nouvelles. EnfinVun  de  f^es  derniers  écrits,  véritable 
chef-d'œuvre  de  raillerie  et  d'atticisme,  est  une  étude  philosophique, 
dranjatique  et  historique  sur  les  marionnettes.  Il  disait  comme  l'An- 
glais Addison,  qui  lui  aussi  a  célébré  \e?>  marionnettes,  en  vers  latins 
très-élégants  : 

A(liriir<*>nda  cano  levium  spoctaeula  rcrum  ; 

mais  Addison  ne  faisait  que  de  la  poésie  de.scriptive,  tandis  que  Nodier 
.s'élève,  comme  Rabelais,  à  la  satire  morale.  les  acteurs  de  bois  des  . 
lliéàlres  en  iilein  vent  ramènent  sa  pensée  attristée  sur  les  acteurs  vi- 
vants de  la  comédie  humaine  ;  et  connue  conclusion  de  sa  fantaisie 
charmante,  il  s'écrie  :  «  .''ai  vu  passer  une  révolution,  uni  empire,  une 
restauration  qui  n'a  rien  restauré...  et  j'ai  attendu  patiemment,  parce 
que  la  solution  des  grandes  questions  politiques  est  un  secret  réservé 
qui  n'appartient  pas  aux  puissances  de  la  terre... 

«  C'est  le  secret  Ae  polichinelle.  »  ,{Nnte  de  l'Editeur.) 
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—  M'y  voilà,  madame.  —  C'est  que  les  marionnettes  de 
maître  Siméonn'étoient  pas  des  marionnettes  vulgaires!  C'est 
que  son  polichinelle  étoit  le  Talma  de  tous  les  polichinelles 
passés,  présents  et  futurs!  Quel  aplomb  imperturbable! 
quelle  merveilleuse  entente  de  la  scène  !  quelle  vérité  naïve, 
et  cependant  quelle  perfection  académique  de  pauses  et  de 
déclamation!  quelle  énergie  de  débit!  quelle  magie  de 
diction!  quel  jeu  surprenant  de  physionomie!  et,  danstout 
cela,  quelle  profonde  intelligence  du  cœur  humain'  Re- 
marquez bien,  madame,  que  je  ne  parle  icique  du  polichi- 
nelle de  maître  Siméon,  car  tous  les  polichinelles  que  j'ai 
vus  depuis  étoient  de  bois.  Celui-là  seul  avoit  une  ame.  — 
Cependant,  le  croirez-vous?  au  bout  de  quelques  jours,  car 
je  ne  manquois  pas  une  représentation,  je  devins  moins 
exact  à  ma  place  accoutumée.  A  peine  Jeannette  avoit  prêté 
à  la  femme  ou  à  la  maîtresse  du  héros  le  charme  de  son 
débit  un  peu  monotone,  mais  naturel,  expressif  et  mélo- 
dieux, je  venois  la  rejoindre  au  bureau,  où  le  directeur 
l'avoit  placée,  comme  ces  trafiquants  rusés  qui  meltent  à 
l'étalage  les  richesses  du  magasin.  Immobile  contre  un  des 
piliers  portatifs  de  l'architecture  en  toile  peinte,  je  l'admi- 
rois  sans  me  lasser  jamais,  accueillant  les  chalands  avecun 
irrésistible  sourire,  et  distribuant  les  billets  ou  recevant  les 
coupons  d'une  main  plus  blanche,  plus  agile  et  plus  gra- 
cieuse queciellede  la  jolie  changeuse  Israélite  de  la  galerie 
de  Foy.  J'y  passois  les  heures  trop  vîtes  écoulées.  J'y aurois 
passé  les  jours,  et  surtout  les  nuits.  Il  eût  été  tout  simple 
de  me  prendre,  dans  ct-tte  postuie,  pour  rinsiiecteur  de  la 
recelte,  et  je  ne  serois  pas  étonné  que  de  bonnes  gens,  qui 
avoient  entendu  parler  favorablement  de  mes  talents  dra- 
matiques, se  fussent  imaginé,  en  passant,  que  je  n'étois  si 
assidu  à  cette  place  que  poui'  y  réi^ler  mes  droits  d'auteur. 
—  Je  tremble  de  vous  <iire  ce  que  j'imagine,  moi;  vous 
me  rappelez,  Maxime,  ce  prince  des  contes  orientaux  qui 
avoit  dédaigné  les  bonnes  grâces  de  la  reine  des  Péris,  et 
dont  elle  se  vengea  en  le  rendant  passionnément  amonieux 
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d'une  oie  de  sa  basse-cour,  qui  cherchoit  fortune  en  do- 
mino rose,  comme  une  oie  évaporée  qu'elle  étoit,  le  long 
des  pièces  d'eau  du  palais.  J'ai  bien  voulu  vous  faire  grâce 
au  théâtre  de  la  rue  Saint-Martin,  mais  je  vous  préviens 
que,  avec  toute  la  bonne  volonté  possible,  je  suis  incapable 
de  vous  pardonner  une  extravagance  pour  la  commère  de 
Polichinelle. 

—  C'est  que  vous  ne  l'avez  jamais  vue,  baronne!  Je 
croyois  n'avoir  rien  épargné  pour  relever  sa  modeste  con- 
dition par  l'illustration  du  grand  acteur  ou  de  l'automate 
miraculeux  dont  elle  suivoit  la  fortune  ;  il  y  avoit  dans  cet 
arrangement  un  certain  art  de  composition  sur  lequel  je 
comptois  pour  me  justifier;  mais  vous  êtes  inexorable, 
parce  que  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  peintre  de  por- 
traits, et  que  vous  me  défiez  secrètement,  dans  votre  pro- 
fonde malice,  de  vous  intéresser  aux  attraits  de  Jeannette. 
V  Oh  !  si  je  pouvois  vous  la  montrer  droite,  menue  et  souple 
comme  un  roseau  ;  la  peau  un  tantet  bise,  mais  nuée  de 
fraîches  couleurs;  le  nez  fin  comme  une  alêne,  droit,  clas- 
sique, presque  divin,  comme  celui  d'une  statue  grecque,  et 
teririiné  par  un  petit  méplat  riant  et  capricieux...  comme 
le  vôtre;  la  bouche  plus  vermeille  que  la  grenade;  les 
dents  resplendissantes  d'im  émail  plus  diaphane  et  plus 
poli  que  l'albâtre  !  Si  je  savois  des  paroles  pour  représen- 
ter ses  longs  yeux  taillés  en  amande,  aux  prunelles  d'un 
bleu  d'indigo,  ses  longs  cils  doux  comme  la  soie  et  bril- 
lants comme  l'acier  bruni,  ses  longs  sourcils  noirs  tracés  en 
arc  sur  un  front  lisse  et  harmonieux  avec  la  précision  du 
pinceau,  et  cependant  si  vohiptueusement  mobiles  quand 
ils  daignoient  exprimer  le  plaisir  et  l'amour!  —  S'il  m'éloit 
permis  de  vous  découvrir,  avec  leur  chaussure  coquette, 
de  jolis  bas  blancs  à  coins  roses,  ses  jambes  toutes  mi- 
gnonnes, dont  le  ciseau  magique  de  David  auroit  dévote- 
ment respecté  le  galbe  précieux,  et  auxquelles  s'attachoient 
deux  pieds  qui  auroient  fait  mourir  d'un  jaloux  dépit  la 
princesse  de  la  Chine!  —  Et,  quand  j'y  pense,  celan'étoit 
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pas  difficile,  car  son  jupon  vert  à  liséré  nacarat  étoit  exfra- 
ordinairement  court. —  Si  vous  l'aviez  vue  enfin,  comme  je 
le  désirois  tout  à  l'heure,  dans  l'appariil  simple  et  sédui- 
sant de  son  délicieux  ajustement  helvétique,  vous  n'auriez 
pas  eu  le  courage  de  me  blâmer,  et  mon  extravagance 
changeroit  de  nom. 

—  Je  veux  croire  à  toutes  ces  merveilles  ;  mais  je  suis 
décidée,  Maxime,  à  iie  pas  sortir  de  là.  Votre  Jeannette, 
fut-elle  Vénus  et  mieux  encore,  étoit  la  commère  de  Poli- 
chinelle, et  vous  me  faites  pitié  ! 

—  G'étoil,  hélas!  comme  vous  dites,  la  commère  de 
Polichinelle.  Le  vulgaire  du  moins  ne  lui  connoissoit  pas 
alors  d'alhances  plus  relevées.  Je  vous  sauverai  donc  l'en- 
nui de  mes  orageuses  tribulations  ;  je  ne  vous  dirai  ni  mes 
regards  passionnés  fixés  sur  elle  par  une  puissance  invin- 
cible quitenoit  de  la  fascination,  ni  mes  soupirs  de  flamme 
incessamment  exhalés  vers  la  banquette  où  elle  recevoit 
l'argent  et  les  honminges  des  curieux,  ni  mes  lettres  fréné- 
tiques, où  j'enchérissois  sur  les  hyperboles,  encore  impar- 
faitement naturalisées  chez  nous,  des  romanciers  alle- 
mands. 

—  Vous  écriviez  à  Jeannette  ! . . . 

—  En  prose  eî  en  vers,  et  je  vous  affirme  qu'elle  lisoit 
assez  couramment.  Cependant  je  faisois  depuis  huit  jours 
des  frais  de  sentiment  en  pure  perte,  et  mon  intrigue  étoit 
si  péniblement  cousue,  mon  action  traînoit  si  nonchalam- 
ment en  longueur,  ({u  on  l'auroit  justement  sifllée  au  ihéà- 
tre  de  Polichinelle.  —  Tout  à  coup  l'affiche  indiqua  la 
représentation  de  clôture,  la  dernière,  la  véritable  clôture, 
la  clôture  sans  appel  et  sans  rémission.  G'étoit  l'instant  ou 
jamais  de  songer  au  dénoûment;  je  résolus  de  le  brusquer. 
J'avois,  loin  delà  maison  paternelle,  un  petit  appartement 
clandestin,. fort  galamment  décoré,  dontjem'étois  pourvu, 
dans  un  esprit  de  prévoyance,  pour  donner  libre  carrière  à 
des  méditations  mélancoliques  et  solitairesqni  oiittonjouis 
fait  mes  délices,  pour  revenirdetemps  en  temps  à  loisir  sur 


190  SOUVENIRS    DE  JEUNESSE. 

mes  études  trop  négligées,  peut-être  aussi  pour  quelques 
occasions  imprévues  qui  se  présentent  quelquefois  par 
Iiasard  dans  la  vie  d'un  jeune  homme  chargé  d'affaires. 
J'élois  bien  persuadé  que  ce  domicile  auxiliaire  n'étoit 
connu  que  de  moi,  et  de  cinq  ou  six  personnes  tout  au  plus 
qui  étoient  particulièrement  intéressées  à  me  garder  le  se- 
cret. Je  l'avois  soigneusement  désigné  à  Jeannette  aujjos^ 
scriptum  de  tous  mes  billets  doux,  f.e  post-scriptum  est 
la  partie  positive  des  correspondances  amoureuses  ;  c'est 
là  qu'on  traite  les  intérêts  matériels  d'une  grande  passion. 
Aussi  ai-je  rencontré  des  femmes  qui  n'en  lisent  pas  autre 
chose. 

Comme  je  n'avois  pas  reçu  de  Jeannette  des  marques 
prononcées  d'indifférence,  et  que  je  croyois  discerner  au 
contraire  quelques  témoignages  d'une  tendre  condescen- 
dance à  mes  vœux  dans  les  prunelles  indigo  dont  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  parler,  toutes  lesfois  qu'elle  vouloit  bien  ' 
tourner  sur  moi  leur  disque  éblouissant,  je  passois  ordi- 
nairement à  l'attendre  et  à  l'espérer  dans  ma  retraite  philo- 
sophique tout  le  temps  que  je  ne  passois  pas  à  la  supplier 
d'y  venir.  Le  lendemain  de  la  clôturé  (je  savois  qu'elle  de- 
voit  partir  le  soir),  je  revois  au  moyen  de  l'y  amener  le 
jour  même,  avant  que  la  diligence  me  la  ravît  pour  jamais, 
et  je  commençois  à  entrevoir  qu'il  faudroit  recourir  sans 
doute,  pour  y  parvenir,  à  des  procédés  plus  ou  moins  im- 
périeux qui  lui  laissassent  tout  entiers  les  honneurs  de  la 
résistance,  puisqu'elle  étoit  décidément  formaliste.  J'avois 
en  conséquence  formé  dix  projets  plus  étourdis  les  uns  que 
les  autres  sansm'arrôter  à  aucun,  quand  j'entendis  la  clef 
de  ma  porte  rouler  doucement  dans  la  serrure.  La  porte 
s'ouvrit,  et  Jeannette  parut  plus  belle  que  jamais,  belle 
d'éinolion,  de  ci'ainte  et  d'amour!  maissi  troublée, que  ses 
jambes  défaillirent  à  l'instant  où  je  m'élançai  au-devant 
d'elle  pour  la  recevoir;  je  le  sujiposai  du  moins,  car 
elle  tomba  dans  mes  bras.  Nous  restâmes  quelque  temps 
muets;  —  com])ien  de  temps?  je  nesaurois  vous  le  dire  au 
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juste,  — ces  moments-là  sont  très-difficiles  à  mesurer.  Enfin 
elle  se  remit  peu  à  peu,  rétablit  un  léger  désordre  de  sa 
toilette,  que  mon  empressement  ne  m'avoiL  pas  permis  de 
ménager  beaucoup  en  l'assistant  à  l'imprévu  dans  une  crise 
si  nouvelle  pour  son  innocence  et  pour  sa  timidité,  et  prit 
un  fauteuil  auprès  de  moi.  Depuis  qu'elle,  étoit  dans  ma 
chambre,  la  pauvre  fille  ne  s'éloit  pas  encore  assise. 

Je  prenois  plaisir  à  la  regarder,  comme  on  regarde  la 
femme  qu'on  aime,  la  première  fois  qu'on  a  quelque  bonne 
raison  de  croire  qu.'on  en  est  aimé.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre.  Quel  fut  mon  étonnement  quand  son  visage,  sur 
lequel  je  pensois  trouver  la  même  expression,  vint  à  se 
composer  graduellement  dans  je  ne  sais  quel  recueillement 
mystérieux,  jusqu'à  parvenir  au  plus  in;posant  caractère  de 
solennité!  Je  crus  d'abord  qu'elle  méditoit  un  rôle  pour 
une  scène  plus  éminente  que  celle  sur  laquelle  on  lui  avoit 
appris  à  exercer  ses  talents,  et  il  en  étoit  bien  quelque 
chose.  Je  voulus  m'emparer  de  sa  main  avec  ja  liberté  fami- 
lière que  me  permettoit  une  rencontre  aussi  favorable  aux 
développements  de  la  plus  parfaite  intimité;  mais  elle  me 
maintint  à  ma  place  d'un  geste  grave  et  doux  à  la  fois,  et 
elle  prit  enfin  la  parole  dans  des  termes  que  je  rapporte- 
rois  volonliei  s,  si  je  n'avois  peur  que  vous  n'eussiez  dt\jà 
trouvé  cette  histoire  trop  longue. 

— Je  ne  suis  pas  fâchée  de  me  faire  une  idée  du  degré  de 
dignité  auquel  peuvent  s'élever,  en  pareille  circonstance, 
les  moyens  oratoires  de  la  commère  de  Polichinelle. 

'( — Je  ne  cheicherai  point  à  excuser,  monsieur,  dit 
Jeannette,  la  démarche  qui  m'a  mise  en  quelque  sorte  à  la 
discrétion  de  votre  délicatesse  et  de  votre  vertu.  L'estime 
que  m'ont  inspirée  pour  vous  votie  langage,  vos  lettres,  et 
la  réputation  de  vos  nobles  senlitm'uts  peut  seule  la  justi- 
fier à  mes  propres  yeux.  J'avois  besoin  depuis  longtemps 
d'épanc'her  mon  triste  cœur  dans  un  cœur  généreux,  et  je 
n'ai  pas  été  maîtresse  de  résister  à  la  confiamu'.  que  j'ai 
placée  dans  le  vôtre,  du  premier  jour  où  je  vous  ai  vu.  Si 
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je  me  suis  trompée  dans  mes  espérances,  le  sang  d'où  je 
sors  me  donnera  hem^eusement  assez  de  force  pour  que  je 
n'hésite  plus  à  me  soumettre  aux  rigueurs  de  l'infortune 
qui  me  poursuit.  » 

—  Je  tressaillis  de  surprise  et  d'impatience;  mais  je  n'in- 
terrompis point-Jeannette. 

—  Et  vous  fîtes  à  merveille,  Maxime!  Ceci  promet,  si  je 
ne  me  trompe, des  révélations  d'un  genretoutà  l'ait  nouveau. 

Elle  continua.  —  «  Je  ne  suis  point,  monsieur,  robs:'.ure 
et  misérable  créature  qnema  condition  actuelle  semble  an- 
noncer. Vous  pouvez  avoir  entendu  parler  du  brave  comte 
deC...,  officier  supérieur  des  Cent-Suisses,  assassiné  en 
défendant  la  demeure  de  vos  rois  dans  la  fatale  journée  du 
iO  août  1792.  Je  suis  sa  fille  unique  et  le  dernier  rejeton 
de  son  illustre  famille.  Mon  père,  atteint  de  six  mortelles 
blessures,  parvint  à  gagner  notre  maison  dans  la  rue  Saint- 
Florentin,  qui  est  peu  éloignée  du  château.  Je  n'avois  que 
six  ans  alors,  et  il  me  reste  une  idée  bien  vague  de  cet  hor- 
rible événement.  Il  eut  à  peine  le  temps  et  la  force  de  de- 
mander à  me  voir,  et  de  me  confier,  baignée  de  ses  larmes 
et  de  son  sang,  aux  soins  d'un  valet  de  chambre  dont  il 
croyoit  la  fidélité  à  toute  épreuve,  car  je  n'avois  plus  de 
mère.  Quelques  minutes  après,  il  avoit  cessé  de  vivre.  — 
Permeltez-moi  d'achever,  monsieur,  car  je  n'ai  pas  tout 
dit.  La  fortune  de  mes  parents,  qui  étoit  toute  réalisée  en 
France,  ne  poavoit  échapper  à  la  confiscation.  Les  foibles 
ressources  que  produisirent  l'argent  comptant  et  les  bijoux 
de  mon  père  furent  bientôt  épuisées.  Ce  fui  alors  que  Siniéon 
Balland  (c'est  le  nom  du  valet  de  chambre)  se  trouva  réduit 
à  reprendre  pour  exister  l'ignoble  profession  qu'il  avoit 
pratiquée  dans  sa  première  jeunesse,  et  à  me  donner  un 
honteux  emploi  dans  son  spectacle,  pour  se  payer  des  frais 
de  mon  entretien.  Enfant,  je  subis  cette  nécessité  sans  juger 
de  sa  bassesse  et  sans  apprécier  ses  conséquences.  Arrivée 
à  l'âge  de  penser,  je  m'y  soumis  sans  me  plaindre,  parce 
que  je  n'y  voyois  point  de  remède.  Cependant  je  connoissois 
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ma  naissance,  dont  les  titres  ne  sont  pas  détruits.  Jesavois 
qu'ils  étoient  déposés  à  Langres  dans  des  mains  que  je  crois 
sûres,  et  dont  j'espère  les  retirer  sans  difficulté;  mais  j'a- 
*vois  eu  le  bonheur  de  me  faire  une  résolution  conforme  à 
la  cruelle  extrémité  où  j'étois  réduite,  et  je  ne  m'enserois 
peut-être  jamais  départie,  si  mon  indigne  tyran,  devenu 
veuf  il  y  a  deux  ans,  ne  poussoit  aujourd'hui  mon  courage 
aux  derniers  excès  du  désespoir,  en  m'imposant  l'aftVeuse  ' 
obligation  d'accepter  sa  main  et  son  nom.  —  Vous  frémis- 
sez, monsieur,  et  je  sens  que  je  suis  comprise.  —  Vous  ne 
vous  étonnerez  donc  pas  de  m'entendre  jurer  que  rien  ne 
peut  me  décider  à  reprendre  une  chaîne  que  je  déteste,  et, 
si  vous  m'aimez  comme  vous  l'avez  protesté  tant  de  fois  en 
termes  si  éloquents,  le  moment  est  venu  de  tenir  les  ser- 
ments que  vous  m'avez  faits!  Épouse,  esclave  ou  pupille, 
je  vous  remets  le  sort  de  ma  vie,  et  je  vous  abandonne  ma 
destinée  ainsi  que  mon  cœur!  » 

En  achevant  ces  paroles,  elle  fit  un  mouvement  pour 
tomber  à  mes  genoux;  mais  j'étois  déjà  aux  siens. 

—  Brave  Maxime!  je  vous  vois  dans  la  position  de  don 
Quichotte,  quand  il  entreprit  de  ravir  l'infante  Mélisandre 
aux  poursuites  du  farouche  Marsille.  Malheur  aux  marion- 
nettes! 

—  Mademoiselle,  m'écriai-je  dans  la  position  respec- 
tueuse qui  convenoit  désormais  à  mes  rapports  avec  elle, 
comptez  que  vous  ne  serez  pas  trompée  dans  la  flatteuse 
espérance  que  vous  avez  fondée  sur  mon  caractère  et  sur 
mes  principes.  Les  droits  que  j'ai  sur  ce  modeste  apparte- 
ment sont,  grâce  au  ciel,  un  mystère  pour  la  ville  entière, 
etje  me  crois  assuré  qu'il  vous  soustraira  aisément  aux 
recherches  de  vos  persécuteurs.  A  compter  dece  jour,  vous 
pouvez  k'  regarder  comme  le  vôtre;  je  ne  m'y  présenterai 
moi-même  qu'avec  votre  consentement,  et  si  je  ne  réussis 
pas  à  le  rendre  digne  de  vous,  je  suis  au  moins  garant 
qu'il  ne  vous  y  manquera  rien  de  ce  qui  peut  aider  une 
femme  jeune  et  sensible  à  supporter  patiemment  la  soU- 
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tude,  pendant  que  je  m'occuperai  avec  un  zèle  infatigable 
à  vous  faire  rendre  vos  droits  et  votre  liberté. 

—  Je  serois  curieuse,  mon  ami,  de  savoir  si  vous  lui 
donnâtes  des  femmes. 

—  Je  remplis  en  tout  point,  madame,  les  devoirs  que  me 
prescrivoit  une  hospitalité  consciencieuse.  —  Je  vous 
avouerai  qu'en  y  réfléchissant,  je  fus  passablement  embar- 
rassé de  cette  alfaire,  que  je  nem'altendois  pas  à  voir  tour- 
ner au  sérieux.  Je  n'avois  pas  pensé  un' moment  à  épouser 
Jeannette,  et  c'étoit  peut-être  le  seul  moyen  de  dénouer 
[intrigue,  depuis  qu'elle  s'était  compliquée,  en  dépit  de 
moi,  d'une  apparence  de  séduction  et  de  rapt.  11  faut  que 
je  sois  bien  disgracié  de  la  Providence,  dis-je  d'abord,  moi 
qui  ai  toujours  eu  la  noblesse  en  guignon,  pour  m'être 
engagé  à  corps  perdu  dans  une  parenté  aristocratique, 
en  choisissant  ma  maîtresse  aux  marionnettes.  Qui  diable 
auroit  jamais  pensé  que  le  patriciat  eût  passé  par  là?  Puis- 
que Jeannette  est  comtesse,  je  vous  demande  à  qui  on  osera 
maintenant  se  fier?  —  D'un  autre  côté,  je  venois  de  recon- 
noitre  en  Jeannette  des  qualités  de  plus  d'une  espèce  qui 
m'en  renJoient  plus  amoureux  que  jamais.  Ses  beaux  senti- 
ments, qui  se  ressentoient  merveilleusement  de  sa  nais- 
sance, m'avoient  pénétré  aussi  d'une  profonde  admiration; 
et  j'étois  d'ailleurs  engagé  par  l'honneur,  règle  suprême  de 
la  conduite  d'un  honmie  bien  né.  Je  craignois  peu  qu'on 
pénétrât  le  secret  de  sa  retraite,  où  elle  pouvoit  tout  au 
plus,  comme  je  vous  l'ai  dit,  recevoir  par  hasard  la  visite 
de  quelques  femmes  d'assez  bonne  compagnie,  naturelle- 
ment fort  compatissantes  pour  les  peines  de  l'amour. 
G'étoient  des  cœurs  éprouvés.  Je  me  livrai  donc  sans  ré- 
serve, suivant  mon  usage,  à  l'ivresse  du  bonheur  présent, 
sans  trop  m'inquiéier  de  l'avenir,  et  le  matin  du  cinquième 
jour  je  venois  sans  défiance  nVinformer  du  sommeil  de 
Jeannette,  quand  je  trouvai  la  porte  ouverte  et  une  femme 
de  chambre -èinissan te,  qui  pleuroil  sur  sa  belle  maîtresse, 
brutalement  enlevée  par  les  eslafiers  de  la  pohce. 
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—  Je  m'y  altendois.  Les  Mores  éloieiil  en  campagne,  et 
Marsilleavoit  dépisté  Mélisandre. 

—  Ajoutez,  s'il  vous  plaît,  baronne,  qu'il  venoit  de  dé- 
pister Galiféros.  On  commissaire  du  quartier  qui  traquoit 
Je  i"avisseur,  et  qui  s'éloil  flatté,-  avec  assez  de  vraisem- 
blance, de  le  prendre  au  gîte,  me  requit  poliment  de  me 
rendre  chez  monsieur  le  maire,  juge  souverain  de  toutes 
les  affaires  de  police  occulle  qui  intéressent  1  honneur  des' 
familles,  l'inviolabilité  des  comédieimes  de  province,  elle 
bon  ordre  moral  des  marionnettes.  Le  maire  de  ma  bonne 
ville  étoit  alors  un  excellent  et  respectable  vieillard  dont 
vous  pouvez  vous  souvenir;  M.  le  baron  D...,  qui  m'aimoit 
d'une  façon  toute  paternelle,  jusque  dans  les  égarements 
où  m'entraînoit  souvent  la  fougue  d'une  jeunesse  irréflé- 
chie, me  grondoit  tout  haut  dans  l'occasion,  me  pardonnoit 
tout  bas  en  grondant,  et  se  détournoit  de  temps  en  temps 
dans  sa  plus  grande  colère  contre  mes  folies,  pour  rire 
sous  cape  de  mes  folies  et  de  sa  colère,  car  il  joignoit  à 
une  âme  parfaitement  tolérante  un  tour  d'esprit  aimable  et 
un  peu  facétieux.  Prés  de  lui  étoit  assis  le  Vaucanson  de 
Wintertour,  l'honorable  maître  Siméon  Balland,  qui  avoit 
rétrogradé  de  vingt  lieues  sur  son  itinéraire  pour  venirde- 
mander  justice,  quand  il  s'éloit  aperçu  que  sa  jeune  pre- 
mière, qui  devoit  le  rejoindre  en  diligence,  manquoit  à 
l'appel  de  la  troupe  comique.  Je  fus  ému,  mais  non  trou- 
blé, parce  que  la  pureté  de  mes  intentions  me  rassnroit,  et 
qu'à  part  quelques  détails  de  peu  d'importance  dans  la 
matière,  qui  écliappoient  du  reste  essentiellement  aux  in- 
vestigations municipales,  je  pouvois  prendre  le  ciel  à  té- 
moin de  mon  innocence  et  m'envelopper  de  ma  vertu.  Je 
me  sentois  affermi  d'ailleurs  par  la  justice  delà  cause  que 
je  venois  défendre.  Ah!  madame,  il  est  bien  doux  de  plaider 
pour  la  beauté,  l'innocence  et  le  malheur! 

—  Quousque  tandem,  Calilina,  me  dit  d'abord  M.  le 
maire...  —  Mais  craignant  probablement  que  ce  magni- 
fique modèle  de  l'exorde  brusque  ne  fût  trop  pompeux 
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pour  la  circonstance,  il  se  reprit  aussitôt.  —  C'est  donc 
vous,  continua-t-ii  d'un  ton  moins  emphatique,  mais  aussi 
gravement  burlesque,  c'est  vous  qui,  au  mépris  des  excel- 
lents principes  que  vous  avez  reçus  de  l'éducation,  portez 
l'insubordination,  le  désordre  et  le  déshonneur  peut-être 
parmi  les  sujets  nomades  de  ce  galant  homme  dont  vos 
concitoyens  ne  conserveront  le  souvenir  qu'avec  délectation 
et  reconnoissaiice?  11  n'y  a  donc  plus  d'asile  inviolable  con- 
tre vos  déportements,  puisque  la  pudeur  ne  peut  pas  Uiême 
y  échapper  dans  la  loge  de  Polichinelle!  Il  est  difficile  de 
prévoir  d'après  cela  jusqu'à  quels  excès  vous  êtes  capable 
de  vous  porter,  et  bien  vous  en  prend,  soit  dit  entre  nous, 
de  n'avoir  pas  vécu  à  temps  pour  souiller  de  pareilles  pro- 
fanations le  collège  des  vestales  et  les  fêtes  de  la  bonne 
déesse;  vous  n'en  auriez  pas  été  quitte  à  si  bon  marché. 
Toutefois,  dans  l'impossibilité  où  je  me  trouve  de  vous  mo- 
rigéner autrement,  ce  que  je  laisse  à  faire,  en  désespoir  de 
cause,  au  temps  et  à  l'expérience,  l'honnête  et  prudent 
Siméon  que  voici,  voulant  bien  reprendre  l'objet  htigieux, 
sans  le  soumettre  à  une  expertise  que  je  n'aurois  pas  pu 
lui  refuser,  pour  en  constater  les  détériorations,  avaries  et 
déchets,  il  nous  reste  à  régler  l'indemnité  dont  vous  lui 
êtes  redevable,  à  raison  de  frais  de  voyage  et  de  relâches 
forcés  depuis  que  vous  êtes  en  possession  de  l'actrice  né- 
cessaire qui  représente  à  elle  seule  tout  le  personnel  féminin 
de  sa  troupe.  C'est  à  peu  près  à  une  centaine  de  francs  que 
cela  monteroit  à  son  compte,  et  c'est  sur  cette  réclamalion 
que  j'attends  de  vous  une  réponse,  en  vous  prévenant  qu'il 
ne  me  paroît  pas  possible  de  donner  une  meilleure  tour- 
nure aux  suites  de  votre  escapade. 

Je  ne  m'étois  pas  déconcerté  un  seul  moment,  et  pen- 
dant qu'on  auroit  punie  croiie  occupé  à  formuler,  à  piirt 
moi,  quelque  acte  de  résipiscence,  je  méditois  l'incursion 
la  plus  audacieuse  sur  le  terrain  de  l'ennemi. 

—  Non,  monsieur,  m'écriai-je  aussitôt  que  l'allocution 
du  respectable  magistrat  fut  terminée,  je  ne  souscrirai 
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point  à  l'indigne  concession  qui  m'est  proposée!  Mon  de- 
voir est  d'éclairer  votre  justice  sur  les  manœuvres  d'un 
grand  coupable,  et  je  me  sens  la  force  de  le  remplir.  C'est 
moi,  monsieur,  qui  viens  demander  à  mon  tour,  au  nom 
des  mœurs  publiques  dont  votre  autorité  lutélaire  est  la 
première  sauvegarde,  que  l'infortunée  Jeannette  soit  re- 
mise entre  mes  mains,  parce  que  c'est  à  moi  seul,  comme 
son  conseil  et  son  fondé  de  pouvoir,  d'en  répondre  devant 
les  lois. 

—  Oh!  ohi  dit  monsieur  le  maire,  en  voilà  bien  d'une 
autre!  De  paredles  procurations  et  de  pareilles  cautions, 
nous  n'en  manquerions  pas,  si  on  lestenoit  pour  valables 
en  justice  ! 

Maître  Siméon  ne  dit  rien.  11  appuya  ses  deux  mains  sur 
ses  genoux,  comme  un  homme  qui  a  besoin  d'assurer  son 
équilibre,  (  t  fixa  sur  moi  des  yeux  ébahis.    * 

—  Il  y  a  ici  en  efi'et,  monsieur,  conlinuai-je  sans  me 
troubler,  des  corps  de  délit  qui  impliquent  le  plus  haut 
degré  de  criminalité,  furt  inique  de  personne,  détention 
arbitraire,  et  supposition  d'état  ;  et  le  grand  coupable  que- 
j'ai  promis  de  vous  désigner,  c'est  maître  Siméon  Balland 
de  Wintertour,  se  disant  mécanicien. 

A  ces  mots,  Siméon  se  releva  de  toute  sa  hauteur,  croisa 
ses  mains  au-dessous  de  la  ceinture,  et  regarda  mélanco- 
liquement le  plafond.  Jamais  je  n'avois  vu  une  physiono- 
mie qui  portât  si  naïvement  empreint  le  type  caractéris- 
tique d'un  bon  homme. 

—  Goutiimez,  dit  monsieur  le  maire. 

J'avois  assez  profilé  de  mes  inutiles  études  pour  posséder 
au  moins  quelques-uns  des  secrets  du  bruieau,  les  npo- 
stropheset  les  exclamations,  les  battologies  de  remplissage, 
les  redondances  verbeuses,  les  gestes  démantibulés  et  les 
haul-le-corps  spasmodiques  des  avocats  en  crédit.  Je  dé- 
bitai donc  tout  ce  que  m'avoit  raconté  Jeannette  avec  de 
tels  effluves  d'éloquence,  que  je  me  crus  assuré  du  gain 
de  mon  procès,  et  que  je  me  sentis  ému  d'un  reste  de  pitié 
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en  liinçaiil  au  mécanicien  un  coup  d'œil  Irionipliatour.  11 
étoit  retombe  sur  sa  chaise  avant  ma  péroraison,  et,  les 
mains  appuyées  sur  les  yeux  en  signe  de  confusion,  il  sem- 
bloit  attendre  en  sanglotant  que  j'eus>e  fini  de  l'accabler. 

—  Vengeance  impitoyable  !  il  pleuroit  amèrement! 

— 11  pleuioit,  madame,  il  n'y  a  rien  déplus  certain. 
Amèrement,  c'est  une  autre  question.  Vous  avez  peut-être 
appris  dans  vos  excellentes  lectures  que  les  glandes  lacry- 
males et  les  muscles  zygomatiques  appartiennent  égale- 
ment au  rire  et  au  pleurer.  Montaigne  l'a  remarqué  quel- 
que part. 

—  Je  tremble  maintenant  qu'une  si  belle  harangue  n'ait 
pas  répondu  à  vos  espérances. 

—  Précisément  comme  le  premier  plaidoyer  de  Cicéron 
pourMilon.  Siméon  eut  la  parole  à  son  tour,  et,  sans  dé- 
ployer, à  mon  exemple,  les  ressources  de  la  rhétorique, 
dont  je  présume  qu'il  avoit  fait  une  étude  fort  supcrli- 
cielle  : 

—  Tout  ceci  seroit  bel  et  bon,  dit-il  gaiement  à  monsieur 
le  maire,  s'il  y  avoit  un  mot  de  vrai  dans  l'histoire  qu'on 
vient  devons  débiter;  mais  ce  sont  des  bourdes  à  faire 
pâmer  de  rire  mes  marionnettes.  Je  ne  dis  pas  que  mon- 
sieur soit  capable  de  mentir,  bien  loin  de  là  !  mais  c'est 
que  notre  Jeannette  est  une  pièce  qui  en  bailleroit  à  garder 
à  de  plus  affinés  qu'il  ne  paroît  être,  sauf  le  respect  que  je 
lui  dois.  Vertudieu,  quelle  espiègle!  Oh!  c'est  une  char, 
mante  enfant,  et  qui  auroit  fait  son  chemin  si  je  n'y  avois 
mis  ordre!  La  probité  avant  tout.  Le  fait  est  qu'elle  est  fille 
légitime  de  mon  pauvre  frère  Jnde  Balland,  qui  mournt  il 
y  a  dix  ans  au  pays,  sans  me  laisser  d'autre  héritage  que 
cette  matoise.  C'étoit  deux  ans  après  la  malheureuse  fin 
de  mouïieur  le  comte  de  C...,  dont  nous  étions  tons  les 
deux  domestiques,  ainsi  (jue  ma  belle-sœur  Maiion,  mère 
de  ma  nièce  Jeannette  ;  car  il  aimoit  notre  famille,  mais  pas 
tout  à  fait  au  point  de  prendre  la  peine  de  faire  nos  en- 
fants, d'autant  mieux  que  cette  bonne  Marion,  dont  Dieu 
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Yoiiillo  avoir  l'ànu\  éloit  Inido  coinirio  le  pôclié,  qiioiqiK^ 
bien  digne  femme  an  domenrant.  Vons  pouvez  voir  couram- 
ment toute  la  généalogie  de  l'histoire  de  Jeannette  dans 
ces  fameux  papiers  de  Langres,  que  j'y  ai  repris  avant- 
hier  par  précaution. 

Le  maire  les  étala  sur  son  bureau. 

—  Comment  ces  papiers  se  trouvoient-ils  à  Langres,  et 
par  quel  hasard  sont-ils  tombés  entre  vos  mains?  repris-je 
pins  modestement,  car  mes  convictions  s'ébranloient  de 
plus  en  plus  à  chacune  de  ses  paroles. 

—  C'est  tout  simple,  dit  Balland.  Je  les  y  avois  expédiés 
pour  le  prochain  mariage  de  Jeannette,  et  son  futur  me 
les  a  rendus,  quand  il  a  vu  qu'elle  ne  venoit  pas.  Je  me 
doutois  bien  qu'ils  me  serviroient  à  quelque  chose. 

—  Ce  n'est  donc  pas  vous  qui  deviez  l'épouser?... 

—  Épouser  ma  nièce,  monsieur!  Le  ciel  veuille  m'en 
préserver!  Elle  a  trop  d'esprit  pour  moi;  mais  elle  étoit 
sur  le  point  de  faire  un  superbe  établissement. 

—  Un  superbe  élablisscment! 

—  Sans  doute.  Elle  alloit  passer  en  secondes  noces,  car, 
afin  que  vous  le  sachiez,  elle  est  veuve  de  mon  trompette, 
qui  étoit  un  joli  sujet  !  Elle  étoit  sur  le  point,  comme  je 
vous  le  disois,  d'épouser  un  artiste  de  la  plus  hr.ute  volée, 
qui  joignoit  sa  troupe  à  la  mienne.  C'est  une  affaire  d'or; 
on  n'a  jamais  vu  personne  qui  approchât  de  celui-là  pour 
le  saut  du  cerceau,  la  danse  aux  paniers  et  la  voltige;  un 
gaillard  qui  descendroit  de  la  lungfrau  sur  un  fil  de  fer. 
Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  entendu  pailiM^  de  l'iNcojirA- 
RABLE  Pi';uuvien!  noussonnnos  nés  porte  à  porte. 

—  Malédiction  !  Que  la  foudre  écrase  les  marionnettes 
et  l'incomparable  Péruvien! 

—  Il  ne  faut  })as  fine  monsieur  s'afflige,  reprit  Siméon 
en  patelinant.  Les  affaires  ne  sont  pas  bien  avancées,  et 
il  m'est  avis,  entre  nous,  que  l'inconjparable  Péruvien  ne 
s'en  soucie  guère.  Si  monsieur  persistoit  dans  ses  bonnes 
intentions  pour  Jeannette,  ce  serait  une  grande  satisfaction 
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à  la  famille.  11  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  comtesse;  mais  les 
Balland  sont  honnêtes! 

—  Pens(Z-vous,  maître  Siméon,  me  faire  jouer  ici  une 
scène  de  Polichinelle? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  le  maire  en  se  penchant'à 
mon  oreille  avec  un  sourire  d'ironie  d'ailleurs  affable  et 
caressant;  —  ce  n'est  pas  une  scène  de  Polichinelle,  con- 
tinua-t-il  à  basse  voix  en  me  tendant  les  papiers  qu'il  ve- 
noit  de  parcourir,  et  que  je  repoussois  doucement  de  la 
main;  c'est,  Dieu  me  pardonne,  une  scène... 

—  De  Gilles,  n'est-il  pas  vrai? 

Il  n'ajouta  pas  uni  mot.  —  Je  tirai  cent  francs  de  ma 
bourse,  je  les  déposai  devant  lui,  j'enfonçai  mon  chapeau 
sur  mes  yeux,  et  je  m'esquivai  sans  regarder  derrière  moi. 

C'est  là  que  fmissoit  naturellement  mon  histoire. 

—  Pensez-vous  que  cette  anecdote  transpira  dans  le  pu-, 
blic?  me  demanda  la  baronne  après  un  moment  de  silence. 

—  Gomment,  madame!  si  elle  transpira!  On  en  fit  une 
comédie  pour  les  marionnettes,  et,  comme  la  pièce  n'étoit 
pas  mauvaise  dans  son  genre,  je  crois  qu'elle  est  devenue 
classique;  de  sorte  que  je  n'ai  jamais  osé  mettre  le  pied 
chez  Séraphin,  dans  la  crainte  où  j'étois  de  l'y  voir  repré- 
senter. 

—  Déplorable  ami!  Subir  tant  de  tribulations  pour  plaire 
à  une  nymphe  de  Paiis  qui  devient  un  laideron  en  Cham- 
pagne,  et  pour  faire  un  Ménélas  de  l'incomparable  Péruvien  ! 

—  Le  premier  projet  qui  me  passa  dans  l'esprit  fut  d'al- 
ler me  jeter  dans  la  rivière  avec  une  pierre  au  cou. 

—  C/étoit  une  résolution  extiême.  i\e  m'avez-vous  pas 
dit  qu'on  se  proposoit  de  vous  marier?  —  Et  à  propos, 
pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  de  votre  future? 

—  iMa  fui,  baronne,  je  n'y  pensois  plus. 

—  Tant  pis!  Vous  étiez  dans  les  meilleures  dispositions 
du  monde  pour  l'affaire  dont  il  est  question.  G'étoit  autant 
de  gagné  sur  l'avenir.  Il  y  a  des  gens  sans  prévoyance  qui 
ne  s'avisent  de  cela  que  le  lendemain. 
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—  Quand  mon  père  se  fut  aperçu  que  ma  douleur  com- 
mençoit  à  se  calmer,  et  que  je  me  montrois  dans  les  rues 
de  grand  jour  et  le  front  haut,  il  fallut  me  résoudre  à  faire 
une  visite  à  la  famille  d'Henriette.  C'étoit  le  nom  de  la 
jeune  personne.  Comme  je  passois  pour  attendre  encore  une 
fortune  assez  sortable,  et  que  les  grands  parents  avoient 
compté  sans  le  digne  Salomon,  sage  intendant  de  mes 
menus  plaisirs  et  de  mes  dépenses  secrètes,  je  fus  parfaite- 
ment accueilli.  Après  quelques  moments  d'oiseux  propos, 
entra  Henriette.  Elle  étoit  jolie.  Je  ne  vous  parlerai  pas  de 
sa  tourmire.  Vous  avez  vu  plus  d'une  jeune  fille  à  sa  sortie 
de  pension.  Elles  se  ressemblent  toutes.  Sa  mère  fit,  pen- 
dant quelque  temps,  d'inutiles  efforts  pour  contraindre  sa 
tête  gracieuse  et  modeste  à  se  soulever  verticalement  suila 
perpendiculaire  Inflexible  de  eon  corps,  qu'elle  surplom- 
boit  d'une  manière  eftrayante.  Cependant  la  curiosité  s'en 
mêla,  et.  lorsque  Henriette  se  fut  suffisamment  exercée  à 
pousser  une  leconnoissance  aventurense  sur  le  parquet 
jusqu'à  la  pointe  de  mes  escarpins  (on  ne  faisoit  pas  en- 
core de  visites  en  bottes),  elle  <:agna  peu  à  peu  du  terrain 
en  hauteur,  et  finit  par  me  regarder  presque  horizontale- 
ment. Je  n'ose  dissimuler  que  je  complois  beaucoup  sur 
cette  impression,  qui  m'a  toujours  été  si  singulièrement 
favorable,  mais  je  n'étois  pas  assez  vain  pour  craindre  que 
les  résultats  en  devinssent  funestes  à  une  femme  qui  me 
voyoit  pour  la  première  fois.  Cependant  la  contrainte  indé- 
finissable et  convulsive  qu'exprimoit  sa  physionomie  me 
donna  une  sérieuse  inquiétude  quand  je  vi^  qu'elle  étoit 
obligée  de  s'enfuir  dans  sa  chambre  pour  me  cacher  le 
désorflre  oii  celte  entrevue  avoit  j>  té  ses  esprits. 

—  On  n'a  jamais  entendu  parler  d'un  effet  de  sympathie 
aussi  subit  ! 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  Eugénie  !  La  sympathie  n'étoit 
pour  rien  là  dedans.  L'innocente  Henriette  avoit  entendu 
raconter  mes  aventures,  et  tous  les  souvenirs  de  mes  la- 
mentables amours  venoienl  de  lui  apparoître  à  la  fois.  A 
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peine  la  porte  fut  retombée  sur  elle,  qu'elle  se  mit  à  son 
aise  et  qu'elle  éclata  sans  façon. 

—  Pauvre  petite!  il  en  étoit  temps!  elle  seroit  morte  à 
la  peine  ! 

—  Sa  mère  m'affirma  que  ces  crises  de  folle  joie  aux- 
quelles elle  étoit  sujette  ne  la  possédoienl  pas  longtemps  ; 
mais  je  ne  me  trouvois  pas  la  moindre  envie  de  savoir  po- 
sitivement à  quoi  m'en  tenir  sur  leur  durée,  et  je  m'évadai 
comme  j'en  avois  l'habitude  en  pareille  circonstance.  — 
Je  vous  demande  pardon  si  je  me  suis  répété  souvent  dans 
cette  circonstance  de  mon  récit.  C'est  un  des  inconvénients 
du  sujet. 

—  Vous  n'épousâtes  donc  pas? 

—  Non,  vraiment  ! 

—  Pas  si  ridicule!  Supposez  que  nous  venons  de  jouer 
un  proverbe. 

—  Et  lequel  encore  ? 

A  QUELQUE  CHOSE  MALHEUR  EST  BON. 
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MADEMOISELLE  DE  MARSAN 


l'HEMIEIl    ÉPISODE 


LES   CARBONAIU 


Le  vif  intérêt  que  je  prenois  aux  nobles  résistances  des 
peuples  contre  les  envahissements  de  Napoléon,  et  qui 
ni'avoit  conduit  à  Venise  à  la  un  de  18U8,  ne  nie  faisoit 
point  oublier  que  j'étois  François,  et  que  la  terrible  confla- 
gration à  laquelle  une  partie  de  l'Europe  se  préparoil  alors 

*  La  vive  imagination  de  Nodier  était  comme  attirée  par  les  mystères 
des  sociétés  secrètes,  et  il  y  revient  souvent  dans  ses  livres.  On  peut 
rapprocher,  no  lùl-ce  quepar  curi()e;it('' liltéiaire,  les  Carbonca-i  ci  \c 
Tiinçfend-Bund  de  Mademoiselle  de  Marsan,  dc^  morceaux  suivant  s  (jui 
se  trouvent  dans  les  Souvenirs,  épisodes  el  jiortraits  de  la  liévolttllon 
et  de  l'Enijnre,  à  savoir  :  —  les  Compagnies  de  Jéhu,  —  \esMaço7is  et 
les  Carbonari,  —  les  Vliiludelplics.  histoire  des  sociétés  secrètes  dans 
t armée,  —  les  Sociétés  serriies  du  Tijrot  et  de  l' Italie  sons  VFjnpirc. 
Nous  ajouterons  (jue  si  Nodier  s'est  lait  l'historien  ou  même  le  roman- 
cier des  assitcialioiis  |iulititpiL'S  les  |ilus  célèbres  de  notre  ép(H|ue,  il 
s'est  plu  également,  comme  simple  éditeur,  à  reproduire  le  Conjura- 
tion de  Fiesquc  dans  la  «  Collection  des  petits  classiques  françois,  dé- 
diée à  madame  la  duchesse  de  IJerry.  »  Et  de  plus  il  a  annoté,  avec 
M.  Laurcnlie,  les  Trois  Conjurations.  \Notc  de  l'Editeur.) 


204  MADEMOISELLE  DE  MARSAN. 

coûteroit  du  sang  à  mes  compatriotes.  En  admirant  la  ligue 
armée  qui  se  formoit  dans  le  silence  au  nord  de  l'Italie, 
jem'étois  promis  de  n'y  prendre  aucune  part  active,  et  je 
ne  pensois  le  plus  souvent  qu'à  poursuivre  mes  explora- 
tions de  voyageur  naturaliste  sur  les  longues  grèves  de 
rillyrie,  dans  des  contrées  à  peine  connues  des  savants  et 
des  poètes.  C'étoit,  avec  le  besoin  de  me  dérober  enfin  aux 
pousuites  obstinées  de  la  police  impériale,  moins  vigilante 
et  moins  rigoureuse  dans  les  pays  conquis  que  sous  les 
yeux  de  son  maître,  le  seul  objet  de  ma  récente  émigra- 
tion. Je  nepouvois  cependant  m'arracher  de  Venise,  et  on 
comprendra  aisément  pourquoi  :  j'étois  encore  une  fois 
amoureux,  quoique  Amélie  n'eût  pas  cessé  d'être  présente 
à  ma  mémoire  depuis  le  jour  qui  nous  avoit  séparés  à  ja- 
mais. Il  y  a  des  mystères  incompatibles  en  apparence  dans 
le  cœur  de  l'homme. 

Parmi  les  anciens  émigrés  qui  m'avoient  accueilli  avec 
bienveillance,  en  considération  de  ma  qualité  de  François, 
de  mes  opinions  et  de  mes  malheurs,  il  en  étoit  un  qui 
m'inspiroit  le  plus  profond  sentiment  de  respect  et  d'affec- 
tion, et  je  puis  le  nommer  sans  inconvénient,  contre  mon 
habitude,  sa  famille,  entièrement  étrangère  à  celle  qui 
porle  encore  le  même  nom,  étant  depuis  longtemps  éteinte, 
à  l'exception  d'une  personne  qui  ne  me  lira  jamais,  et  qui 
n'entendra  plus  parler  de  moi.  C'étoit  M.  de  Marsan. 

M.  de  Marsan,  dont  quelques  vieux  courtisans  se  sou- 
viennent peut-êlre,  avoit  été  un  des  plus  brillants  officiers 
de  la  maison  militaire  de  Louis  XVI.  Sa  belle  figure,  ses 
belles  manières,  son  esprit,  son  courage,  l'avoient  fait  re- 
marquer dans  un  temps  et  dans  une  cour  où  ces  heureuses 
recommandations  persoimelles  n'éloient  pas  fort  rares.  11 
leur  dut  un  avancement  i  apide  qui  n'excita  aucune  récla- 
mation, et  un  établissement  considérable  que  tout  le 
monde  approuva.  Sa  fille,  née  en  1788,  fut  tenue  sur  les 
fonts  de  baplênie,  au  nom  de  la  reine  de  France,  par  celle 
des  amies  de  cette  auguste  et  infortunée  souveraine  qui 
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joiiissoit  du  crédit  le  mieux  affermi  à  Versailles.  La  fille  de 
M.  de  Marsan  s'appeloit  Diane. 

M.  de  Marsan,  cassé  d'ailleurs  par  les  fatigues  de  la 
guerre,  étoit  vieux  en  1808  ;  il  s'étoit  marié  à  trente-cinq 
ans,  et  avoit  perdu  trois  enfants  avant  que  le  ciel  lui  ac- 
cordât la  fille  unique  dans  laquelle  s'étoient  enfin  concen- 
trées toutes  ses  affections.  Madame  de  Marsan,  attachée  au 
service  de  Mesdames,  sœu!  s  du  roi,  avoit  peu  survécu  à 
leur  établissement  à  Trieste.  Elle  les  précéda  au  tombeau. 

Le  vieil  émigré  retiroit  au  moins  quelque  profit  de  se^ 
longues  infortunes  :  il  étoit  devenu  philosophe.  Assez  riche 
à  son  gré  d'une  aisance  modeste,  sagement  préservée  par 
des  précautions  prises  à  propos  de  la  catastrophe  univer- 
selle ,  il  passoit  paisiblement  le  reste  de  sa  vie  entre 
d'agréables  éludes  et  des  distractions  sédentaires.  Le  goût 
de  l'histoire  naturelle  nous  avoit  subitement  rapprochés  S 
et  j'étois  fidèle  à  son  piquet  de  chaque  soir.  Aussi  sa  prédi- 
lection pour  moi,  entre  tous  les  jeunes  gens  dont  il  aimoit 
l'entretien,  avoit  pris  en  peu  de  temps  quelque  chose  de 
paternel  dont  Diane  auroit  eu  le  droit  d'être  jalouse.  Je  ne 


*  Nodier  a  déjà  parlé  à  diverses  reprises,  dans  ce  volume,  de  son 
jiroùt  pour  lliistoire  naturelle.  Gest  que  dans  sa  jeunesse  ce  ^oût  avait 
été  très-vif  en  lui;  et,  s'il  abandonna  complètement  les  sciences  pour 
la  littérature,  il  garda  toujours  de  ses  premières  études  up  souvenir 
altend;"i,  parce  qu'elles  lui  rappelaient  de  douces  émotions  et  son  pre- 
mier succès.  On  sait  en  effet  qu'il  débuta,  en  ITîhS,  par  un  mémoire 
iiilitulé  :  Dissertation  sur  l'usage  des  antennes  dans  les  insectes,  et  sur 
l'urgane  de  l'ouie  dans  ces  mêmes  animaux.  Besançon,  an  Vil,  in-4'', 
tiré  à  50  exemplaires.  «  Ce  mémoire,  dit  M.  Mérimée,  eut  assez  de  suc- 
cès pour  trouver  dans  la  suite  de  doctes  usurpateurs  ;  Nodier  fut  cou- 
traiiit  de  réclamer  la  priorité  d(.'  sa  découverte,  et  d'en  donner  des 
preuves irjécusahles.  u  Nodier  a  publié  en  outre  :  liihliofjrap/iiecnto 
mologicjue,  ou  catalogue  raisonné  des  ouvrages  relatifs  à  l'entomologie 
et  aux  insectes,  avec  des  notes  critiques  et  rexposilion  des  méthodes. 
l'aris.  Moutardier,  an  IX,  1  vol.  pet.  in-S"  de  64  pag.  — On  peut  voir, 
aux  Souvenirs  de  la  Révolution,  dans  le  chapitre  consacré  à  l'icbegru, 
t.  1,  p.  60,  ce  qu  il  dit  de  la  collection  des  pai)illons  du  ministre  de 
Vindenheim,  qui  l'initia  aux  premières  révélations  de  la  science. 

[:iote  de  V Éditeur.) 
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me  suis  jamais  aperçu  qu'il  attachât  beaucoup  d'impor- 
tance à  cette  vanité,  réellement  assez  puérile,  qu'on  appelle 
le  préjugé  de  la  noblesse,  et  cependant  je  suis  bien  con- 
vaincu qu'il  regrettoit  quelquefois  queje  ne  fusse  pas  noble, 
au  point  de  faire  sur  lui-même  un  certain  effort  pour  l'ou- 
blier. 

—  A  vous,  monsieur  le  chevalier,  me  disoit-il  un  jour 
en  me  donnant  des  Cartes. 

Et  je  ne  sais  dans  quelle  crypte  de  mes  souvenirs,  close 
depuis  vingt  ans,  je  vais  retrouver  cette  historiette  frivole. 

—  Je  ne  suis  pas  chevalier,  m'écriai-je  en  riant,  avant 
de  les  avoir  déployées. 

—  Sur  ma  foi  de  chrétien,  reprit  M.  de  Marsan,  les  gen- 
tilshommes de  ma  maison  en  ont  armé  plus  d'un  qui  étoit 
moins  digne  de  cet  honneur. 

—  Je  suppose,  répondis-je  en  me  levant  pour  aller  à  lui, 
que  ce  n'étoit  pas  sans  leur  donner  l'accolade  ! 

Et  je  l'embrassai  de  grand  cœur,  car  j'ai  toujours  attaché 
un  prix  extrême  à  l'affection  des  vieillards. 

Il  falloit  pourtant  lui  passer  un  entêtement  violent  et 
passionné  sur  une  ques'.ion  (jui  reveiioit  souvent  dans  les 
conversations  de  ce  temps-là.  Le  nom  seul  de  révolution 
lui  causoitune  révolution  véritable,  et,  quoiqu'il  regardât 
le  prochain  rétablissement  des  Bourbons  sur  le  trône  de 
leurs  pères  comme  un  événement  infaillible,  il  s'étoit  pro- 
mis de  ne  jamais  retourner  à  Paris,  dont  toutes  les  pierres 
lui  sembloient  baignées  encore  dans  le  sang  des  proscrip- 
tions. Cette  antipathie  contre  tous  les  mouvements  poli- 
tiques du  même  genre  n'épargiioil  pas  les  conspirateurs 
de  son  propre  parti,  et,  dans  sa  résignation  aux  décrets 
équitables  et  assurés  de  la  Providence,  il  blâmoit  amère- 
ment les  insensés  qui  cherchent  à  en  précipitiM^  l'acconi' 
plissement,  sans  égard  aux  sages  temporisations  de  la  pru- 
dence de  Dieu.  L'idée  dont  je  parle  se  manifestoit  si  vile  et 
si  fréquemment  dans  ses  discours,  qu'elle  m'avoit  détourné 
de  bonne  heure  de  lui  communiquer  tous  les  secrets  de  ma 
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turbulente  jeunesse,  et  bien  plus  encore  les  rapporis  que 
javois  noués,  à  mon  arrivée  à  Venise  avec  les  Carhonari 
et  les  émissaires  de  la  Twigend-Bund ,  dont  le  nom  ne  lui 
•  inspiroit  pas  moins  d'horreurqne  celui  des  jacobins.  Il  faut 
convenir,  au  reste,  que  je  commençois  à  me  sentir  (juelque 
tendance  pour  son  opinion,  avant  même  de  la  coimoître, 
et  que  je  n'étois  plus  guère  retenu  dans  le  périlleux  réseau 
des  sociétés  secrètes  que  par  l'impossibilité  de  le  rompre 
sans  violence.  J'avois  vingt-six  ans,  éprouvés  par  des  adver- 
sités pi'esquc  sans  exemple  à  mon  âge,  etle  goût  desoccu- 
pations douces  et  des  loisirs  studieux  me  rappeloit  inces- 
samment à  un  autre  genre  de  vie  que  je  n'aurois  jamais 
dû  quitter  ;  mais  il  arrivoit  de  temps  en  temps  aussi  que 
mes  passions  orageuses  reprenoient  le  dessus,  et  me  re- 
plongeoient  dans  un  nouveau  chaos  d'agitations  et  de  mi- 
sères dont  mon  cœur  ne  pouvoit  se  délivrer  qu'en  s'atta- 
cliant  fermement  à  l'espérance  de  quelque  bonheur  du- 
rable. 

C'étoit  ce  bonheur  que  mon  imagination  insensée  s'obsti- 
noitâ  chercher  dans  l'amour. 

Diana  de  Marsan  avoit  vingt  ans,  et  ne  paroissoit  pas 
moins,  car  son  teint,  vif  et  brillant  d'ailleurs,  mais  un  peu 
hûlé,  comme  l'est  en  général  celui  des  Vénitiennes,  inan- 
quoit  de  cette  fraîclieur  qui  est  à  la  peau  d'une  fenmie  ce 
qu'est  aux  fruits  recueillis  sur  l'arbre  le  duvet  fugilif  qui 
les  colore.  Sa  taille,  grande  et  assez  robuste,  donnoit  à  son 
aspect  quelque  chose  d'imposant,  que  relevoit  encore  l'ex- 
piession  ordinaire  de  sa  physionomie.  On  nesavoit  ce  qui 
l'emporloit  dans  son  regard  triste  et  fier,  dans  le  frémisse- 
ment inquiet  elhautainde  ses  sourcils,  dans  le  mouvement 
nuqjiisant  et  amer  desa  bouche,  deThabitude  d'unchagrin 
caché  ou  d'un  désabusement  dédaigneux.  C'est  ainsi  que  la 
statuaire  antique  a  représenté  cette  Diane  vraiment  divine, 
que  le  ciseau  du  sculpteur  a  failela  digne  sa'iu'  d'Apollon, 
comme  la  mythologie  ;  et  cette  impression  ne  m'étoit  pas 
toute  persomielle  auprès  de  Dinnn,carleplus  accrédité  des 
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poètes  de  l'époque  lui  repj  ochoit,  à  la  fin  d'un  de  ses  son- 
nets, d'être  formée  d'un  marbre  aussi  froid  que  celui  de 
Velletri.  Diana  étoit  d'ailleurs,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
la  plus  belle  des  jeunes  filles  de  Venise. 

Le  cœur  de  l'homme,  et  surtout  celui  des  amants,  s'ir- 
rite par  les  difficultés.  J'aimai  Diana  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  peut-être  que  tout  me  disoit  en  elle  qu'elle  ne 
vouloit  pas  m'aimer.  Quant  aux  suites  de  ce  sentiment,  elles 
n'avoient  rien  qui  fût  capable  de  m'effrayer.  La  fortune  de 
Diana  étoit  trop  médiocre  pour  tenter  des  prétendants  re- 
doutables, et  la  condition  d'un  vieux  gentilhomme  françois 
exilé  au  bord  des  lagunes  ne  promettoit  pas  plus  de  chances 
à  l'ambition  d'un  gendre  qu'à  sa  cupidité.  Ma  position  à 
venir  devoit,  au  conliaire,  s'agrandir,  Sflon  toute  appa- 
rence, par  le  triomphe  de  mon  parti,  dont  M.  de  Marsan  ne 
doutoit  pas.  J'avois  tant  hasardé,  j'avoislant  souffert,  etles 
rois  heureux  sont  si  reconnoissants  ! 

Diana  ne  se  méprit  pas  sur  la  passion  qu'ellem'inspiroit  ; 
les  femmes  ne  s'y  méprennent  jamais.  Je  r.e  m'aperçus  ce- 
pendant de  sa  découverte  qu'au  rembrunissement  sinistre 
de  son  regard  et  à  la  mesui  e  de  plus  en  plus  sévère  qu'elle 
gardoit  envers  moi  dans  ses  paroles.  Je  me  serois  expliqué 
cette  rigueur  toujours  croissante  de  procédés  par  la  diffé- 
rence de  nos  conditions,  car  je  savois  déjà  ce  que  c'est  que 
l'orgueil  de  la  noblesse,  et  comment  il  peut  affecter  les 
formes  de  la  haine,  si  Diana  eût  été  informée  de  cette  cir- 
constance; mais  j'ai  déjà  dit  que  M.  de  Marsan  tenoit  avec 
opiniâtreté  à  m'anoblir,  et,  depuis  le  jour  mémorable  où 
j'avois  reçu  de  lui  l'ordre  de  chevalerie,  d'un  côté  à  l'autre 
d'une  table  de  jeu,  le  titre  de  clievalier  s'étoit  tellement 
identifié  avec  le  nom  honoralde,  mais  obscur,  que  j'ai  reçu 
de  mes  ancêtres,  que  lesChérin  et  les  d'IIozier  n'auroient 
osé  me  le  contester,  il  suffit  de  connoitre  le  génie  hyper- 
bolique des  Vénitiens,  surtout  dans  la  classe  du  peuple, 
pour  être  sûr  d'avance  que  la  politesse  des  domestiques  ne 
s'étoit  pas  arrêtée  à  si  peu  de  chose.  J'étois  comte  au  moins 
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a  l'antichambre,  et  comte  illustrissime,  si  je  n'étois  que 
tout  juste  aussi  bon  gentilhomme  qu'il  le  failoit  au  salon. 
J'avois  fini  par  n'y  prendre  plus  garde,  et  jesubissois  sans 
façon  une  métamorphose  qiiihumilioit  un  peu  ma  franchise 
et  ma  modestie,  pour  ne  pas  blesser  la  vanité  capricieuse, 
mais  innocente,  d'un  grand  seigneur,  dans  lequel  j'avois 
trouvé  un  ami. 

Je  m'étois  bien  promis  de  commencer  avec  Diana  par 
cette  explication,  quand  elle  m'auroit  donné  le  moindre 
signe  de  condescendance  à  mes  sentiments  ;  mais  elle  m'en 
épargna  l'embarras.  Sa  froideur  passa  rapidementjusqu'à  la 
rudesse,  son  indifférence  jusqu'au  dédain.  Au  bout  de  quel- 
ques jours  il  n'y  eut  plus  njoyen  de  s'y  tromper,  et  un 
homme  plus  convaincu  que  je  ne  le  fus  jamais  de  son  as- 
cendant sur  le  cœur  de^  femmes  n'auroit  pas  hésité  à  re- 
noncer comme  moi  à  des  prétentions  sans  espérances. 
Quelques  jeunes  gens  de  Venise,  mieux  fondés  dans  leurs 
démarches,  m'avoient  déjà  montré  d'ailleurs  l'exemple  de 
ce  sacrifice. 

Je  ne  boudai  pas.  H  ne  m'auroit  manqué  que  cela  pour 
être  complètement  ridicule.  Je  ne  pleurai  pas  non  plus.  On 
ne  pleure  que  lorsqu'il  faut  perdre  l'espoir  d'être  uni  à  la 
femmedontonestaimé.  Je  m'indignai,  je  me  révoltai  contre 
moi-même,  je  me  rongeai  les  poings  de  colère;  je  prétextai 
des  indispositions,  des  occupations,  des  voyages,  pour  ex- 
pliquer la  rareté  de  mes  visites;  je  jouai  gros  jeu,  je  me 
battis  en  duel,  et  puis  je  me  rejetai  avec  frénésie  dans  les 
complots  téméraires  dont  j'avois  cru  un  mois  plus  tôt  me 
séparer  à  jamais.  Je  me  réjouis  de  l'idée  de  mourir  d'une 
manière  tragique  et  glorieuse,  pour  qu'elle  eût  honte  de 
m'avoir  méprisé.  Je  me  berçai  dans  cette  fantaisie  furieuse 
de  conspirations,  de  pioscriptioiis  et  de  supplices,  comme 
dans  un  rêve  d'amour  et  de  volupté.  En  unmot,  je  redevins 
fou. 

i\os  assemblées  se  tenoient  aux  environs  du  Iiialto,  dans 
l'appartement  le  plus  délabré  d'un  vieux  palais  qui  étoit  lui- 
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iiièjiin  abandonné  depuis  longlemps,  et  dont  je  ne  désign'^- 
rai  pas  le  propriétaire,  que  sa  haute  position  actuelle  dans 
une  cour  d'Allemagne  a  probablement  désrdjusé  de  nos  folles 
théories  populaires.  Il  n'y  paroissoit  point,  mais  il  en  avoit 
laissé  la  disposition  à  un  de  nos  chefs,  en  se  retirant  dans 
la  campagne  de  Venise,  et  peut-être  un  peu  plus  loin  du 
danger.  Il  est  presque  inutile  de  dire  de  quelle  espèce 
d'hommes  se  composoient  ces  réunions  clandestines.  On 
peut  le  deviner  sans  avoir  une  grande  habitude  des  trames 
politiques,  et  même  sans  être  livré  à  une  étude  approfondie 
de  l'histoire.  Cmq  ou  six  jeunes  gens  sensibles  et  généreux, 
mais  aigris  par  les  malheurs  de  l'humanité  et  par  les  excès 
des  tyrans,  y  tenoient  tout  au  plus  une  place  imperceptible, 
et,  peu  à  peu  détrompés  comme  moi,  ils  l'occupoient  de 
jour  en  jour  plus  rarement;  le  reste,  c'étoit  ce  qu'est  partout 
la  foule  des  ennemis  de  l'ordre  étabh,  quel  qu'il  soit;  une 
(;ohue  d'ambitieux  sans  talents  dont  les  prétentions  s'ac- 
croissent et  s'irritent  en  raison  de  leur  nullité  ;  des  hommes 
perdus  de  dettes,  do  mœurs  et  de  réputation,  vils  rebuts 
du  pharaon  et  de  la  débauche;  et  quelques  misérables  cent 
fois  plus  vils  encore,  qui  n'attendent  que  l'occasion  de  ven- 
dre au  premier  pouvoir  venu  la  liste  de  leurs  complices  ou 
de  leurs  victimes,  au  prix  d'un  or  infâme  et  d'une  ignomi- 
nieuse impunité.  Ce  jugement  est  celui  que  je  commençois 
à  en  porter  dès  lors,  mais  il  étoit  moins  général,  et  surtout 
moins  arrêté  dans  mon  esprit.  Il  faut  avoir  revu  cela  pailout 
pendant  le  cours  d'une  trop  longue  vie  pour  être  arrivé  à 
y  croire. 

On  conviendra  quemon  ambition  de  mort  n'étoit  pas  tout 
à  fait  aussi  vainement  présomptueuse  dans  une  pareille  as- 
seml)lée  que  mes  projets  d'amour  auprès  de  Diana.  J'avois 
des  chani't's,  et  peu  d'homiues,  en  véiité,  auroient  consenti 
à  lescourii'  à  ma  place  ;  car  le  succ.es,  presque  étranger  aux 
.u'Slinéi;s  de  mon  pays  et  à  la  miemie,  ne  devoit  pas  même 
i^je  piocuier  la  foible  satisfaction  ({ue  nous  donne  un  coup 
ue  paitie  dans  la  main  d'un   inconnu  au  jeu  duijuel  nous 
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nous  soninios  intt'resst''s  par  hasaitl.  Dans  le  cas  coiitraito, 
cetoit différent;  le  bourreau  emporloit  mon  enjeu.  Celle 
prodigalité  insensée  de  la  vie  est  l'effet  d'une  passion  sans 
nom,  qui  ne  peut  se  faire  comprendre  que  de  ceuxquil'ont 
épronvée,  et  il  n'y  a  pas  de  mal. 

Les  associations  de  l'espèce  de  la  nôtre  marclioient  à  dé- 
couvert dans  tous  les  pays  où  Napoléou  n'avoit  pas  daigné 
laisser  en  passant  son  administration  et  ses  soldats.  Elles  v 
agissoient  avec  liberté,  non  publiquement  avouées  par  les 
cabinets,  quin'avoieutpas  ce  courage,  mais  flattées, enhar- 
dies et  protégées  sous  main  avec  plus  d'asluce  que  d  habi- 
leté, moyennant  une  certaine  réserve  menlale  dontilseroit 
à  souhaiter  que  lesecret  fût  connu  de  tous  les  hommessin- 
céres  et  dévoués  qui  engagent  leur  vie  à  la  défense  des  cou- 
ronnes, c'est-à-dire  sauf  l'intention  lâchement  préméditée 
de  les  sacrifier  au  besoin  à  une  combinaison  de  paix.  Cette 
orojanisalion,  cependant,  auroit  été  incomplète  si  elle  n'a- 
voit pas  pénétré  jusqu'au  cœur  des  États  déjà  soumis  au 
grand  empereur  [.ar  les  victoires  et  les  traités,  et  il  n'étoit 
pas  une  ville  où  l'on  ne  trouvât  les  élémeiits  nécessaires  à 
son  développement.  Tel  étoit  le  but  de  ces  audacieuses  pro- 
pagandes de  la  liberté  européenne  quisoulevoient  ça  et  là 
des  barrières  d'hommes  contre  l'oppresseur  du  monde; 
postes  aventureux  d'éclaireurs  jetés  au-devant  de  la  sainte 
coalition  des  peuples  dans  le  camp  de  l'ennemi,  et  qui  au- 
roient  été  si  puissants  s'ils  avoient  été  plus  puis.  J'abuse 
jusqu'au!!  certain  point  des  privilèges  du  conteur  en  intro- 
duisant cette  page  d'histoire  dans  un  pt^til  èciil  dont  la 
forme  n'amionce  qu'un  roman,  mais  elle  ne  sera  comptée 
que  pour  une  page  de  roman  par  quiconque  n'a  pas  vu  l'his- 
loiic.  de  prés;  et  detous  les  jiigem(Mits  qu'on  en  peutpor- 
ter,  c'erst  celui  (jui  m'inquiète  It;  moins. 

Le  but  priuiilifdu  carbonarisnte  de  ce  temps-là,  qui  n'a- 
Moii  rien  de  commun  avec  celui  dont  nous  voyons  aujour- 
d'hui se  manifeslei  l'œuvre  informe,  ('onmie  ces  monstres 
gigantesques  cl  hideux  qui  jaillirent  du  chaos  dans  les  pre- 


'212  MADEMOISELLE  DE  MARSAN. 

mières  journées  de  la  création,  étoit  donc  certainement  le 
plus  noble  qu'une  conspiration  pût  se  proposer.  Il  n'avoit 
pour  objet  que  la  pieuse  fédération  des  patriotes  de  tous  les 
pays  contre  les  progrèsd'un  insatiable  despotisme  qui  aspi- 
roitsans  dég-uisement  à  la  monarchie  universelle  et  cadas- 
troit  l'Européen  préfectures  pour  la  donnera  ses  capitaines. 
Cette  pensée  magnanime  avoit  remué  profondémentles  es- 
prits partout  où  l'indépendance  et  le  bonheur  de  la  terre 
natale  étoient  encore  tenus  pour  quelque  chose,  mais  plus 
particulièrement  l'Italie  et  l'Allenragne.  Je  ne  parle  pas  de 
la  vertueuse  et  chrétienne  Pologne,  que  l'ascendant  d'une 
déplorable  fortune  avoit  donnée  pour  auxiliaire  au  conqué- 
rant, et  qu'une  irrésistible  fatalité  de  position  réduisoit  au 
choix  d'un  tyran. 

Le  mouvement  imprimé  à  la  pensée  des  peuples  par  ces 
graves  questions  en  avoit  soulevé  d'autres.  A  force  de  s'oc- 
cuper des  garanties  de  l'équilibre  universel,  on  exhumoit 
tous  les  jours  quelques  débris  des  libertés  ancieimes  que 
les  usui'pations  progressives  du  pouvoir  détruisent  lente- 
ment, et  qui  sont  une  propriété  imprescriptible  pour  les 
nations.  L'occasion  étoit  belle  pour  les  réclamer  ;  et  c'est 
alors  qu'arriva  ce  qui  n'étoit  jamais  arrivé  au  monde,  et  ce 
qui  n'arrivera  peut-être  plus  :  une  stipulation  amiable,  so- 
lennellement promise  entre  les  populations  et  les  rois,  jurée 
dans  les  palais,  gardée  dans  les  chaumières,  et  dont  les 
termes  synallaginatiques  étoient,  d'une  part  :  Résistance 
unanime  aux  armées  de  Napoléon;  et,  de  l'autre  :  Franche 
et  entière  reconnoissance  îles  droits  politiques  anciennement 
écrits  dans  tous  les  Etats  de  V alliance.  Il  est  possible  que  ce 
contrat  ne  se  trouve  pas  dans  les  documents  officiels  de 
la  diplomatie,  et  je  ne  vois  pas  que  l'histoire  en  ait  beau- 
coup parlé  jusqu'ici;  mais  l'histoire  ne  sait  rien  en  France, 
et  ne  ditailleuis  que  ce  qu'on  lui  fait  dire,  quand  on  lui 
permet  de  parler.  Cette  combinaison  accidentelle  d'intérêts 
si  cruellement  trahis  par  l'événement  fut,  du  reste,  beau- 
coup trop  passagère  pour  être  saisie  dans  tous  ses  détails 
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par  les  observateurs  les  plus  soudains  el  les  plus  avanta- 
geusement placés. 

On  comprend  qu'elle  avoit  donné  une  grande  imjiorlance 
à  la  position  des  sociétés  secrètes,  devenues,  pour  la  pre^ 
mière  fois,  dans  le  vieux  système  européen,  une  autorité 
légitime,  et  qui  n'aspiroient  pas  encore  à  remplacer  toutes 
les  autorités  légitimespour  essayer  de  la  tyrannie  à  leur  tour. 

Elles  n'en  profitèrent  pas  alors.  La  diffusion  des  égoïsmes, 
des  ambitions  et  des  vanités  se  fait  sentir  trop  vite  pour  cela 
dans  ces  tristes  conciliabules,  empreints  de  tous  les  vices 
de  la  société  mère  dont  ils  se  séparent.  Deux  mois  ne  s'é- 
toient  pas  écoulés  que  l'unité  première  étoit  brisée  en 
quatre  ou  cinq  fractions  dans  la  vendita  suprême  et  dans 
toutes  celles  qui  en dépendoient.  L'une  avoit  piis les  termes 
du  traité  dans  une  acception  si  large,  qu'elle  n'entendoil 
faire  servir  la  victoire  qu'à  l'émancipation  absolue  du  peu- 
ple et  au  rétablisst  ment  de  <  ette  funeste  démocralie  dont 
Venise  conservoit  un  sanglant  souvenir.  L'autre,  qui  ne 
pouvoit  manquer  de  réunir  la  majorité  en  recrutant  au  mo- 
ment décisif,  par  l'ascendant  de  l'intérêt,  les  hommes  in- 
décis et  les  hommes  coirompus,  avoit  fait  bon  marché  à 
l'Autriche,  par  un  pacte  secret,  de  ces  libertés  du  }ta\s  si 
vainement  réservées.  Quelques-uns  passoient  pour  entrete- 
nir des  intelligences  mystérieuses  avec  le  gouvernement  de 
Napoléon,  et  se  ménager  ainsi  une  transaction  dorée  en  cas 
de  défaite.  Le  parti  le  moins  nombreux,  mais  certainement 
le  plus  énergique  et  le  plus  pur,  n'avoit  engagé  sa  coopé- 
ration intrépide  et  sincère  que  sous  la  condition  expresse  de 
l'indépendance  des  États  vénitiens  et  de  la  restauration  de 
leur  ancieime  république.  Il  s'appuyoit  au  dt-hors  sur  l'im- 
posante coalition  des  montagnards,  et  il  avoit  pour  (;hefuii 
de  ces  hommes  résolus,  à  longues  vues  et  à  puissante  exé- 
cution, dont  le  nom  seul  vaut  tout  un  parti. 

Ce  cbef  s'appeloit  Mario  Ciiu'i ,  surnommé  /e  Doge,  et  c'est  à 
ce  parti  (jue  des  sympathies  particulières  m'avoient  rattaché. 

Mario  Cjnci  descendoitde  cette  malheureuse  famille ro- 
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maille  dont  le  crime  exécrable  n'a  cependant  pas  tari  pour 
elle  loules  les  sources  de  la  pitié,  et  qui  a  fourni  l'exemple 
unique  d'un  supplice  de  parricide  arrosé  de  larmes  de  la 
religion,  de  l.i  jusiice  et  du  peuple,  i.e  frère  cadet  de  Béa- 
trice, banni  à  perpétuité  des  États  de  l'Église,  s'étoit  réfu- 
gié dans  un  vieux  château  des  bords  du  Taglianienle,  oi^i  la 
tradilion  rapporte  qu'il  mourut  frappé  de  la  foudre  dans  un 
âge  assez  avancé.  Une  fatalité  vengeresse  s'étoit  appesanlie 
depuis  de  génération  en  génération  sur  chacun  de  ses  des- 
cendants, dont  l'histoire  chronologique  compose  une  tra- 
gédie à  plusieurs  actes,  comme  celle  des  Pélopides.  Le 
dernier  étoit  mort  sur  l'échafaud  de  la  révolution  italienne, 
et,  de  ce  sang  proscrit  par  les  lois  et  par  le  ciel,  il  ne  restoit 
sur  la  terre  que  Mario  Ginci. 

La  jeunesse  de  Mario,  commencée  sous  de  si  funèbres 
auspices  et  privée  de  tout  appui  dans  la  société  des  hommes, 
avoit  été  violente  et  redoutée  ;  il  sembloit  même  qu'aucun' 
sentiment  doux  n'en  eût  tempéré  les  emportements,  car  la 
seule  pensée  d'être  aimées  de  lui  étoit  un  sujet  de  terreur 
pour  les  Vénitiennes,  qui  n'en  parloient  qu'avec  un  mouve- 
ment de  frisson.  Il  ne  paroissoit  jamais  dans  les  lieux  pu- 
blics ;  mais,  lorsqu'il  parcouroit  une  des  rues  étroites  de  la 
ville,  ou  seul,  ou  tout  au  plus  accompagné  de  quelques  amis 
presque  aussi  mystérieux  que  lui-même,  les  hommes  les  plus 
aguerris  se  retiroient  de  son  passage,  comme  pour  se  dé- 
rober à  l'influence  de  ses  regards.  Cependant,  et  ceci  étoit 
propre  à  ce  caractère  étrange,  ou  à  je  ne  sais  quelle  som- 
bre impression  d'effroi  qu'il  produisoit  sans  le  savoir,  on  le 
craignoit  sans  le  haïr,  ainsi  qu'on  craint  les  lions;  et  il  n'y 
a  pas  loin  de  ce  sentiment  à  ces  admirations  exallées  qui 
deviennent  quelquefois  un  culte.  Personne  ne  pouvoit  lui 
reprocher  un  acte  injuste  ou  une  cruauté  réfléchie,  et  on  en 
racontoit  au  contraire  une  multitude  d'actions  généreuses, 
mais  exécutées  sans  tendresse  et  sans  sympathie.  Souvent 
il  avoit  sauvé  des  enfants  de  la  mort  en  les  retirant  des 
Ilots,  et  jamais  il  ne  les  avoit  embrassés. 
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Depuis  l'âge  de  vingt  ans,  et  il  avoil  alors  vingt-liiiit, 
sa  fortune,  épuisée  en  prodigalités  aveugles  et  en  dissipa- 
tions bizarres  et  solitaires,  Tavoit  réduit  à  se  retirer  dans 
son  triste  château  de  la  terre  fcirne,  avec  un  seul  domes- 
tique albanois  qui  n'avoit  pas  voulu  le  quitter.  Dés  lors  il 
ne  rentroit  de  temps  en  temps  à  Venise  que  di  puis  qu'on 
voyoit  reprendre  un  nouvel  aspct:t,  au  moins  en  espérance, 
aux  affaires  de  l'italio.  On  remarquoit  qu'il  y  avoit  passé 
jusqu'à  deux  mois  de  suite,  mais  on  ne  connoissoit  pas  sa 
demeure. 

Quoique  Mario  Cinci  fût  le  chef  réel  de  la  vendita,  où  son 
empire  s'accroissoit  même  de  son  absence,  je  nel'avois  ja- 
mais vu,  ni  à  la  vendiia  ni  ailleurs  ;  mais  je  connoissoisces 
détails  par  la  voix  du  peuple,  (|ui  est  plus  comnmnicalif  à 
Venise  qu'en  aucun  autre  pays. 

En  effet,  Mario  Cinci  n'avoit  pas  débarqué  aux  environs 
de  la  Piazetta,  que  le  peuple  en  étoit  instruit  de  tous  côtés, 
le  peuple  amoureux  de  l'extriiordinaire  et  qui  se  prévient 
volontiers  en  faveur  des  caractères  qui  le  dominent  et  qui 
l'épouvantent  :  et  il  s'élevoit  alors  dans  les  groupes'du  port 
et  de  la  place  Saint-Marc  des  conversations  presque  aussi 
étranges  que  l'homme  qui  en  étoit  l'objet. 

—  Que  vient  faire  ici,  disoit  l'un,  ce  démon  de  malheur 
qui  porte  les  calamités  après  lui  partout  où  il  se  présente, 
et  qui  n'aborde  à  Venise  que  sous  le  vent  de  la  tenipète? 
Annonce-t-il  quelque  peste  (jui  a  éclaté  en  Orient,  ou  une 
nouvelle  guerre  sur  la  mer?  Je  croyois  qu  il  avoit  été  lou- 
droyé  dans  sa  tourelle  au  dernier  orage,  comme  le  bruit  en 
a  couru,  car  jamais  un  Cinci  n'a  échappé  depuis  trois  cents 
ans  aux  fléaux  du  ciel,  au  poignard  ou  à  l'échafaud  ! 

—  En  vérité,  reprenoit  un  autre,  je  n'en  ï^erois  pas  fâ- 
ché, quoi(|u'il  mail  fait  plus  de  bien  que  de  mal  quand 
il  en  avoit  le  moyen,  mais  pai'ce  que  je  n'en  aurois  plu^ 
le  souci,  et  qu'il  faut  bien  que  cela  lui  arrive  lot  ou  lard, 
puisque  c'est  sa  mallu^ureuse  destinée.  Di(ni  lui  fa^se  lîii- 
séricorde  en  l'autre  monde! 
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—  Eh  quoi  !  s'écrioit  un  troisième  qui  paroissoit  plus  in- 
struit, et  autour  duquel  le  groupe  se  resserroit  pour  mieux 
entendre,  ne  savez-vous  pas  encore  ce  qui  l'amène?  Tout 
enfant,  le  noble  Mario  ne  pensoit  qu'à  ressusciter  notre 
vieille  république  avec  son  indépendance  et  son  commerce, 
et  ses  vaisseaux  rois  des  mers  et  du  monde,  et  sa  foi  aban-  ' 
donnée  par  les  mécréants,  et  la  bienheureuse  assistance  de 
saint  Marc!  Et  comme  il  a  plus  de  courage  el  de  génie  dans 
son  petit  doigt  que  tout  le  peuple  d'Italie,  c'est  lui  qui  nous 
délivrera  des  Allemands  et  des  François,  et  qui  sera  notre 
doge.  Vous  savez  que  je  ne  l'aime  point,  et  je  n'ai  jamais 
entendu  dire  que  Mario  fût  aimé  de  personne  ;  mais  j'atteste 
Dieu  que  Mario  Ginci  sera  doge  de  Venise  et  rétabhra  sa 
prospérité! 

Ces  propos  se  répétoient  tous  les  jours;  et  la  populace, 
qui  se  tenoit  avec  soin  éloignée  de  Mario,  de  crainte  d'exci- 
ter sa  colère,  crioit  à  son  tour  :  vive  Mario  Cinci!  vive  le  " 
doge  de  Venise  ! 

Voilà  pourquoi  on  l'avoit  surnommé  le  Doge,  sans  que 
le  gouvernement  en  prît  beaucoup  d'inquiétude,  car  Mario 
ne  passoil  que  pour  un  misanthrope  atrabilaire  qui  mépri- 
soit  trop  l'opinion  pour  consentir  à  lui  devoir  la  moindre 
importance,  et  ii  est  possible  que  ce  jugement  se  trouvât 
vrai. 

Le  jour  de  ma  rentrée  à  \avendita,  l'assemblée  étoit  peu 
nombreuse,  quoique  la  convocation,  qui  s'exécutoit  par  un 
moyen  fort  ingénieux  et  tout  à  fait  impénétrable  aux  inves- 
tigations de  la  police,  eût  été  exprimée  dans  cette  circon- 
stance sous  SOS  formules  les  plus  rigoureuses.  Je  m'étonnai 
que  tant  de  inonde  y  eût  manqué,  et  que  tout  le  parti  de 
Mario  y  lût  cependant  réuni,  en  présence  de  ses  adversaires 
les  plus  implacables;  mais  je  ne  tardai  pas  à  comprendre 
qu'on  avoit  écarté  à  dessein  les  indifférents,  parce  qu'il  s'a- 
gissoit  sans  doute  d'une  lutte  décisive  dont  nous  pressen- 
tions depuis  longtemps  la  nécessité.  Il  n'étoit  en  effet  ques-- 
tion  dans  nos  débats  ordinaires  que  des  griefs  imputés  à 
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Mario  par  les  Jiommes  de  rassociation  que  nous  avions  le 
plus  (ie  motifs  à  mépriser,  et  que  j'ai  assez  caractérisés  tout 
à  l'heure.  Alors  rien  n'étoil  oublié  de  ce  qui  poiivoit  nous  le 
faire  regarder  comme  un  ambitieux  animé  par  des  intérèls 
personnels,  (jui  n'aspiroit  à  une  nouvelle  forme  de  gouver- 
nement que  pour  i  établir  l'éclal  de  sa  maison  et  venger  la 
mort  dé  son  père,  et  qui  couvroit  d'un  égal  dédain  ses  in- 
struments et  ses  ennemis.  Nous  ne  répondions  d'liabiludej\ 
ces  déclamalions  que  par  le  cri  du  peuple  :  Vive  Mario 
Cinci!  et  nos  discussions  n'alloient  pas  plus  loin.  Ce  qui  ne 
s'expliquoit  pas  pour  moi  dans  cette  dernière  occasion, 
c'étoit  la  confiance  que  le  parli  contraire  pouvoit  fonder 
dans  ses  forces  contre  ce  groupe  déterminé  de  jeunes  en- 
tliousiastes  dont  l'héroïsme  fanatique  m'avoit  seul  soutenu 
dans  la  foi  de  nos  entreprises.  Il  est  probable  que  la  même 
idée  nous  frappa  tous  à  la  fois,  car,  au  môme  instant,  tous 
nos  poignards  sortirent  d'un  tiers  hors  du  fourreau;  mais 
nous  les  laissâmes  retomber  en  criant:  Vive  Mario  Cinci! 
parce  (jue  nous  étions  en  nombre  presque  égal  avec  ses 
accusateurs,  que  notre  jeunesse,  notre  force  et  notre  cou- 
rage nous  donnoient  sur  eux  des  avantages  certains,  et  que 
notre  opposition  prononcée  avec  une  énergie  menaçante 
suffisoit  pour  rendre  la  délibération  impossible. 

—  C'est  Mario  Cinci  que  vous  voulez?  répondit  avec  fu- 
reur le  chef  de  l'accusation.  Eh  bien,  vous  aurez  sa  tête! 

—  Viens  la  piendre!  dit  une  voix  qui  s'éleva  au  même 
instant  à  la  porte  d'entrée,  pendant  que  l'homme  (jui  pro- 
nonçoitces  paroles  se  hàloit  de  la  relernier  soigneusement  et 
d'enrelirerlaclef  pour  la  glisser  dans  les  plis  de  sa  ceinture. 

—  Vive  Mario  Cinci!  répétèrent  mes  camarades;  et  nous 
nous  pressâmes  à  ses  côtés  pour  lui  former  un  rempart  si 
on  osoit  l'attaquer.  Je  le  vis  alors  pour  la  premièie  fois, 
mais  je  ne  pourroisle  peindre  que  bienimparfaitementpour 
ceux  qui  ne  le  coimoissent  pas,  et  surtout  pour  ceux  qui 
l'ont  conim.  L'éciivain  (jui  l'a  représenté  sous  les  traits 
d'un  ange  de  lumière  incarné  avec  toute  sa  beauté  dans 
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le  corps  d'un  Titan  a  fait  une  phrase  ambitieuse  et  rien 
de  plus.  11  y  avoit  en  lui  un  autre  type  que  je  ne  saurois 
exprimer,  celui  d'un  dompteur  de  monstres  des  temps 
fabuleux,  gu  d'un  géant  paladin  du  moyen  âge.  Un  moment 
je  le  crus  coiffé,  comme  Hercule,  de  la  crinière  d'un  lion 
noir;  c'étoient  ses  cheveux. 

Il  parcourut  lentement  la  salle  en  se  balançant  sur  ses 
hanches  avec  une  nonchalance  sauvage,  s'accouda  sur  la 
table  des  dignitaires  en  poussant  un  rire  farouche,  et  ré- 
péta :  —  Viens  la  prendre!  —  La  voûte  en  retentit. 

Il  se  retourna  ensuite  de  notre  côté,  secoua  la  tête  et 
croisa  les  bras. 

—  C'est  que  les  victimaires  ont  tout  amené,  dit-il.  Où 
sont  préparées  les  guirlandes?  Cela  feroit  certainement  un 
sacrifice  agréable  à  l'enfer,  si  les  pourvoyeurs  des  démons 
en  étoient  où  ils  pensent  !  Donne-moi  la  main,  cher  Paolo. 
Bonjour,  Ânnibal,  mon  Patrocle  etmonCassius  !  Tout  à  toi, 
Félice  !  à  toi,  Lucio,  dignes  et  intrépides  enfants!  Courage, 
mon  petit  Pétrovich  !  ta  moustache  martiale  s'épaissit;  la 
poudre  la  noircira.  Qui  est  celui-ci?  continua-t-il  en  s'arrê- 
tant  d'un  pas  au-devant  de  moi.  Je  dors  le  reconnoitre  à  sa 
grande  taille,  presque  aussi  élevée  que  la  mienne,  ainsi 
qu'on  me  l'avoit  dit.  C'est  le  voyageur  francois  que  notre 
ami  Chasteller  nous  a  si  vivement  recommandé.  —  Quel 
dessein  vous  proposez-vous,  jeune  homme,  dans  les  évé- 
menls  qui  se  préparent? 

—  De  vous  servir  devant  toutes  les  tyrannies,  et  de  mou- 
rir avec  vous  si  vous  êtes  surpris  avant  l'accomplissement 
de  votre  vertueuse  entreprise  ;  mais  je  dois  déclarer  que 
je  briserai  mon  épée  sur  le  champ  de  bataille  le  jour  où 
les  François  y  seront. 

—  Bien,  bien,  reprit  Mario  en  me  regardant  fixement. 
Le  lien  qui  nous  unit  n'auroit  pas  été  de  longue  durée,  si 
vous  m'aviez  répondu  d'une  autre  manière.  Nous  aviserons 
à  vous  rendre  utile  au  salut  des  nations,  sans  vous  com- 
mettre avec  les  gens  de  votre  pays,  qui  ont  d'ailleurs,  en 
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résultat,  le  même  intérêt  que  nous  à  l'affranchissement 
général,  puisque  nous  ne  voulons  pour  tous  que  l'indépen- 
dance de  tous,  et  pour  nous  que  les  vieilles  libertés  de  Ve- 
nise. Mais  il  faudroit  quitter  Venise,  dont  les  dalles  brû- 
lantes couvrent  un  volcan  sous  vos  pieds,  et  les  François  de 
votre  âge  ne  passent  pas  quelques  jours  dans  les  murs 
d'une  ville  voluptueuse  sans  s'y  livrer  à  quelques  folles 
amours  ;  car  cette  distraction  déjeunes  fdles  est  votre  plus 
grande  affaire  après  la  gloire  et  les  conquêtes. 

—  Vous  méjugez  mal,  seigneur  Mario.  Je  n'aspire  qu'à 
m'éloigner  de  Venise  pour  toujours,  et  j'en  paitirois  de- 
main si  je  le  pouvois  sans  lâcheté,  au  milieu  des  dangers 
qui  vous  menacent. 

—  Est-il  vrai?...  répondit-il  avec  un  mouvement  de  joie. 
Nous  en  reparlerons  tout  à  l'heure  ;  mais  il  faut  d'abord 
que  je  vous  rassure  en  imposant  silence  au  bourdonnement 
de  ces  guêpes  qui  m'importunent  sans  m'effrayer,  insectes 
chétifs  dont  le  venin  ne  fait  pas  de  mal  quand  on  les 
écrase  sur  la  blessure. 

La  tempête,  que  l'arrivée  de  Mario  avoit  un  moment 
interrompue,  venoit  en  effet  de  reprendre  son  cours,  et  il 
paroissoit  jusque-là  le  seul  (jui  ne  s'en  fût  pas  aperçu. 

—  Assez,  cria-t-il,  et  qu'on  se  taise  !  Je  me  suis  rendu  à 
votre  appel,  parce  que  cela  me  convenoit  ainsi;  mais  ce 
n'est  pas  aujourd'hui  qu'on  méjuge.  Il  me  reste  aupara- 
vant quelque  récusation  à  exercer,  et  c'est  un  droit  dont 
je  ne  ferai  usage  qu'à  la  face  des  Vénitiens,  au  milieu  de 
la  place  Saint-Marc. 

—  Le  jour,  répliqua  le  plus  acharné  de  ses  ennemis,  où 
tu  monteras  sur  le  Bucentaure,  et  où  lu  jetteras  ton  an- 
neau à  la  mer? 

—  Pourquoi  pas,  dit  Mario,  si  j'étois  le  plus  digne,  et  si 
c'est  le  vœu  de  Venise?  Mais  tu  l'abuses  sur  mon  ambition, 
Tadeo,  comme  sur  mon  imprévoyance  !  Je  crains  trop  les 
rigueurs  de  ma  justice  pour  Texposer  à  l'épreuve  du  pou- 
voir dans  une  république  habitée  par  des  hommes  tels  que 
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toi.  Quant  à  épouser  la  mer,  c'est  une  destinée  trop  illustre 
pour  un  Cinci.  Le  prophète  de  Ravenne  a  prédit  que  le 
dernier  de  tous  mourroit  au  passage  d'uu  torrent. 

La  rumeur  s'étoit  accrue  aux  extrémités  de  la  salle,  et 
nous  nous  mettions  en  défense  contre  une  de  ces  attaques 
inopinées  qui  terminent  à  Venise  toutes  les  altercations 
violentes,  quand  Mario  éleva  la  voix  encore  une  fois. 

—  Paix!  de  par  Saint-Marc  et  son  lion,  si  vous  ne  vou- 
lez nous  forcer  à  vous  imposer  un  silence  qui  ne  sera  plus 
troublé  que  par  la  trompette  du  jugement  dernier  !  Je  n'ai 
pas  fini  de  parler  !  —  En  ma  qualité  de  grand  maître  de 
toutes  les  vendite  d'Italie,  je  dissous  la  vendita  de  Venise, 
je  romps  l'alliance  de  ses  membres  comme  je  romps  la 
bûchette  de  coudrier  taillée  de  biseau  qui  nous  servoit  de 
ralliements  et  je  vous  interdis  la  communauté  du  toit  et 
du  pain,  de  l'eau  et  du  sel  de  mes  frères,  comme  à  deà 
apostats  et  à  des  parjures.  —  Que  murmurez-vous  de  mes 
droits?  J'use  de  ceux  que  nos  règlements  m'ont  conférés 
pour  l'occasion  maudite  où  la  majorité  d'une  vendita  se 
trouveroit  saisie  en  flagrant  délit  de  trahison,  et  la  preuve 
de  vos  trahisons  est  entre  mes  mains.  La  contesterez-vous? 

Au  même  instant,  Mario  déploya  devant  eux  un  papier 
chargé  du  sceau  de  la  vendita,  et  il  poursuivit  : 

—  Regarde,  Tadeo,  regarde  à  ce  cadran,  où  l'aiguille 
va  marquer  la  vingt-quatrième  heure.  C'est  quand  elle 
sonnera  que  nous  devons  être  livrés  ici  aux  soldais  que  tu 
as  mandés  et  qui  t'apportent,  en  échange  de  notre  sang, 
les  vils  deniers  auxquels  tu  as  taxé  ta  lâche  perfidie.  Ce 
sont  les  conventions  écrites  de  ton  marché  de  Judas  !..• 

*  11  est  aisé  de  comprendre  pourquoi  je  ne  me  suis  servi  d'aucun 
des  mots  consacrés  du  carl)onarisme.  Le  petit  instrument  dont  Mario 
parle  ici  esl  cependant  si  connu,  que  je  l'aurois  désigné  par  son  nom, 
qui  n'est  pas  un  mystère,  si  ce  nom  ne  m'a  voit  pas  échappé,  par  une 
rencontre  assez  singulière,  en  italien,  en  allemand  et  en  françois.  Je  ne 
sais  si  l'emblème  dont  ce  signe  est  l'expression  est  connu  dans  le  car- 
bonarisme moderne,  mais  le  signe  lui-même  ne  s'y  est  peut-être  pas 
conservé. 
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Ce  marclié,  le  voici  en  original.  Le  pacha  du  grand  empe- 
reur n'en  a  que  la  copie,  et  les  noms  que  lu  signalois  à 
nos  tyrans  y  sont  remplacés  par  ceux  de  ces  deux  lâches 
que  je  vois  à  tes  cotés,  et  qui  ont  eu  la  bassesse  d'y  sous- 
crire. J'ai  eu  pitié  du  reste  de  tes  fauteurs  ordinaires,  qui 
s'éloignent  déjà  de  toi  en  rougissant,  et  dont  la  complicité 
aveugle  ne  mérite  pas  d'autre  sentiment.  —  Ne  t'alarme 
pas,  Tadeo  !  Tu  n'as  pas  perdu  les  infâmes  honneurs  de 
cette  négociation;  elle  porte  ta  signature,  et  ton  accusation 
pourra  conserver  un  certain  crédit  si  tu  parviens  à  m'ar- 
racher  avec  la  vie  une  pièce  tout  aussi  importante,  l'acte 
par  lequel  tu  t'es  engagé,  il  y  a  trois  mois,  à  faire  massa- 
crer les  François  dans  Venise,  au  moment  où  la  guerre 
éclatera.  Cet  autre  marché  d'assassin,  le  voici  en  original 
comme  le  dernier.  Tu  t'es  étonné,  n'est-il  pas  vi  ai,  qu'une 
proposition  si  avantageuse  restât  sans  réponse;  mais  c'est 
que  tu  ne  savois  pas  qu'elle  eût  passé  d'abord  dans  mes 
mains,  et  que  je  Tavois  dérobée  à  tous  les  yeux,  par  respect 
pour  ce  tilre  de  Vénitien,  dont  je  m'enorgueillirois  davan- 
tage si  je  n'avois  pas  le  malheur  de  le  partager  avec  loi.  Il 
ne  te  reste  donc  pour  témoin  que  Ion  honnête  émissaire, 
le  secrétaire  fidèle  de  tes  commandements,  un  homme  d(^ 
bien  quis'étoit  fait  courtier  de  délation  et  entremetteur  do 
calomnies  pour  se  dédommager  de  n'être  plus  bourreau, 
un  des  iniques  bandils  qui  se  travestissent  en  juges  poni' 
égorger  le  vieil  André  Cinci  !  Celui-là,  tu  pourras  l'attusler 
dans  la  vallée  des  morts,  si  les  abîmes  du  golfe  daignent 
le  le  rendre  ! 

Tadeo  avoit  fait  un  mouvement  de  rage,  mais  il  s'étoit 
contenu  en  se  voyant  abandonné. 

—  La  veng(\Tnce  que  je  prétends  tirer  de  vous,  continua 
Mario,  ne  sera  pas  proportionnée  à  votre  crime.  Tadeo  sera 
cru  sans  doute  sur  la  jublificalion  de  ses  complices,  puis- 
qu'on a  pu  croire  Tadeo  sur  quelque  chose;  et  personne 
ici  n'est  tenté  de  vous  arracber  à  l'ennui  d'une  indigne  et 
houleuse  vie.  Si  mes  bras  se  plongent  encore  dans  le  sang 
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un  jour  de  bataille,  c'est  parce  qu'il  sera  noble  et  pur 
comme  le  mien,  et  qu'il  ne  les  salira  pas.  Allez  donc  en 
paix,  vivez,  jouissez  demain  comme  aujourd'hui  de  l'air 
et  du  soleil,  et  que  le  ciel  fasse  une  large  part  dans  sa  mi- 
séricorde à  ceux  qui  deviendront  meilleurs. 

En  parlant  ainsi,  Mario  lit  rentrer  la  clef  dans  la  serrure, 
ouvrit  la  porte,  qu'ils  franchirent  en  se  précipitant  les  uns 
sur  les  autres,  et,  à  leur  grand  étonnement  sans  doute,  il 
la  referma  sur  eux.  Minuit  sonnoit.  Nous  n'avioiis  pas  fait 
un  pas. 

—  Que  dites-vous,  amis,  reprit  Mario,  de  cette  bande 
d'aventuriers  écervelés  qui  s'imaginent  follement  que  je  les 
ai  introduits  dans  ce  vieux  palais  sans  m'y  ménager  une 
sortie  inconnue?  11  appartenoic  à  mes  pères;  j'y  suis  né,  et 
je  ne  m'occupois  qu'à  en  étudier  les  détours  pendant  mes 
heures  de  récréation,  à  l'âge  où  les  autres  écoliers  s'exta- 
sient devant  les  marionnettes  de  Girolamo,  ou  se  disputent 
sur  la  grande  place  une  tranche  de  %ucca.  Je  lai  perdu 
d'un  coup  de  dé,  s'il  m'en  souvient,  mais  je  n'avois  pas 
joué  mon  secret. 

Il  appuya  sa  main  sur  un  ressort  caché  entre  les  refends 
de  la  boiseiie  gothique,  et  une  porte  invisible  s'ouvrit. 

L'impression  que  cette  scène  avoit  produite  en  moi  en- 
chaînoit  mes  mouvements,  connne  un  de  ces  rêves  fantas- 
tiques dont  le  sommeil  est  quelquefois  fasciné;  et  je  cher- 
chois  dans  mon  esprit  si  ce  n'étoit  pas  là  l'occasion  de 
mourir  que  j'avois  désirée  tant  de  fois.  Soit  résignation, 
soit  stupeur,  le  bruit  des  coups  de  crosse  qui  ébranloient 
la  porte  un  moment  plus  tard  ne  m'avoit  pas  fait  sortir  de 
la  méditation  où  j'élois  absorbé,  quand  Mario  revint  su- 
bitement sur  ses  pas,  me  saisit  d'une  main  de  fer,  et  m'en- 
traîna après  lui  dans  le  passage,  qu'il  referma  de  nouveau 
avec  précaution.  Je  le  suivis  saiis  résistance  à  travers  de 
longs  corridors  qu'éclairoit  à  peine  devant  nous  la  lampe 
de  son  domestique  albanois.  Nous  descendîmes  des  marches 
d'escaliers  tortueux,  nous  en  remontâmes  d'autres,  nous 
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parcourûmes  des  espaces  plus  larges  et  plus  aérés,  mais 
toujours  couverts;  nous  suivîmes  à  plusieurs  reprises  des 
galeries  autrefois  somptueuses  et  encore  chargées  de  noires 
dorures,  mais  depuis  longtemps  solitaires,  et  nous  arri- 
vâmes en  quelques  minutes  de  marche  à  une  poterne  basse 
comme  un  guichet,  qui  donnoit  sur  un  canal.  J'entendis  en- 
core au  loin  de  l'un  et  de  l'autre  côté  la  rame  de  nos  amis 
et  le  cri  d'avertissement  des  gondoliers.  Je  montai  sur  la 
gondole  de  Mario,  et,  sur  sa  demande,  je  lui  répondis  à 
voix  basse  :  A  l'auberge  de  la  Reine-d'Angleterre!  C'étoit 
mon  logement.  Quand  nous  fûmes  à  l'instant  de  nous 
quitter,  il  se  leva  près  de  moi  à  la  proue  de  la  barque,  et 
me  prit  les  mains  avec  une  émotion  affectueuse  qui  m'é- 
tonnoit  dans  un  homme  de  ce  caractère,  au  moins  selon 
l'idée  que  je  m'en  faisois  jusqu'alors  sur  la  foi  de  la  mul- 
titude. 

—  Si  vous  ne  changez  pas  de  sentiments,  dit-il,  et  que 
ïien  en  effet  ne  vous  retienne  à  Venise,  où  votre  liberté 
et  votre  vie  ne  sont  pas  en  sûreté,  nous  nous  reverrons 
bientôt.  Vous  me  trouverez  avant  deux  mois,  le  propre 
jour  de  Sainto-Ilonorine,  à  la  chapelle  qui  lui  est  consacrée 
dans  l'église  paroissiale  de  Codroïpo,  quand  le  prêtre  don- 
nera la  bénédiction  do  la  première  messe. 

—  Il  ne  me  faut  que  vingt-quatre  heures  pour  préparer 
mon  départ,  qui  ne  peut  être  trop  rapproché  au  gré  de 
mes  souhaits,  répondis-je,  et,  comme  l'emploi  de  ces  deux 
mois  dépend  tout  à  fait  de  ma  volonté,  je  vous  jure  de  me 
trouver  fidèlement  au  jour,  à  l'heure  et  au  lieu  que  vous 
désignez,  pour  y  recevoir  vos  ordres  suprêmes,  si  la  mort 
ne  porte  empêchement  à  Texécution  de  ma  promesse. 

—  Je  puis  mourir  aussi,  reprit  Mario  avec  une  sorte  de 
gaieté,  mais  cetaccident  n'aiinuleroit  pns.nos engagements, 
l'renez  ce  morceau  de  la  bûchette  de  (poudrier  (jue  j'ai 
rompu  à  la  vendita,  et  suivez  où  elle  le  voudra,  et  quelle 
qu'elle  soit,  la  personne  qui  vous  présentera  l'autre. 

Ensuite  il  m'embrassa  ;  je  descendis  sur  le  perron  de 


^2U  MADEMOISELLE  DE  MARSAN. 

l'hôtel,  et  la  gondole  fila  sur  le  canal  comme  une  chauve- 
souris. 

La  lumière  qui  descendoit  de  mes  croisées  m'annonça  que 
j'étois  attendu  dans  ma  chambre.  J'y  montai  précipitam- 
ment, et  j'éprouvai  une  surprise  qui  ne  le  cédoit  à  aucune 
de  celles  de  ma  journée,  quand  j'y  trouvai  M.  de  Marsan  ; 
non  que  cette  heure  avancée  de  la  nuit  fut  indue  à  Venise, 
mais  parce  qu'il  n'y  avoit  aucune  raison  pour  qu'un  homme 
de  cet  âge  et  de  cette  qualité  me  fît  une  pareille  visite. 

—  Assieds-toi,  me  dit  il  pendant  que  je  balhutiois  quel- 
ques mots,  et  prends  le  temps  de  me  répondre  d'une  ma- 
nière calme  et  posée.  La  démarche  que  je  his  auprès  de 
toi,  Maxime,  doit  t'annoncer  assez  que  j'ai  besoin  de  ton 
attention;  et,  si  tu  rends  justice  à  mon  amitié,  je  pense 
avoir  aussi  quelque  droit  à  ta  sincérité.  Je  t'ai  cru  occupé 
ou  absent,  parce  que  j'ai  l'habitude  de  te  croire,  et  je  sais 
cependant  que  tu  n'as  pas  quitté  Venise.  Apprends-moi  sans 
hésiter  quels  motifs  t'ont  éloigné  de  ma  maison. 

Je  sentis  que  je  me  troublois  ;  je  penchai  ma  tête  sur  mes 
mains,  et  je  ne  répondis  point. 

—  Ne  crains-tu  pas,  continua-t-il,' que  j'interprète  mal 
ton  silence?  On  ne  cache  à  l'amitié  que  des  secrets  honteux- 

—  Je  tressaillis.  —  Non,  non,  m'écriai-je,  rien  de  honteux 
n'a  flétri  mon  cœur!  Mais  il  y  a  une  autre  pudeur  que  celle 
de  la  vertu,  et  l'aveu  d  une  témérité  absurde  que  j'ai  déro- 
bée à  tous  les  yeux,  et  que  j'aurois  voulu  me  dérober  à 
moi-même,  peut  coûter  un  effort  pénible  à  ma  vanité.  Vous 
l'exigez  pourtant,  conlinuai-je  sans  relever  les  yeux  vers 
lui.  Prenez  du  moins  pitié  des  illusions  d'un  insensé!  J'ai- 
mois  Diana  ! 

—  Diana  est  assez  belle  pour  être  aimée,  et  il  n'y  a  point 
de  femme  dont  l'amour  te  soit  interdit.  ïa  seule  iaute, 
Maxime,  est  d'avoir  tenté  d'intéresser  son  cœur  dans  la 
passion  sans  que  je  fusse  prévenu  de  tes  vues.  Mesrapporis 
paternels  avec  toi  demandoient  peut-être  plus  de  confiance, 
et  je  crois  avoir  assez  fait  pour  m'en  rendre  digne,  (letlc 
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flislanco  qui  nous  sépare  au  jugement  de  la  société,  pen- 
ses-tu que  j'aie  épargné  quelque  chose  pour  l'effacer?... 
Dès  le  commencement  de  cette  phrase,   mon  courage 
m'étoit  revenu.  J'osai  regarder  M.  de  Marsan. 

—  Intéresser  son  cœur  sans  vous  prévenir  de  mesvues  ! . . . 
ah  !  cela  pouvoit  m'arriver  auprès  d'une  jeune  fille  que  le 
monde  auroit  regardée  comme  mon  égale,  avecunefemme 
née  pour  moi,  et  dont  la  mainseroit  tombée  dans  la  mienne 
à  la  joie  de  ses  parents  !  Mais  loin  de  moi  la  pensée  d'émou- 
voir un  cœur  que  la  raison  des  convenances  ou  l'orgueil 
dos  rangs  peut  me  refuser  !  Jamais  ma  bouche  n'a  inquiété 
Diana  d'une  déclaration,  d'un  aveu,  d'un  soupir,  et,  si  elle 
se  plaint  des  ennuis  que  lui  a  donnés  mon  amour,  c'est 
qu'elle  l'a  deviné.  A  dire  vrai,  cela  n'étoit  peut-être  pas 
difficile. 

—  Tu  ne  lui  as  pas  dit  quetul'aimois  ?  Tu  ne  sais  pas  si 
elle  aime,  et  si  c'est  toi  qu'elle  aime  !  Oh  !  si  elle  l'aimoit  ! 
—  Écoute-moi  cependant,  car  c'est  à  moi  maintenant  à  te 
rendre  franchise  pour  franchise,  et  jeté  dirai  tout,  comme 
tu  m'as  tout  dit.  N'insiste  pas,  j'en  suis  ^in  !  —  Diana  e>t 
mon  seul  enfant;  je  l'aime,  comme  mon  seul  enfant,  de 
joule  l'affection  que  le  cœur  d'un  homme  peut  contenir, 
quoique  son  caractère  noble  et  bienveillant,  mais  sombre 
et  austère,  m'ait  procuré  peu  de  ces  douces  joies  dont  le 
bonheur  des  pères  se  compose.  Toute  ma  vie  s'est  passée, 
depuis  sa  naissance,  à  rêver  pour  elle  un  établisseirient 
honorable;  et,  malgré  la  médiocrité  de  ma  fortune  et  l'a- 
baissement passager  de  ma  condition,  il  s'en  est  présenté 
un  grand  nombre  qui  auroient  fait  envie  aux  familles  les 
plus  illustres  de  l'Italie.  Diana  les  a  tous  repoussés.  Les 
qualités  les  plus  brillantes,  les  verlusies  plus  si^inalées,  les 
assiduités  les  plus  tendres,  ont  échoué  cojilie  l'opiniàti'eté 
de  ce  caprice  farouche  que  je  ne  peux  m'explique)*,  et  qui 
me  condamne  à  voir  mourir  en  elle  les  espérances  de  ma 
vieillesse.  Il  y  a  là  dedans,  je  le  l'avoue,  un  mystère  (|ui 
m'épouvante  et  me  confond. 
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—  Permettez,  mon  père,  dis-je,  et  pardonnez-moi  de 
vous  interroger  à  mon  tour,  car  il  le  faut  absolument  pour 
que  je  parvienne  à  éclaircir  vos  doutes  et  à  dissiper  vos 
inquiétudes  :  ètes-vousbien  sûr  que  sa  tendresse  n'appar- 
tient pas  secrètement  à  un  homme  qui  a  eu  des  raisons  de 
ne  point  se  faire  connoître,  ou  dont  vous  avez  peut-être 
vous-même  rebuté  les  prétentions? 

—  L'idée  qui  te  frappe  n'est  pas  tout  à  fait  nouvelle  à 
mon  esprit,  répondit  M.  de  Marsan  d'un  air  soucieux;  mais 
la  circonstance  que  tu  supposes  ne  s'est  présentée  qu'une 
fois,  et  si  j'ai  cru  devoir  la  dissimulera  Diana,  c'étoitpour 
lui  épargner  un  mouvement  d'indignation  et  d'horreur  qui 
auroit  pu  devenir  fatal  à  son  repos.  Tu  en  jugeras  par  le 
nom  seul  de  celui  qui  osoit  prétendre... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  son  nom,  et  je  sens  au 
bouillonnement  de  mon  sang  que  je  ne  l'apprendrois  pas 
sans  danger  pour  l'un  de  nous  deux!  Que  diriez- vous  ce-" 
pendant,  mon  noble  ami,  carie  cœur  des  femmes  est  rem- 
pli d'énigmes  impénétrables,  que  diriez-vous  si  l'indigne 
amant  que  vous  avez  rejeté  avec  tant  de  dédain  étoit  préci- 
sément celui  qu'elle  auroit  choisi  ? 

—  Ce  que  je  dirois  !  s'écria  M.  de  Marsan  en  se  levant  de 
sa  chaise  avec  emportement,  je  dirois  :  Fille  indigne  de  moi, 
sois  maudite  à  jamais,  et  que  la  colère  et  les  vengeances  de 
Dieu  s'attachent  à  toi  comme  le  vautour  à  sa  proie  !  que  le 
reste  de  tes  jours  s'écoule  dans  la  solitude  et  dans  les  re- 
mords !  que  le  pain  quotidien  de  tous  les  homm.es  se  change 
en  gravier  sous  tes  dents  !... 

Il  alloit  continuer.  J'imposai  ma  main  sur  sa  bouche,  et 
je  le  pressai  contre  moi  de  l'aulre  bras. 

—  Que  le  ciel,  mon  ami,  intercepte  cette  horrible  malé- 
diction entre  vous  et  Diana,  et  la  fasse  plutôt  retomber  sur 
ma  tête,  qui  est  dévouée  dès  l'enfance  à  toutes  les  épreu- 
ves et  à  toutes  les  misères  !  Mais  il  paroit  que  ma  supposi- 
tion étoit  complètement  dénuée  de  vraisemblance,  et  je 
regrette  de  l'avoir  hasardée,  puisqu'elle  pouvoit  développer 
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eu  VOUS  une  si  vive  irritation.  —  II  ne  me  reste  qu'à  savoir, 
repris-je  en  souriant  pour  le  distraire  de  plus  en  plus  de 
son  émotion,  quelle  part  vous  m'avez  donnée  à  supporter 
dans  vos  chagrins  domestiques,  et  ce  qui  a  pu  vous  résou- 
dre à  exiger  d'un  cœur  foible,  mais  sans  reproche,  l'aveu 
hamihant  que  je  vous  ai  fait. 

M.  de  Marsan  se  rassit.  —  Je  croyois  avois  remarqué  que 
tu  aimois  Diana,  et  tu  conviens  que  je  ne  me  trompois  pas. 
Je  pensois  qu'elle  devoit  t'aimer;  je  le  pense  encore,  peut- 
être  parce  que  je  le  désire,  et  que  mon  propre  bonheur 
est  intéressé  dans  le  lien.  J'attribuois  ses  refus  au  sentiment 
que  tu  lui  avois  inspiré;  ton  silence,  je  l'attribuois  à  une 
timidité  délicate  et  défiante,  et  c'éloit  ce  vain  obstacle  que 
je  me  fiattois  de  rompre  d'un  mot.  Sois  mon  fds  par  le  sang, 
t'aurois-je  dit,  comme  tu  l'es  ou  peu  s'en  faut,  par  l'amitié 
que  je  te  porte.  Voilà  tout  ce  que  je  Voulois.  Nos  affaires 
ne  me  paroissent  plus  aussi  avancées,  mais  je  n'en  déses- 
père pas  encore.  Tu  me  parlois  dans  ta  dernière  lettre 
d'un  projet  arrêté  de  partir  après-demain.  Il  n'y  aura  pas 
de  mal  si  je  me  trompe  sur  les  dispositions  de  Diana,  car 
tes  peines  s'aggraveroient  de  la  déception  de  nos  espéran- 
ces; et,  d'un  autre  côté,  la  société  où  tu  vis  d'habitude,  au 
moins  depuis  que  tu  t'es  éloignés  de  moi,  n'est  pas  bonne 
par  le  temps  qui  court  poui*  un  jeune  liomme  déjà  suspect 
au  pouvoir.  Viens  donc  dîner  demain,  avec  moi,  avec  Diana. 
Tu  lui  feras  cet  aveu  «pie  j'autorise,  et  duquel  dépend  notre 
avenir  à  tous  trois.  Qui  sait  si  nous  ne  devons  pas  nous  ré- 
veiller le  jour  suivant  sous  un  soleil  plus  favorable  que  celui 
qui  m'éclaire  depuis  quelques  mois? 

—  Ilélas!  répon  lis-je  pendant  qu'il  prenoit  mon  bras 
pour  regagner  sa  gondole,  je  n'augure  pas  tout  à  fait  aussi 
favorablement  que  vous  de  cette  démarche:  mais,  si  elle  ne 
SL'i  t  ({u'à  me  convaincre  de  mon  infortune,  j'espère  au 
mois  inspirer  assez  d'estime  et  de  confiance  à  mademoi- 
selle de  Marsan  pour  obtenir  d'elle;  le  secret  qui  vous  luuclie, 
et  voir  se  rétablir  en  vous  quittant  la  tranquillité  que  vous 
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avez  perdue.  Quant  à  ma  propre  destinée,  il  y  a  longtemps 
que  je  n'y  fonde  plus  d'aussi  douces  espérances,  et  que 
d'aulres  épreuves  m'ont  accoutumé  à  la  résignation.  Mais, 
quel  que  soit  mon  sort,  il  ne  changera  rien  à  ma  recon- 
noissance  envers  vous,  et  le  titre  de  fils  que  vous  m'avez 
donné,  je  le  garde  pour  toujours. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  celte  nuit  se  passa  dans 
d'étranges  agitations;  mais  l'espérance  eut  si  peu  de  part  à 
mes  rêves,  que  j'achevois  d'arrêter  au  point  du  jour  tous 
les  arrangements  de  mon  départ  pour  le  jour  suivant,  et 
que  j'employai  la  matinée  à  les  régler  avec  le  calme  impas- 
sible d'un  homme  dont  les  résolutions  n'ont  plus  de  vicissi- 
tudes à  subir.  J'arrivai  enfin  chez  M.  de  Marsan,  où  tout 
avoit  un  air  de  fête,  car  l'excellent  vieillard  ne  voyoit  dans 
cette  solennité  d'adieux  que  les  approches  d'un  heureux 
événement  qui  alloit  me  fixer  à  Venise,  et  l'assurance  de 
son  contentement  crédule  éclatoit  dans  ses  regards  de  ma-  ■ 
nière  à  m'enhardir  à  la  fois  et  à  me  désespérer.  Je  cherchai 
ceux  de  Diana;  ilsn'avoieftt  pas  changé  d'expression,  et  je 
me  connoissois  aux  symptômes  de  l'amour,  car  j'avois  été 
aimé.  11  n'est  pas  nécessaire  d'être  bien  des  fois  malheu- 
reux pour  savoir  lire  dans  le  cœur  d'une  femme,  et  la  plus 
habile  ne  m'auroitpas  trompé  sur  ses  impressions  secrètes; 
mais  l'antipathie  ingénue  de  Diana  avoit  quelque  chose  de 
plus  cruel,  je  ne  sais  quoi  d'accablant  et  de  froid  qui  me 
pesoit  sur  le  sein  comme  du  plomb.  —  On  me  plaça  ce- 
pendant auprès  d'elle  à  table.  Je  frissonnai  d'une  émotion 
mêlée  de  crainte,  et  je  ne  la  regardai  plus. 

Les  convives  étoient  nombreux.  La  conversation  fut  long- 
temps ce  qu'elle  est  à  Venise,  ce  qu'elle  est  partout,  un 
frivole  échange  de  nouvelles  sans  importance.  Le  vin  de 
Chypre  l'anima. 

—  Qu'est-ce  donc,  dit  un  dessignori,  que  celte  nouvelle 
tentative  qui  a  faiUi  troubler  hier  la  tranquillité  de  la  ville? 
On  dit  que  la  garnison  et  les  sbires  ont  été  sur  pied  toute 
la  nuit. 
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—  Eh  quoi!  répondit  un  autre,  ne  le  savez-vous  pas?  Un 
complot  d'aventuriers,  pour  la  plupart  étrangers,  qui  se 
proposoient  d'égorger  les  Fi'ançois  et  de  changer  le  gou- 
vernement. 

—  Eft  vérité,  interrompit  M.  de  Marsan,  il  n'y  a  qu'aies 
laisser  faire  :  leur  sagesse  est  éprouvéej  et  les  nations  ne 
peuvent  pas  choisir  de  plus  dignes  législateurs!  Cette  ivresse 
des  peuples  durera-t-elle  encore  longtemps? 

—  Heureusement,  reprit  lesecond,cela  est  si  misérable, 
qu'une  poignée  de  soldats  a  suffi  pour  les  disperser,  et  le 
bruit  de  leur  conspiration  ne  parviendra  peut-être  pas  à  la 
Judecque. 

—  Mais  que  veulent-ils  encore,  les  malheureux?  Leur 
projet  échoué  ne  pourroit-ilpas  servir  de  prétexte  à  quelque 
nouvelle  persécution  contre  les  serviteurs  de  la  vieille  dy- 
nastie françoise? 

—  iNuUemenl!  il  ne  s'agissoit  que  de  Venise  et  de  sa  ré- 
publique. Savez-  vous  que,  s'ils  avoientréussi,  nous  vivrions 
aujourd'hui  sous  le  gracieux  gouvernement  de  Mario  Cinci, 
doge  de  Venise? 

—  Mario  Cinci  !  dirent  tous  les  assistants. 

—  Mario  Cinci  !  répéla  M.  de  Marsan,  le  poing  fermé  sur 
le  manche  de  son  couteau. 

—  C'est  le  Dieu  de  la  populace,  ajouta  un  vieillard,  et 
cela  fait  trembler  pour  l'avenir  ! 

—  Rassurez-vous,  au  nom  de  ciel!  les  bandils  s'étoient 
assurés  de  précautions  si  prudentes,  qu'on  n'a  pas  pu  en 
arrêter  un  seul;  mais  on  sait  par  des  rapports  certains  que 
Mario  ne  se  trouvoit  point  parmi  eux;  car  il  se  commet  ra- 
rement aux  dangers  qu'il  fait  courir  à  ces  misérables,  dont 
la  vie  n'est  dans  ses  niaius  qu'un  jouet  de  peu  de  valeur.  Il 
se  renferme,  pendant  qu'on  agit  sur  lui,  dans  sa  TorreMala- 
detta  duTagliamente,  à  la  grande  épouvante  des  voyageurs, 
pour  s'y  livrer  sans  doute  à  la  fabrication  de  la  fausse  mon- 
noie  et  des  poisons,  comme  toute  sa  famille  di;  parricides. 

—  Malédiction  !  m'écriai-je  en  me  levant,  tout  cela  est 
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horriblement  faux!  Quiconque  vous  l'a  dit  est  un  calomnia- 
teur infâme,  plus  coupable  que  l'assassin  mercenaire  qui 
vend  à  la  haine  des  lâches  son  âme  et  son  stylet!  Le  projet 
de  ces  horribles  vêpres  vénitiennes  dont  vous  parle»,  c'est 
Mario  Cinci  qui  l'a  déjoué,  ce  sont  ses  ennemis  quil'avoient 
conçu.  Il  n'en  a  pas  coûté  de  grands  efforts  aux  soldais 
pour  dissiper  les  conspirateurs,  car  personne  n'ignore 
maintenant  qu'ils  ont  parcouru  un  palais  désert,  et,  comme 
ils  sont  François,  je  vous  jure  que  le  bruit  de  leurs  pas  ré- 
pété par  un  écho  n'étoit  pas  capable  de  les  épouvanter.  Le 
gouverneur  de  Venise,  que  j'ai  visité  ce  matin  pour  le  pré- 
venir de  mon  départ,  ne  voit  dans  ce  prétendu  complot 
que  ce  qui  étoit  réellement,  la  basse  spéculation  de  quel- 
ques espions,  qui  se  flaltoient  d'attirer  sur  eux  des  faveurs 
et  des  récompenses,  la  prime  du  mensonge  et  i' aumône 
honteuse  de  la  police,  en  supposant  des  .crimes  pour  faire 
valoir  des  services.  Ceci  est  la  vérité,  messieurs.  — Quant 
à  Mario  Cinci,  je  ne  sais  quels  torts  de  sa  jeunesse  ont  pu 
attirer  sur  lui  la  réprobation  universelle;  mais  j'avoue  que 
je  ne  crois  pas  aux  folles  haines  de  la  multitude,  et  que  je 
ne  crois  guère  davantage  aux  aveugles  colères  de  la  fata- 
lité. Tout  ce  que  je  connois  de  lui  me  l'a  montré  comme  le 
plus  généreux  des  hommes.  L'injustice  de  l'opinion  qui  le 
poursuit  le  grandit  encore  à  mes  yeux,  et  je  dois  vous  pré- 
venir, messieurs,  au  moment  de  vous  quitter  pour  tou- 
jours, que  cette  conversation  ne  se  pjolongeroit  pas  sans 
poiter  mon  cœur  à  des  mouvements  que  je  voudrois  éviter. 
La  cause  de  Mario  Cinci  est  la  mienne;  et  quel  ami  subiroit 
sans  transport  et  sans  vengeance  les  injures  faites  à  un  ami 
absent?  Vénitiens,  je  vous  le  demande! 

—  Ton  ami?  dit  M.  de  Marsan.  Connoissois-tu  Mario? 

—  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois;  sa  voix  n'a  pas  frappé  mon 
oreille  pendant  cinq  minutes,  mais  je  suis  plus  prompt  à 
me  saisir  d'une  affection,  et  mes  affections  ne  se  démentent 
jamais. 

—  Je  ne  t'avois  jamais  vu  cette  exaltation,  conliniia-t-il 


LES   CÂRBONARI.  231 

en  se  rnpprochant  do  moi;  car  Isr  conversation   générale 
avoitfmi,  et  les  invités  s'étoient  distribués  deux  à  deux  dans 
la  gTan(]e  salle,  sans  témoigner  l'envie  de  s'entretenir  davan- 
tage. —  Et  cependant  je  ne  peux  te  savoir  mauvais  gré, 
ajouta  M.  de  Marsan,  des  erreurs  d'un  cœur  follement  affec- 
tueux, ((ui  prend  part  sans  réftexion  à  la  querelle  des  ab- 
sents.L'expérience  t'apprendra  trop  tôt  qu'il  ne  se  lautpas 
fier  à  des  apparences  imposantes  dans  le  jugement  qu'on  ' 
porte  du  premier  venu,  quand  il  auroit,  comme  Mario,  la 
taille  d'Antée,  qui  lutta  contre  Hercule,  mais  quinerepre- 
noit  de  force  qu'en  embrassant  la  boue  dont  il  étoit  sorti. 
L'imagination  dupe  le  cœur.  Je  ne  t'en  parlerai  donc  pas, 
quoique  celte  explosion  passionnée  ait  cruellement  tour- 
menté ie  mien.  11  est  question  d'autre  cbose  entre  nous,  et 
l'intérêt  si  vif  que  Diana  te  témoigne  aujourd'hui  semble 
m'annoiicer  que  jamais  l'occasion  n'a  été  plus  favorable  et 
mes  prévisions  plus  justes.  Accompagne-la  chez  elle,  et 
songe  que  j'attends  mon  arrêt  du  tien  ! 

En  effet,  et  je  l'avouerai,  je  m'en  étois  à  peine  aperçu, 
tant  je  me  croyois  désintéressé  dans  cette  espérance,  Diana, 
qui  avoit  quitté  sa  place  aussitôt  que  moi,  venoitde  lier  sa 
main  à  ma  main,  et,  autant  que  j'en  pouvois  juger  sans 
l'avoir  revue,  sa  tête  se  penchoit  vers  mon  épaule,  presque 
de  manière  à  la  toucher,  .le  me  retournai  vers  elle,  et  je  vis 
qu'elle  étoit  pale.  Je  pressai  cette  main  qui  trembloit;  je 
reconduisis  Diana,  et  je  la  fis  asseoir,  plus  disposé  à  la  quit- 
ter qu'à  la  troubler  d'une  émotion  inutile.  J'allois  m'éloi- 
gner  quand  elleme  retint.  Je  m'assis.  Nous  gardâmes  quel- 
que temps  le  silence;  mais  sesdoigts,  que  tant  de  foisj'au- 
rois  voulu  presser  au  prix  de  ma  vie,  s'étoienl  unis  plus 
étroitement  aux  miens;  ils  étoient  humides  et  tièdes.  Elle 
palpitoit  d'une  émolion  que  je  ne  comprenois  pas;  je  ne 
savois  si  c'étoit  là  un  sujet  de  joie  ou  de  désespoir,  et  cela 
dura  plusieurs  minutes,  ces  longues  minut(!s  que  v(nis 
savez,  et  que  durent  les  troubles  et  les  inquiétudes  de 
l'amour.  Elle  parla  enfin. 
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—  Maxime,  dit-elle,  combien  je  vous  aime! 

—  Prenez  garde!  m'écriai-je,  les  mots  que  vous  avez  pro- 
noncés là  sont  affi  eux  pour  moi,  si  vous  n'en  prévoyez  pas 
les  conséquences.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  Diana,  'que 
je  viens  vous  demander  votre  main,  parce  que  votre  père 
me  l'avoit  promise!... 

Elle  se  leva,  marcha,  passa  devant  moi  les  bras  croisés, 
le  front  penché,  le  sein  haletant.  Elle  s'arrêta;  elle  appuya 
ses  mains  sur  mes  épaules,  les  croisa  derrière  mon  cou,  et 
me  dit  d'une  voix  qui  s'éteignoit  sur  ma  joue:  — Pauvre 
Maxime!  l'ami  de  Mario  Cinci  ne  savoit  donc  pas  son  secret 
quand  il  le  défendoit  tout  à  l'heure?... 

Je  ne  répondis  point  :  un  voile  se  déchiroit  devant  mes 
yeux;  mais  je  ne  devinois  pas  tout. 

—  Pourquoi,  sans  cela,  continua-t-elle,  aurois-je  insulté 
à  la  tendresse  de  bon  et  digne  jeune  homme?  Ah!  cela  se- 
roit  odieux  si  Ton  n'avoit  pas  aimé!  mais  je  l'aimois,  vois- 
in!... mais  il  étoit  mou  âme  et  ma  vie!  il  en  disposoit  à  ja- 
mais, et  ton  amour  me  remplit  de  douleur  en  s'égarant 
vers  moi,  qui  ne  pouvois  le  payer  de  retour.  Le  caractère 
et  l'aspect  que  je  me  fis  pour  te  rebuter  doivent  me  rendre 
liaïssable.  Je  m'en  flattois  amèrement,  parce  qu'il  lalloit 
pour  ton  bonheur  que  je  fusse  haïe  de  toi,  et  comprends 
ce  qu  il  m'en  coiitoit,  à  moi,  Maxime,  qui  t'aimai  du  pre- 
mier jour  comme  un  frère,  et  qui  t'aurois  donné  volontiers 
tout  un  cœur  si  j'en  avois  deux!...  Me  pardonneras-tu? 

Je  restai  quelque  temps  sans  parler  et  sans  voir  ;  ensuite 
je  la  regardiii. 

Elle  pleuroit.  Je  baisai  ses  bras  palpitants,  et  puis  ses 
joues,  ses  yeux  humectés  de  larmes,  et  je  mêlai  mes  larmes 
aux  siennes. 

—  Vous  aimez  Mario,  Diana  !  c'est  un  digne  choix!  Que 
le  ciel  vous  favorise! 

—  Je  l'aime,  dis-tu!...  reprit-elle  avec  force.  Mon  exis- 
tence est  plus  complète  (pie  tu  ne  le  crois  :  je  suis  sa 
femme!... 
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—  Sa  femme  !  et  votre  père,  mademoiselle,  nvez-vjoiLS 
pensé  à  lui  ?... 

Elle  abaissa  ses  paupières,  comme  si  elle  avoit  été  hou- 
leuse de  me  laisser  lire  dans  son  âme. 

—  Mon  père  !...  mon  excellent  père  !...  Oh  i  qu'aux  dé- 
pens de  mes  jours  la  nature  prolonge  les  siens  !  qu'aux  dé- 
pens de  mon  bonheur,  elle  les  embellisse  !...  Mais,  quand 
Mario  prosterné  devant  lui  cherchoit  à  vaincre  son  cœur  : 
—  Votre  femme  !  dit  mon  père;  j'ainiorois  mieux  qu'elle 
fûtmorle!  —  11  l'a  dit.  Mon  père  m'aura  morte  comme  il 
l'a  souhaité,  et  Mario  m'emmèntra  vivante. 

—  Votre  raison  se  trouble,  Diana!...  Que  dites-vous? 

—  Ce  que  je  dis,  l'avenir  l'expliquera  ;  mais  n'accusez 
pas  ma  volonté,  elle  ne  m'appartient  plus.  Conservez-moi 
un  souvenir,  un  souvenir  rigoureux  si  vous  le  voulez, 
pourvu  qu'un  peu  d'amilié,  cher  Maxime,  en  adoucisse  la 
sévérité...  Et,  si  ma  vie  vous  intéresse  encore,  ne  ciaignez 
pas  que  j'en  dispose  sans  votre  aveu.  — Maintenant  l'heure 
s'approche  où  il  faut...  Ëtes-vous  prête,  Anna?... 

Sa  femme  de  chambre  entra  et  vint  se  placer  à  côté 
d'elle. 

—  Mon  père  vous  attend,  Maxime;  allez  lui  dire  que 
vous  m'accompagnez  à  ma  gondole. 

Il  n'y  avoit  qu'une  porte  à  ouvrir.  Ilm'attendoit,  les  yeux 
fixes  et  ardents  d'impatience  ;  je  tombai  à  ses  pieds. 

—  Au  nom  du  bonheur  de  Diana  et  du  vôtre,  mon  ami, 
revenez  sur  vos  injustes  préventions  contre  le  noble  Mario 
Cinci  !  C'est  l'époux  que  vous  devez  à  Diana  [tour  sauver  .^a 
vie... 

—  Mario  Cinci  !  cria  le  vieillard  en  me  repoussant  avec 
dureté...  Qu'elle  l'épouse  et  qu'elle  meure!  ..  Une  parri- 
cide (le  plus  dans  la  famille  des  Cinci!...  Béatrice  et 
Diana!... 

Il  marchoit  précipitamment  et  ilm'enlraînoit  sur  ses  pas, 
parce  que  mes  mains  s'étoient  attachées  à  ses  genoux. 
11  s'arrêta  en  me  disant  :  —  Va-l'en,  traître  ! . . .  Et  ensuite 
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il  me  regarda  en  pitié.  —  Va-t'en,  dit-il  plus  doucement  en 
passant  ses  deux  mains  soxis  mes  bras  pour  m'aider  à  me 
relever,  va-t'en,  pauvre  enfant,  et  que  je  n'entende  plus 
parler  de  tout  ce  que  j'ai  aimé,  car  le  reste  de  mes  vieux 
jours  a  besoin  de  solitude  et  de  repos. 

Je  me  retrouvai  prés  de  Diana,  je  lui  offris  la  main  sans 
prononcer  un  mot,  et  elle  ne  m'interrogea  pas,  car  j'avois 
laissé  la  porte  entr'ouverte,  dans  le  trouble  de  ma  démar- 
che, et  il  étoit  impossible  qu'elle  n'eût  pas  entendu. 

Quand  je  la  quittai  à  sa  gondole,  j'approchai  ses  doigts 
de  mes  lèvres;  elle  les  retira  et  se  jeta  dans  mes  bras.  Un 
moment  après,  j'étois  seul. 

Je  suivis  longtemps  du  regard  la  gondole  de  Diana  entre 
toutes  les  autres,  et  je  la  reconnoissois  de  loin,  parce  qu'elle 
étoit  ce  jour-là,  contre  l'usage,  marquée  d'unnœud  flottant 
de  rubans  cramoisis. 

Je  me  présentai  inutilement  le  mêmesoir  chez  M,  de  Mar- 
san. Sa  maison  étoit  interdite  à  tout  le  monde. 

Au  lever  du  soleil,  par  un  jour  triste  et  froid  de  jan- 
vier 1809,  le  petit  bâtiment  qui  me  conduisoit  à  Trieste  dé- 
boucha des  lagunes  dans  la  grande  mer,  qui  étoit  haute  et 
houleuse,  caria  imit  avoit  été  fort  mauvaise.  Notre  patron 
héla  quelques  barques  de  mariniers,  qui  paroissoient  occu- 
pés à  relever  sur  la  pointe  d'un  îlot  une  gondole  échouée. 

—  Quelqu'uîi  a-t-il  péri?  s'écria-t-on  de  notre  bord... 

—  Selon  toute  apparence,  répondit  le  maître  ;  mais  il  est 
probable  que  les  cadavres  ont  été  emportés  par  la  lame, 
puisqu'on  ne  les  a  pas  trouvés  sur  lesaccores.  Cette  gondole 
sans  chiffre  et  sans  nom  ne  se  distingucit  d'ailleurs  des 
autres  que  par  ce  chiffon  de  rubans. 

Je  m'en  saisis,  je  l'atîachai  à  ma  chemise,  et  je  défaillis. 
,  Je  fus  longtemps  à  revenir  à  moi. 
Le  lendemain  j'étois  à  Trieste. 


DEUXIÈME  ÉPISODE 
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Co  que  je  redoute  le  pins  dans, mes  frivoles  compositions, 
c'est  de  passer  pour  avoir  lapréionlion  d'inventer,  et  la  rai- 
son en  est,  toute  simple  :  ce  n'est  pas  du  tout  mon  talent,  et 
je  m'en  aperçois  aussi  bien  que  per.'-onne  quand  je  suis 
obligé  de  travailler  d'imagination.  Qna.'it  à  mps  souvenirs, 
il  n'en  est  pas  de  même.  Ils  peuvent  être  plus  ou  moins  ro- 
manesques dans  l'aspect,  pins  ou  moins  empbatiques  dans 
l'expression,  teinr  de  riiypeii)ole  parla  parole  et  du  drame 
par  l'arrangement  ;  mais  c'eiît  la  faute  démon  organisation, 
et  non  pas  celle  de  ma  sincérité.  Je  ne  saur  ois  trop  répéter 
qu'il  faut  s'en  prendre  au  malbeur  de  l'artiste,  qui  voit  noir, 
qui  voit  jaune,  qui  voit  vert,  qui  voit  le  ciel  plomb,  la  mer 
ai'doise,  la  verdure  velours,  et  qui  copie  ce  qu'il  voit.  Ce 
n'est  pas  «  bien  écrire  »  qui  est  le  plus  beau  detous  les  dons 
(le  la  nature,  comme  l'a  dit  F*ope;  c'est  «  bien  voir,  »  et  je 
ne  m'en  suis  jamais  (latte.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'(mi  rap- 
porter au  lecteur  insouciant,  ([uoique  ingénieux  et  sensible, 
qui  vous  dit  du  coin  de  son  feu  :  voici  du  vrai,  du  vraisem- 
blable, etdufaux^  en  parlant  d'un  événement  éloigné  ou 
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d'une  époque  d'exception,  qu'il  auroit  vue  autrement  lui- 
même  à  vingt-cinq  ans,  avec  l'intérêt  de  sa  vie  et  les  pas- 
sions de  son  âge.  Au  commencement  de  1809,  les  hommes 
de  ma  façon  n'étoient  pas  des  spectateurs  à  moitié  endor- 
mis sur  des  banquettes,  qui  regardent  froidement  la  pièce 
en  clii-'nant  do  l'cril  jusqu'à  la  chute  du  rideau.  C'étoient, 
et  le  malheur  en  est  à  la  nécessité  des  temps  et  des  carac- 
tères, ou  des  acteurs  trés-préoccupés  de  leur  importance 
dramatique,  ou  des  comédiens  très-habiles  à  calculer  les 
chances  de  la  recelte.  Les  acteurs  que  j'aimois  ont  disparu  ; 
les  comédiens  sont  là  :  PlaïuUte,  cives! 

Jamais  je  n'ai  été  moins  intéressé  à  celte  explication  qu'à 
la  tête  de  ce  chapitre,  dont  mon  pauvre  barbet  noir,  l'hon- 
nête Puck,  pourroitvous  rendre  aussi  bon  compte  que  moi, 
s'il  avoit  joint  àses  dignes  fticultés  de  chien  celle  d'exprimer 
la  pensée,  et  surtout  s'il  n'étoit  pas  mort  trois  ans  après  sur 
mon  oreiller,  dans  un  petit  bourg  du  Va'ais.  Pauvre  Puck, 
que  j'ai  appelé  dix  ans  mon  dernier  ami  avant  de  trouver 
un  homme  qui  méritât  de  le  remplacer  dans  mon  cœur  ! ... 
Je  vous  réponds  que  la  plus  grande  preuve  des  justes  ven- 
geances de  Dieu  contie  notre  folle  espèce,  c'est  la  brièveté 
delà  vie  du  chien.  11  ne  faut  aimer  que  lorsqu'on  est  \ieu.\; 
on  a  moins  à  regreller  quand  on  s'en  va. 

Mais  ce  n'éloit  pas  cela  que  je  voulois  dire  ;  c'est  que  cet 
épisode  n'est  guère  plus  atlrayant  que  ce  que  vous  venez  de 
lire  jusqu'ici.  Ce  sont  des  faits  assez  vulgaires  qui  ne  lient 
les  deux  extrêmes  de  ma  trilogie  que  par  de^  rapports  peu 
visibles,  mais  fort  essentiels,  et  qui  ne  manqueroient  pas 
d'un  cerlain  mérite  d'artifice  et  de  condjinaison,  s'il  yavoit 
de  l'artifice  et  de  la  combinaison  dans  ce  que  j'écris.  Il  n'y 
sera  plus  question  de  mon  amour  extravagant  dont  vous 
savez  que  l'issue  n'a  pas  été  heureuse.  Les  personnages 
avec  lesquels  vous  aviez  fait  connoissance  n'y  reparoîtront 
pas,  et  vous  en  verrez  d'autres  qr.e  vous  connoisseztout  au 
plus  de  nom,  mais  dont  le  portrait  n'est  pas  indigne  de 
l'histoire,  qui  ne  leur  a  jusqu'ici  accordé  que  de  courtes  ef 
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froides  notices  peu  satisfaisantes  pour  un  esprit  curieux. 
C'est  dans  cette  galerie  que  je  vous  introduis,  et  je  n'y  ferai 
que  l'office  d'un  cicérone  exact;  le  rôle  fort  insignifianl 
auquel  j'ai  été  réduit  parmi  eux  ne  me  permet  pas  d'aulre 
emploi. 

La  seule  particularité  de  mon  premier  récit  qu'il  soit  es- 
sentiel de  vous  rappeler  maintenant,  c'est  que  j'avois  lieu  de 
croire,  en  arrivant  à  Trieste,  que  Diana  de  Marsan  étoit 
morte  victime  d'un  naufrage  ou  d'un  suicide.  Un  billet  noué 
d'un  ruban  cramoisi  comme  celui  de  sa  gondole,  et  que  le 
patron  me  remit  au  débarquement,  me  tira  de  cette  cruelle 
angoisse  :  il  n'étoit  point  signé,  et  je  ne  connoissois  point 
l'écriture  de  Diana  ;  mais  il  ne  pouvoit  venir  que  d'elle.  J'en 
rapporterai  sans  peine  les  propres  expressions,  car  on  doit 
imaginer  que  je  ne  l'ai  pas  perdu  :  «  Ne  vous  alarmezpas, 
a  Maxime,  des  bruits  qui  pourront  vous  parvenir,  un  cœur 
((  que  vous  avez  pénétré  de  reconnoissance  et  d'amitié  pal- 
<(  pi^e  encore  pour  vous.  Un  cœur!  il  falloitdire  deux.  On 
<(  vous  engage  à  n'oublier  ni  le  rendez-vous,  ni  l'église,  ni 
((  le  signal,  et  je  sens  que  je  suis  intéressée  aussi  à  l'acconi- 
«  plissement  de  votre  promesse  par  un  sincère  désir  do 
«  vous  revoir.  » 

Tout  s'expliquoil  ainsi.  Le  rendez-vous  dont  il  m'étoil 
parlé,  c'étoit  certainement  celui  qui  devoit  me  réunir  à 
Mario  Cinci,  dansl'église  de  Codroïpo,  à  la  chapelle  de  Sainte- 
Honorine.  Mes  inquiétudes  s'évanouirent,  et  je  no  songeai 
plus  qu'à  me  reposer  des  agitations  passées  dans  lesdouces 
émotions  de  l'étude,  qui  devenoit  déjà  le  premier  de  mes 
plaisirs. 

Cela  n'étoit  pas  facile  à.  Trieste,  où  le  parti  allemand  e 
le  parti  de  la  conquête  divisoient  tous  les  esprits  et  toutes 
les  conversations  ;  mais,  par  un  hasard  qui  vaut  la  peine 
d'élre  lemarqné,  l'émigialion  françoise  n'y  éloit  pas  sus- 
pecte. Les  hommes  de  cette  classe  qu'un  heureux  choix  avoit 
fixés  dans  ces  contrées  charmantes  s'y  naturalisoient  si  fa- 
cilement, qu'on  oublioit  de  jour  en  jour  leurs  titres  d'ori- 
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gine  en  les  voyant  ro  livrer  à  d'utiles  et  laborieuses  indus- 
tries. Un  de  nos  plusbrillants  marquis  y  avoit  fondé  une  vaste 
maison  de  commerce  dont  la  réputation  est  européenne.  La 
meilleure  auberge  du  paysétoitlenueparun  chanoine,  l'ai- 
mable et  savant  abbé Maurice-ïropliimeReyre,  etilenétoit 
à  peu  près  de  même  pour  tout  le  reste.  Les  opinions  s'étoient 
identifiées  comme  les  mœurs,  suivant  les  positions  et  les 
caractères;  mais  les  séductions  de  la  gloire  ont  tant  d'em- 
pire sur  notre  vanité  nationale,  que  le  parti  de  Bonaparte 
dominoit  un  peu.  Il  faut  l'avoir  vu  pour  le  croire.  Ainsi,  je 
le  répète,  il  n'y  avoit  point  de  prévention  exclusive  contre 
les  François,  parce  qu'il  n'y  avoit  point  de  simultanéité 
entre  eux;  chacun  comptoit  les  siens. 

J'arrivois  déjà  dans  mes  moments  lucides  à  cet  âge  d'é- 
clectisme qui  est  celui  de  la  raison;  mais  les  moments  lu- 
cides étoient  rares  dans  ma  vie  de  jeune  homme,  etle  vieux 
levain  de  la  ligue,  comme  avoit  dit  Henri  IV,  fermentoit 
quelquefois  dans  mon  cœur  au  seul  nom  de  Napoléon  :  belle 
et  savante  inimitié  qui  nous  a  menés  loin,  le  moude  et  moi  ; 
—  grâce  pour  le  rapprochement!  — ;  J'en  étois  d'ailleurs 
venu  au  point  de  regarder  la  part  obscure  que  je  prenois  à 
cette  opposition  impuissante  comme  une  condition  imposée 
par  la  fatalité  qui  me  dominoit.  Je  ne  croyois  plus  à  la  pos- 
sibilité de  cette  république  du  genre  humain,  pour  laquelle 
une  poignée  d'écoliers  ingénieux,  passioimés  et  absurdes, 
avoient  fait  une  langue,  des  institutions  et  des  lois  ;  mais  j'é- 
tois  retenu  à  leur  cause  parle  souvenir  même  de  leurs  inu- 
tiles et  malheureux  sacrifices.  Leur  sang  crioit  à  m  es  oreilles 
et  me  reproclioit  de  n'être  pas  mort  avec  eux,  si  je  n'élois 
capable  de  servir  leur  mémoire etleurs  projets,  au  moins  par 
le  concours  des  forces  qu'ils  m'avoient  connues  et  aux- 
quellesils  s'étoient  si  tendrement  confiés.  Je  pensois  souvent 
que  nous  avions  eu  tort  ;  mais  aucune  réllexion  ne  pouvoit 
me  détourner  du  devoir  de  les  suivre'ct  de  finir  comme  eux. 

Pour  le  peu  de  temps  que  j'avois  à  rester  à  Triesle,  il 
falloit  cependant  me  décider,  parmi  mes  compatriotes,  entre 
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deux  sociétés  bien  distinctes,  et  que  le  peuple  lui-même 
avoit  signalées,  colle  desISasoni  et  celle  des  Gobbi.  Ces  ap- 
pellations insultantes,  délormiiiées  probablement  ])ar  quel- 
que défaut  physique  des  deux  personnages  les  plus  impo- 
sants de  l'une  et  de  l'autre  opinion,  sêparoient  d'une  ma- 
nière insurmontable  nos  voyageurs,  nos  réfugiés  et  jusqu'à 
nos  proscrits,  tant  il  est  vrai  que  les  hommes  les  plus  laits 
pour  se  rapprocher  trouvent  partoutd'excellcntcsraisons  de 
se  haïr.  Comme  je  ne  voulois  iiaïr  personne,  je  pris  un  parti 
non  pas  moyen,  mais  excentrique  avec  les  deux  opinions,  et 
je  me  sauvai,  sans  qu'on  y  pi'ît  garde,  à  la  plus  simple  au- 
berge du  quarlierdes  juifs,  quin'étoitfréquentéeordinaire- 
mcnt  que  par  les  petits  marcbands  et  les  paysans  des  mon- 
tagnes. Cette  solitude  très-réelle  que  l'on  trouve  au  milieu 
d'une  multitude  indifférente  m'agréoit  fort.  Il  n'y  a  rien  de 
moins  iiiiportun  que  la  foule  quand  on  n'y  est  pas  connu. 
Mon  premier  objet  avoit  été  de  commencer  de  là  mes 
excursions,  si  belles  en  espérance,  aux  villages  poétiques 
des  Morlaques,  aux  tribus  toutes  primitives  duMonténègre, 
aux  ruines  de  Salone,  d'Épidanre,  de  Trigurium  et  de  Ma- 
caiia.  Mes  engagements  avec  Mario  ne  me  perniettoient 
plus  ce  long  voyage,  et  d'ailleurs  la  petite  mais  brillante 
armée  du  général  Maimont  se  répandoit  déjà  sur  le  pays 
intermédiaire,  pour  aller  exécuter,  sous  les  oidres  de  ce 
brave  capitaine,  cette  fameuse  jonction  de  Bru  g,  qui  est 
une  des  plus  belles  opérations  militaires  des  temps  mo- 
dernes, et  qui  sembla  fixer  éternellement  à  Wagram  les 
destinées  du  nouvel  Empire.  Je  me  bornai  donc  à  parcou- 
rir des  lieux  plus  rap[)rochés  de  ma  station  de  banni,  les 
restes  d'Aquilée,  les  grands  débris  de  Pola,  les  merveilles 
naturelles  de  Ziiclinitz,  les  mines  fantastiques  d'idria,  et 
ces  antiquités  nominales  (jui  n'ont  que  la  tradition  pour 
monument,  le  bord  de  la  Save,  où  r<'stent  imprimés,  à  ce 
qu'on  dit,  les  ()ieds  de  Castor  et  de  Pollux,  l'endioit  où 
Jason  lit  sceller  la  [)remièrc  pierre  de  sa  jeune  ville  d'i"]- 
mona,  le  rocher  d'où  pai  luit  lapix,  et  le  cirque  de  Diomède. 
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Je  passois  mes  jours  de  résidence  à  errer  dans  le  Fai^- 
nedo,  vaste  bosquet  qui  tenoit  lieu  de  promenade  à  Trieste 
avant  que  son  spirituel  et  habile  intendant,  Lucien  Ar- 
nault,  en  eût  ouveit  de  nouvelles,  plus  régulières,  plus 
élégantes,  plus  françoises,  plus  rapprochées  de  la  ville  et 
du  port,  mais  qui  ne  me  rappelleront  jamais  autant  de 
douces  rêveries  et  d'impressions  délicieuses.  Le  Faniedo, 
c'est  la  forêt  du  naturaliste,  du  poêle  et  de  l'amant.  La 
saison  n'étoit  pas  favorable  à  en  jouir  au  commencement 
de  mon  séjour  ;  mais  dès  la  fin  elle  commençoit  à  s'embel- 
lir. Le  printemps  prêtoit  à  peine  au  Faniedo  ses  premières 
grâces;  mais  c'étoit  le  printemps  du  Farnedo,  qui  a,  tout 
en  naissant,  des  ienimes,  des  fleurs,  des  papillons;  qui 
avoit  cette  fois-là,  pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  son  attrait 
romanesque,  des  brigands  et  des  dangers,  .le  ne  sais  si 
j'y  ai  été  plus  heureux  sous  la  protection  de  nos  gouver- 
neurs, de  nos  régiments  et  de  nos  canons. 

La  table  d'hôte  à  laquelle  je  m'asseyoistous  les  soirs,  au 
retour,  offruit  peu  de  ressources  à  la  conversation,  et  j'en 
étois  enchanté.  Les  convives  étoienl  ordinairement  de  très- 
dignes  gens,  fort  préoccupés  de  leurs  affaires,  quimelais- 
soient  jouir  en  paix  du  bonheur  de  n'en  point  avoir,  et  qui 
avoient  d'ailleurs  la  complaisance,  pour  me  mettre  tout  à 
fait  à  mon  aise,  de  s'expliquer  dans  un  des  cinquante  dia- 
lectes de  l'esclavon,  ou  dans  un  des  cinquante  patois,  plus 
impénétrables  à  mon  intelligence,  du  Frioul,  duTyroletde 
la  Bavière.  Cependant  le  renouvellement  journalier  de  ces 
rapports  devoit  finir  par  établir  entre  quelques-uns  de  mes 
commensaux  et  moi  une  espèce  d'intimité.  Il  s'entrouvoit 
deux  parmi  eux  qui  parloient  d'ailleurs  françois  avec  une 
grande  élégance,  et  qui  étoient  plus  versés  que  moi-même 
dans  la  technologie  des  sciences  physiques,  mon  principal 
objet  d'étude  et  d'affection .  Nous  finies  bientôtconnoissance. 

Le  premier  étoit  connu  à  Trieste  sous  le  nom  du  docteur 
Fabricius,  et  c'est  ainsi  que  je  le  désignerai  à  l'avenir, 
quoique  j'aie  entendu  dire  qu'il  s'appeloit  autrement.  Dans 
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sa  vie  extérieure,  il  s'étoit  fait  une  haute  réputation  médi- 
cale fondée  sur  des  théories  singulières,  mais  extrême- 
ment contestées  par  les  gens  qui  prétendoient  s'entendre 
à  cet  art  d'hypothèses  dont  il  ne  faisoitpas  l'orl  grand  cas. 

Le  second  étoit  un  jeune  Polonois,  nommé  Joseph  Sol- 
bioski,  et  non  Solbieski,  comme  disent  les  biographes. 
Joseph  avoit  tout  ce  qu'il  faut  d'esprit  et  de  cœur  pour  en- 
traîner une  âme  moins  attirable  que  la  mienne,  qui  ne  de- 
mandoit  qu'à  aimer  quelqu'un.  Je  l'aimai  tout  de  suite.  11 
étoit  à  peu  près  de  mon  âge;  ce  que  j'aimois,  il  Taimoit 
aussi;  ce  que  je  savois,  il  le  savoit  mieux.  J'étois  plus 
fort  et  plus  grand  ;  il  étoit  plus  doux,  plus  sage  et  plus 
beau.  On  fait  avec  cela  des  sympathies  indissolubles.  Je 
ne  le  croyois  pas  éloigné  de  mes  opinions  ;  mais  une  opi- 
nion est  si  peu  de  chose  auprès  d'une  affection! 

Nous  nous  tenions  tous  les  deux,  de  crainte  de  nous  con- 
trarier réciproquement, dans  une  réserve  si  étroite  sui-  les 
questions  politiques  dont  le  monde  étoit  occupé,  et  j'atta- 
chois,  de  mon  côté,  si  peu  d'importance  à  m'assurer  d'une 
harmonie  de  plus  dans  nos  sentiments,  tant  il  suflisoitdes 
autres  pour  nous  unir  inséparablement  à  jamais,  que  je 
n'essayois  pas  d'en  savoir  davantage.  Comme  celui-ci  a 
obtenu  depuis  en  Allemagne  une  réputation  historique  dont 
le  bruit  n'est  puobablement  pas  venu  jusqu'à  vous,  vous 
me  pardonnerez  de  vous  le  faire  connoitre  avec  plus  de  dé- 
tails au  commencement  d'un  récit  où  il  ne  me  quittera 
presque  plus.  Nous  commencerons  cependant  par  l'auti  e. 

Le  docteur  Fabricius  avait  près  de  soixante-dix  ans;  mais 
c'étoit  un  de  ces  septuagénaires,  adolescents d'àme  et  d'i- 
magination, qui  imposent  à  l'esfiril  des  jeunes  par  leur 
verve  et  leur  vivacité.  Ce  qui  frappait  le  plus  dans  sa  singu- 
lière physionomie,  c'est  un  type  fort  jjrononcé  qui  n'avoit 
rien  d'allemand,  et  dont  le  galbe  mince,  eflilé,  saillant, 
tenoit  plutôl  quelque  chose  de  l'.Vndalo'us  ou  du  Maure.  Sa 
niaigreur  brune  et  osseuse,  qui  laissuit  presfiiieà  nu  1;j  jeu 
actif  et  passionné  de  ses  muscles;  ïaciUesse  pénétrante  de 
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ses  yeux  ardents  et  mobiles,  dont  le  disque  étoit  un  char- 
bon, et  le  regard  une  flèche;  l'étrange  propriété  de  ses 
cheveux  encore  noirs,  qui  se  hérissoient  comme  spontané- 
ment au  moindre  pli  de  son  front,  tQut  cet  ensemble  ex- 
traordinaireliii  donnoit  quelque  chose  de  l'aspectde  l'aigle. 
J'ai  entendu  peu  d'hommes  plus  abondants  en  paroles;  mais 
son  abondance,  pleine,  soutenue,  éloquente,  même  quand 
elle  étoit  diffuse,  ne  se  répandoit  en  épisodes  et  en  figures 
que  par  excès  de  richesse,  et  s'y  complaisoit  sans  s'y  perdre. 
Un  homme  ainsi  organisé  ne  pouvoit  pas  être  entièrement 
étranger  aux  grandes  pensées  qui  émouvoient  alors  l'Eu- 
rope; mais  il  s'abstenoit  avec  une  sorte  d'affectation  de 
tous  les  entretiens  dans  lesquels  le  mouvement  naturel  des 
esprits  faisoit  rentrer  ces  idées  en  dépit  de  nous.  La  préoc- 
cupation qui  le  dominoit  sembloit  être  un  spiritualisme 
exalté,  une  théorie  spéculative  combinée  des  principes  de 
Swedenborg,  de  Saint-Martin  et  peut-être  de  Weisshaupt  ; 
mais  son  enthousiasme  très-expansif  pour  les  livres  d'Arndt 
et  de  quelques  autres  philosophes  tungend-bundistes  révé- 
loit  en  lui  un  profond  sentiment  do  la  liberté. 

Le  docteur  ne  s'étoit  arrêté  à  Trieste  que  pour  y  régler 
quelques  affaires  d'intérêt  avec  des  régisseurs  chargés  de 
l'administration  de  ses  biens  dans  un  rayon  assez  étendu, 
caroniedisoitfort  riche,  ce  qu'on n'auroit^deviné  d'ailleurs 
ni  à  la  modestie  de  ses  dépenses,  ni  à  la  simplicité  de  ses 
mœurs.  Il  n'y  avoit  donc  rien  de  surprenant  à  le  voir  sou- 
vent en  rapport  avec  des  voyageurs  venus  pour  lui,  et  qui 
ne  résidoient  pas.  Si  je  les  avois  devinés  alors,  j'aurois  eu 
cependant  assez  de  temps  pour  les  observer,  et  j'en  conser- 
verois  un  souvenir  assez,  présent  pour  les  peindre;  mais 
j'ai  dit  qu'il  n'existoit  aucune  espèce  de  contact  politique 
entre  nos  nouveaux  amis  et  moi.  Ces  étrangers  quisesuccé- 
doient  chaque  joyr,  c'étoitKolb,  c'éloit  Marberg,  les  Pélo- 
pidas,  les  Thrasybilles  du  Tyrol,c'étoient  les  braves  frères 
Woodel,  fusillés  depuis  à  Wesel,  le  18  septembre  de  la  môme 
année;  c'étoit  1  aubergiste  André  llofei',  que  je  remarquai 
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davantage,  parce  que  je  l'avois  entendu  nommer  souvent 
chez  le  marquis  de  Chas'.eler,  a  roccasion  des  événements 
de  i808  ;  et  celui-là  est  si  connu,  que  les  impressions  qu'il 
m'a  laissées  n'apprendroient  rien  à  personne,  si  elles  ne 
différoieiit  un  peu  de  celles  que  mes  lecteurs  ont  pu  prendre 
dans  riiistoire.  La  célébrité  des  uns  et  des  autres  n'attei- 
gnit d'ailleurs  à  son  apogée  qu'un  mois  après  le  passage 
d'André  Hofer  à  Trieste,  c'est-à-dire  à  cette  mémorable 
victoire  des  paysans,  dont  le  Tyrôl  marque  le  glorieux 
anniversaire  au  29  février. 

J'avois  bien  formé  quelques  conjectures  sur  l'apparition 
du  Samson  de  Passeyer  dans  notre  méchante  hôtellei  ie  de 
VOurs,  mais  sans  y  donner  de  suite.  11  étoit  tout  naturel 
qu'André  Hofer,  qui,  en  vertu  de  sa  profession,  exerçoit 
une  agence  d'affaires  fort  étendue,  suivantl'usage  du  Tyrol, 
eût  des  intérêts  à  démêler  avec  un  propriétaire  opulent 
comme  le  docteur  Fabricius.  Quant  à  la  part  trés-active 
que  Joseph  Solbioski  prenoit  à  leurs  négociations  secrètes, 
elle  n'étoit  pas  plus  difficile  à  expliquer,  Joseph  étant  des- 
tiné à  devenir  le  gendre  du  docteur  à  une  époque  assez  rap- 
prochée, car  on  atlendoit  la  future.  J'ai  compris  depuis  que 
cette  expression,  qui  couvroitun  sens  mystique  dans  notre 
zergo  des  sociétés  secrètes,  pouvoit  bien  m'avoir  caché 
quelque  double  sens;  mais  je  suis  si  peu  curiiux,  et  j'étois 
déjà  si  porté  d'ailleurs  à  me  déprendre  de  ces  mystères, 
qu'il  ne  m'est  pas  arrivé  une  seule  fois  d'y  saisir  autre 
chose  que  sa  valeur  littérale. 

Il  n'y  a  guère  d'hommes  de  ces  derniers  temps  dont  les 
Allemands  se  soient  plus  passionnément  occupés  que  d'An- 
dré Hofer,  et  il  n'y  a  certainement  point  d'homme  qui  ait 
plus  dignement  justidé  leur  enthousiasme  :  les  vertus  et  la 
piété  d'André  Hofer  l'avoient  fait  surnommer  le  Saint  du 
Tijrol,  commeCathelineau  avoit  été  surnommé,  quinz(!nns 
auparavant,  le  Saint  de  l'Anjou;  et  nul  homme  n'a  mieux 
répondu  qu'Aiidié  Hofer,  parmi  tous  ceux  que  j'ai  vus,  à 
l'idée  que  je  m'étois  faite  de  Calhelineau.  Il  faut  cependant 
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que  j'accorde  d'abord  un  point  important  à  la  critique, 
c'est  que  cette  opinion  ne  s'es't  composée  que  depuis  sur 
des  impressions  très-légères  et  très-fugitives;  car  je  n'ai 
YU  André  Hofer  que  pendant  deux  jours,  et  je  ne  lui  ai  pas 
adressé  la  parole,  par  l'excellente  raison  qu'il  savoit  infi- 
niment peu  l'italien  et  qu'il  ne  savoit  pas  un  mot  de  fran- 
çois.  L'impression  récente  de  son  premier  rôle  histoiique 
m'intéressoit  cependant  à  le  voir,  et  celui  qu'il  joua 
quelque  temps  après  dans  les  événements  de  l'Allemagne 
força  mon  esprit  à  s'en  refaire  le  type  physique  et  moral 
avec  autant  de  vivacité  peut-être  que  si  je  n'avois  pas  perdu 
un  moment  de  vue  le  modèle,  de  sorte  que  je  crois  le  con- 
noître  aussi  bien  que  ceux  qui  l'ont  peint  ;  mais,  comme  je 
ne  me  sens  pas  doué  de  l'aptitude  assez  rare  qu'exige  ïap- 
prehension  d'un  personnage  complet,  je  ne  m'exposerai 
point  au  reproche  que  m'allireroit  ma  présomption,  si  j'es- 
sayois  de  reproduire  encore  une  fois,  après  tant  d'autres, 
cette  forte  et  naïve  figure.  Je  ne  ferai  donc  que  rectitier 
très-humblement  ce  que  l'on  a  dit  de  lui,  d'après  mes 
propres  sensations  et  mes  intimes  souvenirs. 

11  est  presque  convenu  entre  les  Allemands  de  la  généra- 
tion actuelle  qu'André  Hofer  avoit  la  taille  démesurée  d'un 
demi-dieu.  C'est  le  propre  des  peuples  poètes  de  figurer 
ainsi  les  héros,  etrAUemagne  a  encore  toute  la  poésie  d'un 
peuple  primitif,  comme  elle  en  a  toute  la  grandeur.  Oh! 
c'est  une  sublime  nation  !  —  André  Hofer  étoit  grand,  mais 
sans  excéder  de  beaucoup  la  taille  ordinaire  des  monta- 
gnards. Seulement  l'extrême  développement  de  ses  muscles 
et  de  ses  os  lui  donnoit,  comme  on  la  dit,  quelque  chose 
d'atlilétique.  Toute  sa  constitution  physique  étoit  prise  dans 
des  proportions  si  forles,  qu'elle  en  pouvoit  paroître  im- 
mense. Il  touchoit  alors  tout  au  plus  à  l'âge  culminant  de 
la  vigueur  dans  les  hommes  sobres,  chastes  et  bien  orga- 
nisés, s'il  n'avoit  en  effet  qu'une  quarantaine  d'années; 
mais  il  paroissoit  plus  vieux,  et  ce  n'étoit  pas  l'etfet  de  cette 
lassitude  que  produit  la  continuité  des  émotions  passion- 
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nées  et  des  violentes  contentions  d  esprit  ;  car  il  ne  s'est 
peut-être  jamais  vu  de  pliysionomie  plus  cabne  et  plus  repo- 
sée que  la  sienne.  On  a  écrit  dans  nos  dictionnaires  histo- 
riques et  dans  nos  lievues  qu'il  ôtoit  très-couibé,  ce  qu'on 
y  attribue  à  l'habitude  des  Tyroliens  de  porter  pénible- 
ment de  lourds  fardeaux  dans  les  montées  ardues  et  ra- 
pides. André  Ilofer,  dont  le  père  étoit  assez  riche,  et  qui 
avoit  augmenté  lui-même  sa  Ibrlune  par  d'honnêtes  indus-  ■ 
tries,  ne  devoit  avoir  porté  en  sa  vie  qu'autant  de  fardeaux 
qu  il  lui  plaisoit  d'en  charger  sur  ses  vastes  et  robustes 
épaules.  Courbé  est,  selon  toute  apparence,  une  petite  faute 
de  traduction.  Il  étoit  voûté l\  la  manière  des  paysans  alpins, 
et  laissoit  retomlier,  ainsi  qu'eux,  son  énorme  tête  sur  sa 
poitiine,  sans  égard  à  la  noble  peipendicularité  qui  carac- 
térise notre  espèce.  On  a  remarqué  que  ce  genre  de  con- 
formation étoit  propre  aux  races  belliqueuses  et  aux  giands 
hommes  de  guerre.  Alexandre,  Charlemagne,  Henri  IV,  le 
maréchal  de  Saxe,  Napoléon,  Pichegru,  étoient  voûtés. 
Cathelineau,  le  ménechme  moral  d'André  Ilofer,  étoit  voûté 
comme  lui. 

André  Ilofer  n'avoit  pas  non  plus,  quand  je  le  vis,  celte 
longue  barbe  dont  on  le  gratifie,  et  qu'il  avoit  conservée 
par  défi,  pour  contrarier  au  moins  en  quelque  chose  la 
volonté  de  sa  femme,  dont  l'empire  étoit  d'ailleurs  absolu 
sur  lui,  circonstance  ingénue  et  touchante  qu'on  a  eu  tort 
d'oublier  dans  son  histoire.  S'il  l'a  reprise  depuis,  c'est  à 
l'abri  des  rochers  et  au  milieu  des  préci[)iccs  qui  lui  ser- 
virent quelque  temps  d'asile,  jusqu'au  jour  où  il  en  fut 
arraché,  en  1810,  pour  aller  mourir  à  la  porte  Cesena 
de  Mantoue,  une  vingtaine  de  pas  au-dessous  du  bastion. 

Ce  qui  Ta  distingué  dans  la  guerre  comme  dans  l'admi- 
nistration, c'(  sL  un  piofond  senlinient  moral,  i)oussé,  au 
dire  des  hommes  d'État,  jusqu'à  la  puérilité.  C'est  une  phi- 
lanthropie si  douce,  qu'il  n'avoit  pas  à  se  reprocher  une 
goutte  de  sang  répandu  dan.s  les  batailles,  où  il  se  ])Orloit 
toujours  le  premier.  Personne  ne  lui  avoit  vu  manier  une 
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arme  offensive.  Dans  le  monde,  c'étoitune  créature  simple, 
bienveillante,  riante,  aussi  affectueuse  que  peut  l'être  un 
géant  qui  caresse  des  nains,  un  vieillard  qui  se  fait  enfant 
avec  les  enfants.  Pour  la  multitude,  André  Hofer  n'étoil 
réellement  qu'un  bon  homme,  et  il  ne  seroit  encore  que 
cela  pour  moi  s'il  n'avoit  été  André  Hofer. 

J'arrive  à  Joseph  Solbioski,  dont  le  nom  me  rappelle, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  des  sentiments  plus  personnels,  et 
qu'un  mois  de  rapports  affectueux  m'avoil  presque  donné 
pour  frère.  Fils  d'un  des  nobles  et  malheureux  guerriers 
qui  tombèrent  dans  les  guerres  de  la  liberté  de  Pologne,  en 
1794,  sous  les  drapeaux  de  Kosciuszko,  il  avoitété  adopté, 
à  dix  ans,  par  le  docteur  Fabricius,  et  cette  alliance,  pro- 
bablement fondée  sur  quelque  sympathie  politique  entre 
les  pères,  suffit  pour  expliquer  la  forte  direction  qui  avoit 
été  imprimée  à  ses  études,  sous  les  yeux  d'un  des  hommes 
les  plus  éclairés  de  l'Allemagne.  Solbioski  s'exprimoitavec 
une  facilité  souvent  éloquente  dans  la  plupart  des  langues 
de  l'Europe,  et  possédoit  à  un  degré  rare,  même  parmi  les 
savants  de  profession,  la  doctrine  et  les  nomenclatures  des 
sciences  physiques  et  philosophiques,  auxquelles  l'analyse 
et  la  méthode  venoient  de  faire  faire  de  si  grandes  con- 
quêtes, dans  ce  pays  d'invention  et  de  perfectionnement 
qui  a  seul  le  droit  de  croire  encore  à  la  marche  progressive 
de  l'esprit  humain.  Il  étoit  certainement  redevable  de  ces 
richesses  d'instruction  à  l'heureuse  tutelle  sous  laquelle  le 
hasard  l'avoit  placé,  et  il  en  rapportoit  religieusement  les 
résultats  à  son  père  d'adoption  ;  car  la  tendresse  de  son 
âme  ne  cédoit  en  rien  à  l'élévation  de  son  esprit.  Ce  dévoue- 
ment reconnoissant  et  pieux  contient  sans  doute  le  princi- 
pal secret  de  sa  vie.  Son  amour  pour  une  des  filles  du  doc- 
teur, qui  en  avoit  trois,  devoit  faire  le  leste ;  mais  on  sait 
déjà  que  je  n'étois  entré  que  par  hasard  dans  ces  confi- 
dences. Le  temps  seul  m'a  depuis  appris  que  Joseph  Sol- 
bioski avoit  été,  dans  la  campagne  de  1808,  l'âme  des  gé- 
néreuses entreprises   d'André  Hofer,  dont  l'intelligence 
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droite  et  saine,  mais  peu  développée,  n'auToit  pu  suffire  à 
la  complication  des  affaires  dans  lesquelles  Fengageoit  sa 
nouvelle  fortune,  quand  il  devint,  par  la  force  des  événe- 
ments, le  chef  militaire  et  politique,  le  commandant  et  le 
législateur  du  Tyrol  ;  époque  presque  unique  entre  toutes 
les  époques,  où  un  homme  du  peuple,  sans  lettres  et  sans 
ambition,  se  trouva  dépositaire  de  l'autorité  sans  l'avoir 
voulu,  et  en  usa  sans  en  abuser.  On  n'ignore  pas  que  l'ad- 
ministration d'André  Hofer  fut  comparée  alors  à  celle  de 
Sancho  dans  lîle  de  Barataria,  et  je  doute  qu'on  puisse  en 
faire  un  éloge  plus  magnifique  et  plus  complet,  car  les 
peuples  ne  peuvent  avoir  de  meilleur  arbitre  que  le  bon 
sens  d'un  homme  naturel  et  moral.  La  pensée  sourit  sans 
doute  à  quelques-unes  de  ces  lois  de  circonstance,  impro- 
^  visées  par  un  pauvre  aubergiste  de  village  qui  a  été  investi 
par  la  guerre,  et  au  milieu  d'une  ceinture  de  bataillons 
ennemis,  des  droits  du  suprême  pouvoir;  mais  il  se  mêle 
des  larmes  d'attendrissement  à  ce  sourire,  quand  on  a  lu 
comme  nous  le  texte  de  ces  proclamations  paternelles  in- 
spirées par  un  si  profond  amour  de  l'humanité.  Ce  qu'il 
recommande  à  ses  frères,  à  ses  enfants,  traqués  dans  leurs 
rochers  comme  des  bétes  fauves,  ce  qu'il  les  supplie  d'ac- 
corder à  son  amour,  car  il  n'ordonne  jamais  qu'au  nom  de 
l'affection,  c'est  d'épargner  l'elfusion  du  sang  étranger 
hors  le  cas  légitime  de  leur  défense  personnelle;  et  puis, 
c'est  de  sanctifier  leurs  armes  par  la  prière,  par  les  bonnes 
œuvres  et  par  les  bonnes  mœurs.  li  y  en  a  une,  datée 
d'inspruck,  où  il  venoit  d'entrer  vainqueur  des  Bavaiois, 
à  la  tête  de  vingt  mille  paysans,  dans  laquelle  ce  géant  de 
quarante  ans,  que  la  nature  avoit  organisé  comme  un  autre 
pour  les  passions,  s'adresse  à  la  piété  des  femmes,  les  i  ap- 
pelle à  la  pudeur  antiqne,  et  les  conjure  de  cacher  leur 
sein  et  leurs  bras,  suivant  le  chaste  usage  de  leurs  mères. 
Cela  est  fort  ridicule  peut-être;  mais  cela  seroit  sublime 
dans  Plutarque,  à  la  Vie  de  Scipion,  d'Aratus  ou  de  Philo- 
poîmen. 
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Je  n'ai  pas  perdu  de  vue  Solbioski  dans  cette  digression, 
puisqu'il  étoit,  à  l'époque  où  j'ai  remonté,  secrétaire  d'An- 
dré Hofer.  Il  y  avoit  entre  ces  deux  nobles  créatures  une 
sorte  d'identité.  C'étoit  un  corps  et  une  âme.  Qu'on  juge 
par  là  de  Joseph  !...  Au  premier  aspect,  son  teint  frais  et 
pur,  son  regard  plein  de  douceur,  son  rire  toujours  affable, 
quoique  souvent  amer  et  mélancolique,  ses  cheveux  longs, 
blonds  et  bouclés,  n'annonçoient  pas  le  héros  des  temps 
difficiles  ;  et  cependant  l'effet  singulier  de  ses  cils,  de  ses 
sourcils  et  de  ses  moustaches  brunes,  lui  permettoit  d'ani- 
mer quelquefois  sa  physionomie  d'une  manière  imposante. 
Il  acquéroit  alors  cet  air  de  résolution  et  de  fierté  qui  révèle 
un  grand  caractère  ;  mais  il  auroit  fallu  plus  d'expérience 
et  de  perspicacité  que  je  ne  me  suis  jamais  piqué  d'en 
avoir,  pour  deviner  un  conspirateur  dans  cet  ange  aux 
yeux  bleus. 

Nous  ne  parlions  donc  entre  nous  qu'amitié,  amour,  " 
poésie,  beautés  de  la  nature  réveillée,  charmes  de  la  cam- 
pagne printanière,  et  tout  ce  qui  enchante  un  cœur  jeune 
que  le  malheur  n'a  pas  encore  entièrement  desséché.  Cela 
ne  dura  pas  longtemps.  Les  affaires  du  docteur,  qui  pa- 
roissoient  se  compliquer  tous  les  jours,  le  forçoient  à  s'ab- 
senter souvent.  L'acquisition  d'un  vieux  château  dans  le 
voisinage  du  Tagliamente  le  retint  éloigné  près  d'une  se- 
maine, et  il  s'en  falloit  d'autant  que  le  terme  de  mon  ren- 
dez-vous fut  échu,  quand  il  arriva  pour  repartir  avec  Jo- 
Si^ph,  car  il  étoit  cette  fois  accompagné  de  sa  fille,  qui 
descendit  avec  lui  chez  un  ami.  Nos  adieux  furent  tristes, 
et  cependant  je  cherchois  à  les  prolonger.  Il  m'en  souvient, 
Joseph  et  moi  nous  avions  peine  à  nous  quitter,  quoiqu'il 
sourît  avec  une  sorte  de  malice  à  lidée  de  notre  séparation 
éternelle,  et  nous  marchions  encore  bien  lard,  les  bias  en- 
trelacés, à  la  lueur  des  flambeaux  qui  éclairoient  la  place  et 
le  péristyle  du  théâtre,  parce  que  c'étoit  pour  le  peuple  un 
jour  d'ivresse  joyeuse  et  de  bruyante  gaieté,  ce  jour  du  car- 
naval qui  a  conservé  longtemps  tout  son  attrait  dajis  les 
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États  vénitiens.  Je  me  doutois  à  peine  de  ce  spectacle,  moi, 
pauvre  jeune  liomme  que  dix  verrous  tenoient  reclus  à  Pa- 
ris pendant  ces  fêtes  éblouissantes  des  riches  et  des  heu- 
reux de  la  cour  impériale,  que  madame  la  duchesse 
d'Abrantès  a  décrites  avec  tant  de  naturel  et  de  grâce  ;  mais 
il  devoit  avoir  un  aspect  particulier  à  Trieste,  où  il  faisoit 
foisonner  sous  les  colonnades  et  à  travers  les  illuminations 
cette  partie  casanière  de  la  population  qui  est  aussi  im 
spectacle  :  les  Grecs,  les  Albanois,  les  Turcs,  dans  leurs 
vêtements  si  variés  et  si  pittoresques  ;  les  jolies  filles  juives 
qui  percent  d'œillades  si  ardentes  et  si  acérées  les  anneaux 
coquets  de  leur  noire  chevelure  ;  celles  d'Istrie,  qui  s'enve- 
loppent presque  tout  entières  dans  leurs  longs  voiles 
blancs,  et  le  paysan  du  littoral  lui-même,  avec  ses  rubans 
flottants  et  sa  toilette  d'opéra,  que  la  saison  permettoit  ce 
jour-là,  car  la  soirée  étoit  aussi  tiède  qu'une  des  plus  belles 
du  mois  de  mai.  Je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire  à  ceux  qui  se 
souviennent  comme  moi  du  carnaval  de  Ti'ieste  en  i809, 
si  quelqu'un  s'en  souvient  :  c'étoil  une  féerie. 

Une  femme  en  domino ^'étoit  emparée  de  ma  main,  et 
c'éloit  une  femme,  car  j'avois  touché  la  sienne.  J'oserois 
(lire  qu'elle  devoit  être  fort  jolie  ;  on  sait  si  bien  cela  !  Jo- 
seph, qui  s'étoit  entretenu  un  moment  avec  nous,  avoit 
profité  de  ce  moment  de  préoccupation  pour  s'éloigner,  et 
je  n'en  étois  véritablement  pas  fâché,  car  le  dernier  jnot  de 
cette  dernière  entrevue  me  coûtoit  beaucoup  à  lui  dire.  La 
conversation  de  cette  inconnue  absorba  bientôt  d'ailleurs 
toutes  mes  pensées.  Un  mystère  incompréhensible  l'avoit 
fait  lire  dans  ma  vie.  Le  moi  qu'elle  connoissoitnepouvoit 
être  connu  que  d'elle  dans  ce  pays,  où  j 'étois  presque 
étranger  à  tout  le  monde,  et  mon  cœur  palpita  de  plus 
d'étonnement  que  de  frayeur  quand  elle  me  dit  adieu  sous 
mon  nom,  qui  ne  pouvoil  être  arrivé  même  à  Venise  que 
par  la  corres[)ondance  de  nies  amis  les  plus  secrets.  J'étois 
sûr  que  Diana  ne  Tavoit  jamais  entendu  prononcer,  —  à 
moins  que  ce  ne  fût  par...  —  mais  Diana  étoit  plus  grande. 
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Elle  s'échappoit;  je  la  retins.  La  fascination  du  masque, 
de  la  tournure,  de  la  voix,  s'étoit  augmentée  en  un  moment 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  saisissant  et  d'extraordinaire  dans 
une  apparition,  dans  un  rêve  ! 

—  Je  vous  suivrai  partout,  m'écriai-je,  ou  bien  je  vous 
retrouverai  si  vous  essayez  de  me  fuir  ! 

Elle  s'arrêta. 

—  Pourquoi  pas?  dit-elle  en  riant;  mais  ce  seroit  un 
peu  loin  peut-être,  et  ce  ne  seroit  qu'un  seul  jour.  Êtes-vous 
décidé  à  me  rejoindre  partout  où  je  serai...  le  jour  de 
Sainte-Honorine? 

—  Attendez,  attendez,  madame!  le  jour  de  Sainte-Hono- 
rine? Oh  !  cela  n'est  pas  possible  !  mon  honneur  y  est  en- 
gagé ! 

—  Adieu  donc,  reprit-elle  en  dégageant  ses  doigts  des 
miens  ;  allez  où  votre  honneur  vous  appelle  ! ... 

—  J'irai  î  mais  ne  pourrois-je  savoir  au  moins  où  je  vous 
reverrois  ce  jour-là,  s'il  m'étoit  permis  de  vous  y  cher- 
cher? 

—  Où  vous  me  reverriez?..., Je  le  veux  bien.  Dans  la 
chapelle  placée  sous  l'invocation  de  ma  sainte  patronne,  à 
l'église  de  Codroïpo,  quand  le  prêtre  aura  donné  la  béné- 
diction de  la  première  messe. 

Lorsque  je  revins  à  moi,  elle  s'étoit  cachée  dans  la  foule. 
Ce  rendez-vous,  c'éloit  celui  que  j'avois  reçu  de  Mario 
Cinci. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  en  nouvelles  et  solitaires 
promenades;  mais,  le  jour  de  Sainte-Honorine,  j'étois  déjà 
depuis  longtemps  arrêté  devant  la  façade  de  l'église  de 
Codroïpo,  quand  les  portes  s'ouvrirent. 

Le  soleil  se  levoit  à  peine  ;  la  nef  étoit  encore  humide  et 
noire.  Quelques  lampes  qui  avoient  veillé  toute  la  nuit  indi- 
quoient  seules  la  chapelle  de  la  sainte  ;  le  sacristain  ache- 
voit  de  l'illuminer. 

Je  n'étois  pas  dévot,  mais  j'étois  pieux,  et  jamais  une 
aventure  de  galanterie,  un  caprice  de  volupté,  ne  m'auroit 
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distrait  dans  un  temple  de  la  profonde  émotion  que  m'in- 
spire la  maison  de  Dieu,  surtout  quand  elle  est  vide,  et  que 
l'âme  s'y  trouve  recueillie  en  présence  de  son  Créiiteuret 
de  son  Maître.  J'avois  d'ailleurs  interprété  dune  autre  ma- 
nière qu'on  est  porté  à  le  faire  en  Italie  ce  second  ajourne- 
mentJ'étois  placé  sousl'empire  d'une  associationimmense, 
qui  pouvoit  compter  des  femmes  au  nombre  de  ses  affidés 
les  plus  intelligents  et  les  plus  actifs,  et  ressaisir  à  propos 
un  adepte  tiède  ou  découragé  par  les  illusions  les  mieux 
appropriées  à  son  âge  et  à  son  caractère.  Je  dois  dire  à 
mon  honneur  que  je  n'en  avoiç  pas  douté  un  moment. 

J'entrai  donc  dans  la  chapelle  sans  y  porter  d'autre  des- 
sein que  de  prier  et  d'y  offrir  au  ciel  le  sacrifice  de  mon 
aveugle  dévouement  pour  je  ne  sais  quelle  parole  qui 
m'avoit  lié  par  des  seniiments  généreux  à  cause  de  la 
vieille  foi  et  des  vieilles  libertés.  Mes  yeux  eurent  bientôt 
parcouru  l'étroite  enceinte,  j'étois  seul  ;  le  sacristain  étoit 
sorti,  le  prêtre  n'étoit  pas  venu,  mais  le  tableau  de  l'autel 
resplendissoit  de  son  éclat  de  fête;  c' étoit  une  heure  impo- 
sante, un  lieu  solennel,  un  beau  spectacle  pour  un  chré- 
tien ;  et,  toutes  les  fois  que  lo  malheur  s'est  appesanti  sur 
moi,  ou  que  la  solitude  m'a  rendu  à  moi-même,  je  me  suis 
retrouvé  aussi  sincèrement  chrétien  que  dans  les  bras  de 
ma  mère,  quand  elle  me  passoit  avec  orgueil  une  longue 
veste  de  toile  d'argent,  à  compartiments  de  verroterie 
louge  et  bleue,  pour  aller  recevoir  la  premiéi'e  fois  le  bien- 
fait de  Teucharistie,  à  la  paroisse  de  Saint-Marcelin.  — 
Cette  effusion  finie,  je  regardai  le  tableau  :  sainte  Honorine 
condamnée  à  mourir  de  faim  dans  un  cachot,  pâle,  éche- 
velée,  palpitante,  offrant  dans  ses  traits  le  mélange  de  la 
douleur  humaine  et  d'une  divine  résignation,  mais  tendant 
vers  moi  des  bras  suppliants,  comme  pour  implorer  un  se- 
cours. Ses  yeux  avoient  des  regards,  ses  lèvres  des  mouve- 
ments. Qu'elle  étoit  touchante  et  snblimc!... 

Ce  qui  me  frappa  davantage  cependant,  c'est  une  de  ces 
ressemblances  ([u'on  est  si  porté  à  trouver  quand  on  aime, 
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une  ressemblance  poignante  et  mortelle  dans  la  situai  ion 
où  elle  avoit  été  saisie,  le  portrait  de  Diana  !  Heureusement 
celte  image  merveilleuse  n'étoit  que  le  chef-d'œuvre  de 
Pordenone. 

J'avois  froid.  Je  souffrois  de  cette  émotion,  vive  comme 
la  réalité.  Je  me  levai  ;  je  marchai  sans  projet  dans  la  cha- 
pelle, dans  l'église,  où  les  rayons  du  jour  connnençoient  à 
percer  les  vitraux  et  à  trembloter  sur  les  murailles.  Per- 
sunne  ne  se  mouvoit  ni  en  dedans  ni  en  dehors.  Le  seul 
bruit  qui  troublât  le  silence  des  voûtes,  c'étoit  celui  de  mes 
pasquiretentissoient  sur  l^s  pavés.  Je  cherchai  à  gagner  la 
porte  ;  je  m'appuyai  en  grelottant  sur  un  baptistère  qui  est 
placé  à  l'entrée.  J'écoutai,  Je  crus  entendie,  j'entendis  des 
gémissements,  sans  savoir  s'ils  venoient  de  la  chapelle  ou 
du  parvis;  mais  je  crus  un  instant  que  c'étoit  encore  la 
sainte  qui  pleuroit  d'angoisse  et  de  faim.  Impatient  de  m'af- 
franchir  de  ce  prestige  quitroubloit  ma  raison,  je  franchis 
les  degrés  d'un  élan.  Les  pleurs,  les  gémissements,  me 
poursuivirent  dans  la  rue,  déjà  ei-tièrement  éclairée  par  le 
soleil;  je  me  retournai  vers  le  portail,  où  j'avois  été  de- 
vancé par  mon  fidèle  Puck,  qu'un  sentiment  de  compas- 
sion plus  qùhumain  appeloit,  caressant  et  consolant,  par- 
tout où  il  entendoit  des  plaintes.  Je  vous  ai  parlé  de  Puck. 

Je  vis  alors  une  petite  fille  de  treize  à  quatorze  ans, 
fraîche  et  jolie  comme  une  rose,  et  dont  les  yeux  dévoient 
avoir  un  charme  incomparable,  quand  ils  n'étoient  pas 
noyés  par  des  larmes.  Elle  étoit  assise  au  haut  du  grand 
escalier,  près  de  la  porte  où  je  venois  de  passer,  et,  le 
menton  appuyé  sur  sa  main,  le  coude  sur  son  genou,  ses 
cheveux  blonds  abandonnés  à  l'air,  la  pauvre  enfant  sai> 
glolaitamérement  enregardantunpetit  éventaire  déposé  de- 
vant elle,  et  que  recouvroitun  linge  plus  blanc  que  la  neige. 

—  Pauvre  Unorina  !  disoit-elle... 

Au  bruit  que  fit  mon  chien  en  s'élançant  de  son  côté,  elle 
changea  d'attitude,  et,  la  vue  arrêtée  sur  moi,  elle  s'écria 
subitement  : 
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—  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  belle  lazagiie!  êli  en- 
nez,  élrennez  \d  petite  marcliande. 

—  Je  remontai  deux  uu  Iruis  degrés,  et  je  m'assis  uiipeu 
au-dessus  d'elle. 

—  Ou'avez-voiib  donc  à  pleurei-,  chère  petite,  piiibtpie 
votre  corbeille  est  pleine,  et  (ju'il  ne  paroit  pas  «pi'il  lui 
^oit  anivé  d'accident? 

---  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  belle  lazague  !  Il  n'y  a, 
jjas  de  nuMlleure  lazague  à  Venise! 

Kt  elle  essuyoit  ses  yeux  du  bout  de  sesjolisdoij^ls,pour 
}jaroili'e  plus  engageante. 

—  Je  vous  deniandois,  mon  enfant,  la  cause  de  votre 
chagrin,  et  ce  qui  pourioit  le  soulager,  lîêpondez-moi  avec 
confiance. 

—  Oh  !  du  chagrin,  monsieur,  j'en  ai  beaucoup!  — Ache- 
tez, monsieur,  achetez  ma  belle  lazagne'  —  11  faut  vous 
dire  que  c/est  aujourd'hui  la  fête  de  sainte  Honorine,  ma 
patronne,  et  que  toutes  les  jeunes  fdles  de  Godrojpo,  dans 
leurs  plus  beaux  habits  de  fête  ,  vont  accompagnej'  sa 
châsse  à  la  procession...  une  châsse  superbe,  garnie  de 
longs  rubans,  el  chacuiie  d'elles  en  tient  un  qui  est  assorti 
par  sa  couleur  aux  rubans  de  sa  paruje.  Ah!  cela  est  bien 
beau  à  voir!  — Achetez,  monsieur, achetez  ma  belle  la- 
zagne !  —  Ensuite  il  y  en  a  quatre  qui  portent  deux  à  deux 
de  grands  paniers  pleins  jusqu'au  bord  de  violettes,  de 
primevères  et  de  toutes  les  Heurs  de  la  saison,  et  qui  s'ar- 
rêtent de  loin  en  loin  pour  en  jeter  i)ar  i)oignées  sur  la 
châsse  de  sainte  Ilonoi  ine.  —  Et  ce  sont  les  plus  sages,  les 
plus  jolies,  et  celles  qu'on  regjude  le  plus.  J'ètois  une  des 
quatre  l'année  passée,  et  je  n'ui  mis  que  ce  jour-là  ma 
belle  j'obe  de  toile  de  Perse  à  bouquets.  —  Achetez,  mon- 
sieur, achetez  ma  bonne  lazagne  ! 

—  Mais  la  cêiémonie  va  commencei",  Onorina!  Et  pour- 
quoi ne  mettez-vous  pas  aujourd  hui  votie  belle  robe  de 
tuile  de  Perse  à  bouquets? 

—  Pourquoi,  monsieur,  pourquoi?  C'est  pour  cela  que 
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je  pleure.  Mon  père  s'est  remarié,  etma  belle-mère  m'a  dit 
ce  matin,  quand  je  lui  ai  demandé  ma  robe  :  «  Il  vous  sied 
((  bien,  petite  effrontée,  de  vouloir  vous  parer  comme  la 
«  châsse  de  sainte  Honorine  avant  d'avoir  commencé  votre 
«  journée!  On  vous  donnera  la  robe  que  vous  demandez,  si 
('  vous  avez  vendu  votre  lazagne  à  l'heure  de  la  proces- 
«  sion.  »  Achetez,  monsieur,  achetez  ma  bonne  lazagne! 
Et  elle  recommença  de  pleurer. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  il  y  a  des  remèdes  à  tout, 
et  vous  avez  encore  le  temps  d'aller  prendre  votre  place 
de  Tannée  passée  auprès  d'un  de  ces  grands  paniers  qui 
sont  pleins  jusqu'au  bord  de  violettes,  de  primevères  et 
de  toutes  les  fleurs  de  la  saison.  Je  vous  jure  que  vous  y 
serez. 

—  Ah  !  vraiment,  je  n'en  aurois  pas  été  en  peine,  reprit- 
elle,  du  temps  du  seigneur  Mario  Cinci.  Il  venoit  tous  les 
mois  depuis  longtemps  s'approvisionner  à  Codroïpo  pour  sa 
maison  et  pour  ses  pauvres,  et  depuis  deux  mois  il  y  ve- 
noit jusqu'à  deux  fois  par  semaine;  il  emportoit  toute  ma 
lazagne,  et  ne  s'en  alloit  jamais  sans  me  laisser  quelque  ba- 
gue, quelque  épingle,  quelque  petit  bijou,  et  sans  me  dire, 
en  me  frappant  doucement  la  joue  :  «  Sois  sage,  Psina,  sois 
«  sage,  ma  belle,  et  tu  feras  un  jour  quelque  bon  mariage, 
«  car  tu  es  vraiment  aussi  gentille  que  ta  pauvre  mère.  » 

—  Eh  bien,  chère  Onorina,  vous  avez  maintenant  deux 
raisons  de  vous  consoler  et  de  vous  réjouir,  puisque  Mario 
Cinci  va  arriver. 

—  Comment  arriveroit-il ,  s'écria-t-elle ,  puisqu'il  est 
mort?... 

—  Mario  est  mort  ! 

—  Vous  le  connoissez  et  vous  ne  le  savez  pas  !  11  y  a 
quinze  jours,  il  étoit  là  où  vous  êtes,  et,  contre  son  ordi- 
naire, il  avoit  passé  la  nuit  à  Codroïpo  chez  son  ami  le  riche 
docteur  Fabricius,  pour  faire  ses  dévotions  le  matin.  Je  lui 
vendis  toute  ma  lazagne.  — Achetez,  monsieur,  achetez  ma 
boime  lazagne. 
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—  Elle  est  achetée.  — Continuez,  Nina,  je  vous  en  prie, 
et  je  ne  vous  retiendrai  plus. 

Ses  yeux  s'éclaiicireiit;  ils  rayonnèrent.  Le  contraste  que 
faisoit  avec  la  nature  de  son  récit  cette  innocente  joie  de 
jeune  fille,  si  heureuse  de  mettre  une  robe  de  toile  de 
Perse  à  bouquets,  me  serra  vivement  le  cœur.  Je  déposai 
un  spqnin  sur  son  éventaire,  et  je  Técoutai  depuis  sans  la 
regarder. 

—  Vous  me  donnez  beaucoup  trop,  monsieur,  et  je  ne 
saurois  comment  changer... 

—  Je  vous  donne  trop  peu,  Onorina;  mais  continuez, 
continuez  seulement  ! . . . 

—  La  nuit  avoit  été  bien  mauvaise  ;  qu'importe  !  Rien  ne 
pouvoit  arrêter  le  seigneur  Mario  quand  il  avoit  mis  quel- 
que chose  dans  son  esprit.  «  Il  faut  que  je  traverse  le  tor- 
«  rent  quelque  temps  qu'il  fasse,  dit-il  au  docteur,  j'ai  des 
«  raisons  pour  cela;  d'ailleurs,  je  reviendrai  bientôt,  et,  si 
a  j'étois  retenu,  les  renseignements  que  je  vous  ai  donnés 
«  vous  permettent  de  vous  passer  de  moi.  »  Hélas!  il  ne 
revint  pas,  et  il  ne  reviendra  jamais  ! 

—  Et  encore,  apprenez-moi  du  moins,  Onorina,  com- 
ment cela  est  arrivé... 

—  Je  vous  dirai,  monsieur,  ce  que  j'en  ai  entendu  dire. 
Tous  les  jours  avoient  été  très-doux  jusqu'à  cet  orage;  il 
iaisoit  si  beau  dans  le  carnaval  !  les  neiges  s'étoient  fondues 
aux  montagnes  ;  les  rivières  s'étoient  grossies,  de  manière 
que  IcTagliamente,  augmenté  par  la  plnie  de  la  veille,  étoit 
large  et  houleux  comme  un  bras  de  mer.  Le  batelier  ne 
voulut  pas  s'exposer  à  passer,  mais  le  seigneur  Mario  se  mit 
à  la  rame  avec  son  Alb.inois,  je  ne  sais  si  vous  le  connois- 
sez,  et  ils  allèrent  longtemps,  longtemps,  bien  loin,  bien 
loin,  sans  malheur;  mais  ils  ne  furent  pas  plutôt  arrivés 
au  milieu  du  courant,  où  est  l'endroit  dangereux,  que  voilà 
la  vaguf!  qui  monte  tout  à  coup  à  perte  de  vue,  et  (pii  passe 
sur  le  bateau  (pii  disjiaroît.  Le  seigneur  Mario,  qui  nageoit 
comme  un  poisson,  ne  s'en  inquiéloit  guèie;  mais  l'Alba- 
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nois,  qui  étoitun  homme  vieux  de  près  de  quarante  ans,  ?e 
débattoit  inutilement  contre  le  Ilot.  Les  gens  qui  regar- 
doient  de  la  rive  droite  disent  que  c'étoit  nne  chose  terri- 
ble; car  le  seigneur  Mario  avoit  à  peine  fendu  Teau  de 
quelques  brasses,  qu'il  étoit  forcé  à  retourner  pour  ressaisir 
son  domestique  et  pour  le  ramener  avec  lui,  parce  qu'il 
étoit  si  bon  et  si  courageux,  le  brave  homme,  qu'il  auroit 
hasardé  cent  fois  sa  vie  pour  celle  d'un  paysan  !  —  Il  y  avoit 
une  heure  que  cela  duroit,  et  toutes  les  barques  s'étoient 
avancées  aussi  près  que  possible  du  courant  sans  y  entrer 
pour  leur  porter  du  secours.  Alors  ou  vit  distinctement 
l'Alhanois  s'arracher  des  bras  de  son  maître,  et  plonger 
dans  le  gouffre  à  dessein  de  mourir  seul.  Oh  i  le  noble  Ma- 
rio étoit  bien  capable  de  gagner  le  rivage,  s'il  l'avoit  voulu, 
mais  il  plongeoit toujours  après  l'Albanois,  qui  s'ohstinoità 
se  renoyer  toujours, en  lui  criant  des  choses  qu'on  n'enten- 
doit  pas.  Il  le  ramenpit  sur  le  fleuve,  il  redescendoit  avec 
lui,  reinontoit  et  reparoissoit  encore,  — et  enfin  on  ne  les 
vit  plus  ni  l'un  ni  l'autre,  et  jamais  leurs  cadavres  ne  se 
sont  retrouvés.  On  assure  dans  le  pays  que  cela  avoit  été 
prédit  par  le  prophète  de  Fîaveime,  ou  par  un  autre. 

Je  laissai  pendre  ma  tête  sur  mes  genoux,  et  je  ne  parlai 
pas,  je  ne  pensai  pas. 

Onorina  me  tira  doucement  par  le  pan  de  mon  habit  :  — 
Voilà  l'heure  de  la  procession  qui  sonne.  —  Achetez,  mon- 
sieur, achetez  ma  belle  lazagne";  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
lazagne  à  Venise  !... 

—  Es-tu  encore  là,  petite,  et  ne  t'ai-je  pas  payée?  Va 
mettre  ta  robe  de  toile  de  i^rse  et  tes  rubans  avant  qu'on 
ait  pris  ta  place. 

—  Alors,  dit-elle,  prenez  votre  lazagne,  monseigneur; 
car,  si  je  leparoissois  devant  ma  belle-mère  avec  la  cor- 
beille et  l'argent,  elle  supposeroit,  tant  elle  est  méchante, 
que  j'ai  gagné  ma  journée  à  quelque  œuvn^  dt*  péclié. 

Ktpend.'int  ce  temps-là  elle  iiilroduisoit  d;uis  la  Uiiigue 
poche  de  ma  reihngote  de  voyage  un  sac  copieux  de  lazagne. 
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—  Que  vcux-lu  que  je  fasse  de  la  lazagne?  lui  dis-je  ou 
riaut  malgré  moi;  je  n'eu  ai  pas  besoiu. 

—  Kt  les  pauvres,  répondit-elle,  et  les  affamés?...  Ma- 
dame sainte  Honorine  mourut  à  défaut  d'un  sac  de  la- 
zagiie! 

Celte  idée  me  frappa  :  le  tableau  du  Pordenoue  se  repré- 
senla  devant  mes  yeux  comme  je  venois  de  le  voir,  .l'éprou- 
vai un  invincible  désir  de  le  revoir  encore  :  je  me  levai. 
Oiiorina  n'y  éloit  plus. 

La  première  messe  étoit  assez  avancée  ;  je  m'ageuouillni 
au  fond  de  la  cbapelle.  Après  quelques  instants  de  recueil- 
lement, je  promenai  mes  yeux  sur  les  fidèles  :  une  poignée 
de  pauvres  gens  du  peuple  qui  venoienl  là  implorer  l'inler- 
cession  de  la  sainte  el  les  grâces  de  Dieu,  avant  de  repn  n- 
dr'!  lenrs  la])eurs  quotidiens;  dignes  et  pieuses  familles  de 
l'indigent  qui  travaille»,  qui  croit,  qui  i)iie  et  qui  aime,  et 
auquel  le  royaume  des  cieux  est  assuré,  selon  mon  cœur 
comme  selon  l'Évangile.  Une  seule  femme;  qui  se  conlon- 
doit  avec  la  foule  par  sa  ferveur  et  son  himniilé,  s'en  dis- 
linguoiL  par  une  sorte  d'élégance  d'ajustement  :  une  cape 
de  soie  noii'o  à  petites  dentelles  d'argent.  Elle  passa  (\o- 
vant  moi  quand  l'office  fut  fini,  eu  soulevant  néglii^em- 
meut  un  coin  de  son  voile,  et  s'arrêta  vers  la  porte  apiés 
avoir  laissé  tomber  dans  chaque  tronc  une  aumûne  quelle 
cacboit  de  la  main. 

—  Honorine?  dis-je  à  basse  voix  en  m'a])procbant  d'elle 
pour  l'accompagner,  comme  l'autorise  la    politesse  ila- 

Henne. 

—  Honoiine  Fabricius,  répondit-elle  gaiement  quand 
nous  fûmes  arrivés  au  parvis;  (>t,  pour  mieux  me  recomman- 
der an  tendre  et  toucliant  intérêt  que  vous  portez  à  toutes 
les  dames,  la  fiancée  de  votre  ami  .los(!pb  Solbioski.  Je  vous 
laisse  à  deviner  les  occupations  qui  le  relieimenlce  d  alin 
aux  environs  do  Codroïpo  ;mais  il  vous  attend  diinain  ma- 
lin aux  bateaux  du  Tagliamente,  une  beure  avant  le  joui-,  el 
ce  signe  singulier  qu'il  m'a  cbargée  de  vous  nmetire  ne 

22. 


2o8  MADEMOISELLE  DE  MARSAN. 

VOUS  permettra  aucun  doute,  suivant  lui,  sur  l'autorilé  de 
rna  mission.  Promettez  donc,  et  ne  me  suivez  pas! 

Le  signe,  c'étoit  le  fragment  delà  bûchette  mystique  que 
Mario  avoit  rompue  à  la  vendita;  il  étoit  lié,  comme  la 
lettre  de  Diana,  d'un  petit  ruban  cramoisi,  à  la  livrée  de 
sa  gondole. 

Je  protestai  de  mon  exactitude  par  une  inclination  res- 
pectueuse, et  Honorine  disparut  sans  peine  au  milieu  de  la 
multitude  qui  couvroit  Tescalier  et  qui  enconibroit  les  rues  ; 
car  la  procession  arrivoit  avec  toutes  ses  magnificences 
pour  venir  prendre  la  châsse.  Je  cherchai  autour  des  pa- 
niers de  fleurs  la  petite  Onorina.  Elle  y  étoit  déjà,  et  super- 
bement vêtue  de  sa  belle  robe  de  toile  de  Perse  à  bouquets, 
et  si  préoccupée,  l'heureuse  fille,  de  sa  parure  et  de  sa 
beauté,  que  je  ne  fus  pas  étonné  du  tout  qu'elle  ne  prît 
pas  garde  à  moi;  elle  avoit  bien  d'autres  pensées!... 

Je  nétois  pas  encore  airivé,  la  nuit  suivante,  à  l'endroit 
du  rendez-vous,  que  je  m'entendis  nommer  dans  l'obscu- 
rilé  par  une  voix  connue.  Je  m'arrêtai  aussitôt  et  j'embras- 
sai Solbioski. 

—  Tu  ne  verras  personne  ce  matin  de  la  famille  du  doc- 
teur, me  dit-il;  elle  est  partie  hier  pour  Saint-Yeit,  sur  la 
rive  où  nous  allons  aborder,  et  M.  Fabricius  doit  seul  nous 
rejoindre  demain  au  château  de  notre  malheureux  ami 
Mario,  dont  tu  ne  peux  ignorer  la  destinée.  Il  a  cru  devoir 
faire  l'acquisition  de  ces  ruines,  dont  le  séjour  seroit,  dit- 
on,  trop  sévère  pour  des  femmes.  iS'impute  donc  pas  notre 
séparation  à  quelques  insultantes  précautions  de  la  jalou- 
sie, (juoique  tu  m'aies  donné  lieu  d'en  concevoir  un  ptMi. 
Dans  peu  de  jours,  mon  Honorine  recevra  de  toi  un  baiser 
de  frère,  et  la  mobilité  de  ton  cœur  me  promet  que  tu  ou- 
blieras facilement  \m  amour  contracté  sous  le  masque. 

J'allois  me  justifier.  Il  m'embrassa  de  nouveau  en  riant. 
—  Kcoute  di«  explications  plus  essentielles,  reprit-il,  et 
commence  par  me  pardonner  de  ne  l'avoir  pas  ouvert  toute 
mon  âme  dans  nos  enti  étions.  Livré  par  le  malheur  de  ma 
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destinée  à  ces  idées  qui  ont  failli  perdre  irréparablement 
la  lieiiiie,  je  le  voyois  avec  plaisir  t'en  distraire  et  t'en  éloi- 
gner poiii'  des  éludes  pleines  de  charme  auxquelles  tu  es 
appelé  par  tous  les  souvenirs  de  ton  éducation  et  par  tous 
les  penchants  de  Ion  caractère.  Mon  père  apprit  cependant 
de  Mario  que  tu  lui  appartenois  par  un  serment  ;  il  l'apprit 
dans  une  occasion  solennelle.  C'étoit  la  veille  du  trafique 
accident  qui  a  ravi  à  la  liberté  son  épée  d'Italie.  Ce  dernier 
malheur  nous  auroit  détournés  plus  que  jamais  de  t'enlraî- 
ner  avec  nous  dans  nos  travaux  et  dans  nos  dangers,  si 
quelques  mois  échappés  à  Mario  ne  nous  portoient  à  croire 
que  la  Torre  Maladetta  cache  quelques  secrets  qui  ne  sont 
connus  que  de  toi.  Les  signaux  qu'il  t'envoyoit,  ce  bâton 
rompu,  ce  ruban,  ces  couleurs,  tout  cela  est  un  mystère 
qui  nous  reste  celé  si  tu  ne  nous  le  découvres,  et  qui  com- 
promettroit  peut-être  la  vie  d'une  multitude  de  nos  frères, 
si  les  recherchesauxquellesnousallons  nous  livrer  n'étoient 
éclairées  que  par  le  hasard.  C'est  ce  qui  a  décidé  M.  Tabri- 
cius  à  prendre  possession  du  vieux  castel  des  Cinci,  où  tu 
ne  resteras  d'ailleurs  qu'autant  qu'il  le  faut  pour  nous  di- 
1  iger,  dans  le  cas  où  tu  ne  répugnerois  pns  à  me  suivre. 

—  Te  suivre  en  enfer,  s'il  le  faut,  répondis-je;  mais  ce 
mystère  est  impénétrable  à  ma  pensée  comme  à  la  tienne. 
Mario  l'a  emporté  dans  le  torrent,  II  ne  me  reste,  comme 
à  toi,  qu'à  le  deviner.  — Auparavant  je  te  dirai  tout  coque 
je  sais. 

I''t  je  lui  dis  tout  ce  que  je  savois. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cet  événement,  dit  Solbioski 
après  un  moment  de  réflexion.  Une  femme  enlevée  !  On  n'a 
jamais  enlevé  femme  ù  Venise  depuis  dix  ans,  qu'on  ne  soit 
venu  la  chercher  à  la  Torre  MaladeUa,  mais  toujours  sans 
succès.  Mario  devoitcc  tribut  à  sa  réputation  romanesque, 
et,  je  pense,  un  peu  fantastique.  On  y  a  recherché  Diana, 
qui  n'y  étoit  point,  et  on  a  piofité  de  cette  occîision  {)our 
visitei"  les  recoins  les  j)liis  cachés  d'une  reti-aite  si  justement 
suspecte  à  nos  ennemis.  Il  n'y  a  pas  deux  opinions  aujour- 
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(Vluii  sur  celte  déplorable  histoire.  La  commémoration 
môme  des  couleurs  de  Diana  dans  le  dernier  message  de 
Mario  ne  prouve  rien.  Ce  n'étoit  qu'un  appel  de  plus  à  ton 
souvenir.  Mademoiselle  de  Marsan  périt  en  effet  le  jonr  de 
son  départ  de  Venise,  après  avoir  écrit  le  billet  que  tu  en 
as  reçu  à  Trieste,  et  je  suis  persuadé  que  son  père  en  avoit 
acquis  de  tristes  preuves,  puisqu'il  lui  a  survécu  si  peu 
de  jours. 

—  Son  père  aussi!  m'écriai-je,  le  père  de  Diana  aussi  ! 
M.  de  Marsan  seroit  mort  ! 

—  Eh  bien,  que  fais-tu  donc?  reprit  Solbioski  en  passant 
son  bras  autour  de  mon  corps.  Tout  doit  mourir  autour  de 
nous,  et  avant  nous  les  vieillards,  si  nous  ne  dérobons  au 
temps  une  généreuse  mort .  Retourne  à  Codroïpo,  mon  frère, 
ou  viens  avec  moi  à  la  Torre  MaJadetta,  et  crois  que  nous 
serons  bien  malheureux  s'il  lui  reste  ce  soir  un  secret  pour 
nous.  Il  en  est  peut-être  quelques-uns  qui  intéresseni  le 
sort  de  nos  amis  et  celui  du  genre  humain. 

Je  lui  répondis  en  m'élançant  sur  le  bateau  ;  car  nous 
étions  parvenus,  en  causant,  jusqu'à  la  grève  roulante  et 
penchée  que  raui)e  blanchissoit  déjà. 

—  Bon  couracre  !  cria  le  batelier.  La  passe  sera  forte  ce 
soir,  et  monseigneur  Mario  ne  seroit  pas  mort  s'il  s'y  éloit 
pris,  comme  ces  nobles  seigneurs,  avant  l'heure  où  le  soleil . 
échauffe  et  fond  les  glaçons.  Ah!  que  c'est  une  saison  dai> 
gereuse  pour  le  pauvre  voyageur  !  Mais  il  s'en  soucioit  bien, 
lui  qui  se  seroit  colleté  avec  le  démon,  si  le  démon  avoil 
osé  se  trouver  en  face  de  lui  sur  la  terre!  Aussi  le  démon 
n'avoit  garde.  11  l'attendoit  au  piège  où  il  l'a  pris  pour  le 
malheur  des  pauvres  gens  de  la  contrée.  — Voyez,  voyez, 
comme  le  courant  donne  déjà  î  Ces  gros  Ijouillonssonl  d'un 
mauvais  présage  à  la  soirée.  En  avant,  balelier,  en  avant! 

Et  il  clianta.  Les  vagues  commenco-ent  en  elfetà  se  rouler 
antonr  de  la  rame  en  flocons  écumants.  Les  nuages  se  dé- 
brouilloient  de  plus  en  ])lus,  et,  quand  nous  fûmes  sorlis  du 
courant  pour  l'entrer  darjs  les  eaux  mortes,  le  soleil  luisoit 
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déjà  gaiement  à  leur  surface,  en  les  marl)rant  devant  nons 
de  larges  losanges  d'un  vert  foncé,  encadré  de  fdels  treni- 
blanls  d'nn  jaune  d'or.  Quelques  oiseaux  de  mer,  qui  re- 
nionU-iit  jiisque-là  au  temps  des  grandes  eaux,  les  rasoicnt 
de  leurs  ailes,  cl  le  lieu  du  débarquement  se  déployoit  triste, 
sévèie,  profond,  sous  la  lumière  horizontale  qui  gagnoit 
graduellement  le  rivage.  Solbioski,  accablé  de  veilles,  s'étoil 
assoupi  coiiti'e  moi,  el  j'étois  seul  à  jouir  de  ce  spectacle, 
quand  un  nouvel  incident  le  changea.  La  barque  tourna 
subitement  sa  proue  sur  un  point  que  je  n'avois  pas  encore 
remarqué.  L'horizon  y  étoit  fermé  par  un  roc  immense  en 
forme  de  cube,  que  surmontoit  un  donjon  trés-élevé,  mais 
dont  le  sommet  ruineux  s'inclinoit  comme  la  télé  d'un  géant 
blessé  à  mort.  Les  vastes  murailles  (jui  l  avoient  appuyé 
autrefois,  dégradées  par  le  temps,  par  la  foudre  et  par  le 
canon,  ne  se  soudoient  plus  que  p;ir  quelques  pieri'es  à  ses 
épaules  inégales,  et  s'élendoieul  de  part  et  d'autre  comme 
des  bras  fatigués  qui  alloient  reposer  leurs  larges  mains  sur 
les  angles  de  la  montagne.  Ce  qui  me  frapjia  le  plus,  (;'e-l 
qu'un  balcon  arrondi,  seul  vestige  de  sa  plate-forme;  qi^i 
fût  resté  suspendu  sur  l'abinie,  paroissoil  r.voir  été  ada|.!é 
à  ce  séjour  de  terreur  dans  des  années  de  p.iix  t  i  de  joir. 
J'en  étois  assez  prés  alors  pour  distinguer  tous  ces  détails, 
et  pour  comprendre  que  ces  bâtiments  el  leur  base  dévoient 
s'isoler  du  monde  entier,  à  toutes  les  crues  du  Tagliann-nle. 
Nous  débarquions  alors,  et  nons  n'avions  pas  plus  de  vingt 
tois(^s  à  parcourir  avant  de  gigner  les  degrés  taillés  dans  le 
roc  qui  conduisoientau  château.  Le  batelier  reprit  brusque- 
ment le  large,  après  nous  avoir  ({uittés. 

Le  sol  se  composoit  d'énormes  galeis  roulés,  ovales  ou 
ronds,  qui  noircissent  là  depuis  des  siècles  sous  l'action  al- 
ternative de  l'air  et  des  eaux,  mais  dont  un  grand  nond)re 
sont  l'rlevés  di'  lâches  hideuses  })ar  des  licb-'iis  ('(inliMU'  do 
sang.  Le  pied  a  peine  à  s'y  affeiinir,  car  il  n'y  a  pciiiit  de 
route  tracée,  et  la  crainte  ries  invasions  quehpn^fbis  subih^s 
du  Taglianunite  dans  ce  long  défilé  entre  la  rivière  el  la 
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montagne  en  éloigne  moins  les  paysans  riverains  que  d'an- 
ciennes et  formidables  superstitions.  Le  domestique  de 
Solbioski,  chargé  de  notre  mince  bagage,  ne  s'y  engageoit 
qu'avec  une  sorte  de  terreur.  Puck  ne  m'y  précédoit  pas  à 
son  ordinaire  ;  il  m'y  suivoit  en  hurlant. 

Le  silence  de  Solbioski  me  fit  penser  qu'il  n'étoit  pas  tout 
à  fait  dégagé  de  ce  sommeil  du  matin  qui  venoit  de  le  res- 
saisir, à  la  suite,  sans  doute,  de  bien  des  jours  de  fatigue 
et  d'émotions. 

—  Où  allons-nous,  mon  ami?  dis-je  en  le  prenant  par  le 
bras  pour  assurer  mutuellement  notre  marche. 

—  Me  le  demandes-tu?  dit-il  en  tournant  sur  moi  un  re- 
gard abattu,  car  il  n'avait  pas  tardé  à  partager  mon  impres- 
sion. Nous  allons  à  la  Torre  Maladetta,e[  la  Torre  Maladetta, 
la  voila  ! 


OISIÈME  ÉPISODE 


LA  TORRE  MALADETTA 


OU    LA    FAMINE 


Dei)uis  l'acquisition  que  le  docteur  avait  faite  de  la  Torre 
Maladelta,  elle  éloit  occupée  par  uu  de  ses  ré^Msseurs  que 
j'avois  vu  à  Trieste,  lioiiuiie  petit  de  taille  et  de  capacité, 
lort  claudicant  de  la  jambe  droite  et  du  jugement,  singu- 
liéreuient  exagéré  en  doctrines  politiques,  —  c'est  le  pro- 
pre des  sots,  —  exlraordinairement  méticuleux  eu  exécu- 
tion, mais  plus  retors  dans  les  aiïaires  d'intérêt  qu'on 
n'auroit  pu  l'attendre  de  son  intelligence.  Je  n'aurai  guère 
d'occasion  d'en  parler,  et  il  suffira  de  savoir  qu'il  s'appe- 
lait Bartolotti. 

A  notre  arrivée,  M.  Bartolotti  n'étoit  point  au  château. 
La  peur  l'en  avoil  délogé  depuis  trois  jours. 

—  La  peur!  signora  Barbarina,  dit  Solbioski  à  la  vieille 
et  inamovible  conciergt^  en  apprenant  cette  nouvelle  de 
sa  bouche,  la  i)(!ur,  dites-vous!  Et  quelle  peur  peut-on 
éprouver  à  la  Torrc  Maladetla^  si  ce  n'est  celle  d'étie  un 
jour  écrasé  dans  sa  chute?  Mais  elle  dure  depuis  si  long- 
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temps,  menaçant  de  tomber  toujours,  et  tant  de  généra- 
tions sont  couchées  à  ses  pieds,  qu'il  faut  espérer  qu'elle 
restera  debout  au  moius  aussi  longtemps  que  nous. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela,  répondit  la  vieille  après 
nous  avoir  fait   asseoir  dajis  le  vaste  parioir  du  rez-de- 
chaussée  :  il  y  a  bien  d'autres  clioses  à  dire  sur  cette  noble 
hcibilation  à  laquelle  je  suis  accoutumée  depuis  l'enfance; 
cai-  mes  j)ères  ont  toujours  vécu  ici,  et  le  premier  y  étoit 
veiui  de  Home  avec  le  premier  Cinci.  Maintenant  m'y  voilà 
resiée  seule,  décrépite  et  penchée  comme  la  tour,  et  sans 
laisser  personne  qui  prenne  le  soin  de  jeter  un  pauvre  di  ap 
de  mort  sur  mes  os!  Le  Tagliamente  nous  recouvrira,  la  tour 
et  moi,  et  tout  sera  fini.  Que  k  ciel  fasse  paix  à  ceux  qui 
ont,  comme  nous,  une  bonne  conscience!  Mais  je  ne  nie 
rappelle  plus  ce  que  je  vous  disois  tout  à  l'heure.  Ah  !  j'ai 
bien  vu  des  événements  dans  la  Torre  Maladetta,  si  ce  n'est 
de  ces  derniers  temps,  que  je  suis  devenue  infirme  et  cas-. 
sée,  et  qu'il  me  reste  à  peine  la  force  de  marcher  du  parloir 
à  la  porte,  et  de  revenir  de  la  porte  au  parloir,  tant  je  suis 
accablée  d'âge  et  d'ennuis.  Depuis  quelques  années,  je 
n'étuis  plus  rien  au  château;  l'Albanois  de  monseigneur  en- 
troit  toujours  le  premier,  me  pienoit  brutalement  les  ciels, 
car  il  étoit  impérieux  et  téméraire  comme  son  maître,  et, 
me  soutenant  de  la  main  pour  hâter  ma  marche,  il  me  ren- 
fermoit  ici  à  double  tour,  en  me  criant  de  sa  grosse  voix  : 
—  bonne  nuit,  Barbarina  !  les  femmes  de  votre  âge  ne  sont 
plus  bonnes  qu'à  dormir  !  —  Je  vous  demande,  messei- 
gneurs,  si  c'est  ainsi  qu'on  traite  une  vieille  domestique, 
née  de  pur  sang  romain,  qui  nous  a  veillé  au  berceau,  et 
qui  nous  a  porté  si  souvent  dans  ses  bras  jusque  sur  les  cré- 
neaux pour  voir  les  étoiles  de  plus  près.  C'étoit  l'idée  qlii 
tourmeutoit  le  somrileil  de  monseigneur  quand  il  étoit  petit, 
et  sa  mère,  la  pauvre  signora,  déjà  bien  malade  au  lit,  me 
crioit  :  —  Que  faites-vous  donc,  Barbarina,  que  vous  ne 
portez  pas  Mario  sur  les  créneaux  pour  voir  les  étoiles  ! 
Voulez-vous  le  laisser  mourii'  de  sa  cranipe  et  de  sa  colère? 
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Alors  je  l'oiiveloppoiis  de  son  drap,  et  je  le  recouvrois  de  ma 
cape  ou  du  manteau  de  non  père,  et  je  montoi^s,  jemontois 
jusqu'au  donjon;  mais  il  y  a  plus  de  \inyt  ans  qu'on  n'y 
mont(;'plus.  Et  c'éloit  un  contentement  quand  il  voyoit  les 
étoiles  !  Il  ne  parloit  pas  encore,  mais  il  avoit  des  cris  pour 
les  nommer  toutes.  Hélas  !  ce  n'est  pas  de  la  terre  (pi'i!  les 
voit  aujourd'hui,  mon  mallieureux  eni'ant! 

—  Voilà  qui  est  bien,  Barbarina;  mais  ceci  s'éloigne  un 
peu  de  notre  sujet.  Nous  jugions  d'abord,  par  le  comnh'n- 
cemenl  de  voire  récit,  que  vous  aviez  eu  à  vous  plaindre  des 
procédés  de  Mario. 

—  Me  plaindre  de  monseigneur  Mario  !  0  mon  Dieu  !  ai-je 
dit  cela?  Ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  étoit  devenu  triste  et  sau- 
vage !  Mais  il  ne  me  disoit  plus  ses  chagrins  comme  du  temps 
qu'il  éloit  tout  jeune.  11  n'avoit  de  conliance  que  dans  son 
Albanois.  Quand  je  lui  en  faisois  reproche,  il  s'arrêtoiL  de- 
vant moi  et  croisoit  les  bras  en  riant,  et  cela  me  faisoit 
plaisir  de  le  voir  rire.  «  Brava,  brava,  Barbarina  !  Je  ii'agi- 
u  rai  plus  sans  vous  consulter  :  mais  c'est  à  condition  que 
«  vous  ne  vous  laisserez  manquer  de  rien,  que  vous  vivrez 
(I  ici  comme  une  châtelaine,  et  que  vous  \ous  coucheiez  de 
((  bonne  heure.  Quant  à  vous  enfermer  chez  vous,  c'est  une 
«  précaution  qui  regarde  votre  sûreté  et  la  mienne.  »  Et  là- 
dessus  il  me  baisoit  le  Iront  en  riant  encore,  et  il  me  pienuit 
sous  les  deux  bias  pour  m'asseoir  dans  mon  fauteuil. 

—  Arrivons  donc,  Barbarina,  au  sujet  de  la  peur  de 
M.  Bartolotti!... 

—  Eh  bien,  répondit  Barbarina,  ne  croyez-vous  pas  qu'il 
y  ail  de  (juoi,  quand  on  n'en  a  pas  Thabilude?  Vraiment, 
pour  moi,  je  n'y  prends  plus  garde!  Mais  ces  bruits  sourds 
qu'on  entend  sous  les  voûtes,  comme  si  on  vouloit  les  ren- 
verser ;  mais  ces  cris  plaintifs  qui  paitent  de  tous  les  côtés 
des  ruines,  tantôt  ici,  tantôt  là  ;  mais  ces  deux  daines  noires 
qui  déploient,  en  signe  de  désolation,  des  écharpcs  rouges 
et  blanches  sur  h;  balcon  de  l'ancienne  plate-forme,  avec 
des  gémissements  à  fenc^re  le  cœur!  Vous  n'êtes  pas  sans 
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savoir,  messieurs,  le  nom  de  la  signora  Lucrezia  et  de  la 
sigiiora  Béatrice  Cinci? 

—  Oui,  oui;  nous  connaissons  cette  hisloire;  mais  elles 
sont  morles  depuis  plus  de  deux  siècles. 

—  Mortes  en  effet,  et  c'est  pour  cela  qu'elles  reviennent 
où  ne  pourroient  venir  des  vivants  ;  car  aucun  être  vivant 
ne  parviendroit  maintenant,  ni  du  dedans  ni  du  dehors, 
au  balcon  de  la  plate-foi  me,  s'il  n'avoit  les  ailes  d'im  oi- 
seau. Je  les  avois  bien  entendues  deux  fois  déjà  dans  ma 
trop  longue  vie,  quand  Felippino  Cinci,  le  grand-père  de 
Mario,  fut  tué  à  coups  de  stylet  sur  la  place  Saint-Marc,  et 
puis  quand  son  père  André  eut  la  tète  coupée  par  arrêt  de 
justice,  en  face  de  l'arsenal;  mais  jamais  leurs  gémisse- 
ments n'avoient  été  plus  douloureux,  à  ce  qu'on  assure, 
que  depuis  la  mort  de  mon  très-digne  seigneur,  le  noble 
Mario,  et  cela  est  bien  naturel,  puisqu'il  est  le  dernier  (ie 
leur  race.  Enfin,  Dieu  soit  loué  d'avoir  épuisé  sa  colère! 
Ces  pauvres  âmes  n'auront  plus  rien  à  pleurer  ! 

—  11  suffit,  dis-je  à  Barbarina  ;  nous  savons,  ma  chère 
dame,  tout  ce  que  nous  voulions  savoir.  Un  de  ces  enfants 
({ui  nous  ont  guidés  ira  chercher  M.  Bartolotti  au  village 
voisin,  où  il  s'est  réfugié.  Ton  domestique,  ajoutai-je  en 
me  retournant  vers  Solbioski,  prendra  soin  de  nous  pré- 
parer des  lits,  s'il  est  possible,  dans  la  chambre  que  cette 
bonne  femme  lui  indiquera,  et  de  s'assurer  aux  enviruns 
de  provisions  suffisantes  avant  l'invasion  totale  du  Taglîa- 
mente.  Nous  enfin,  nous  profiterons  du  jour,  si  tu  m'en 
crois,  pour  tout  parcourir  et  pour  tout  voir.  Ou  je  me 
trompe  étrangement,  ou  ceci  en  vaut  la  peine. 

La  distribution  de  l'mtérieur  ne  nous  offrit  rien  qui 
méritât  d'être  remarqué.  De  vieilles  parois ,  de  vieilles 
boiseries,  des  meubles  caducs,  des  tapisseries  en  lambeaux, 
tout  l'aspect  délabré  d'une  vieille  maison  qui  s'écroule 
faute  de  soins  ou  d'argent;  pas  un  endroit  où  cacher  un 
crime  ou  une  bonne  action!  l'uck,  qui  furetoit  avec  plus 
d'habileté  que  moi,  se  coucha  en  baillant. 
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Oi;an(l  celle  perquisllioii  iimliie  fui  lerminée,  nous  re- 
descendîmes sur  le  rocher. 

—  Maintenant  fais  le  tonr  de  celle  enceinte,  dis-je  à  Sol- 
bioski,  pour  reconnoîlre  les  points  les  plus  accessibles,  car 
c'est  de  l'extérieur  que  doivent  venir  les  auteurs  mysté- 
rieux de  ces  épouvantes,  si  elles  sont  fondées  sur  quelqne 
chose  de  réel.  Pendant  ce  temps-là,  je  visiterai  soigneuse- 
ment ces  murailles,  et  je  sanrai  s'il  y  a  effeclivement  moyen 
d'y  pénétrer. 

Leur  approche  étoit  fort  difficile  à  la  base,  à  cause  des 
nombreuses  dégradations  qu'elles  avoient  sonffertes  et  des 
énormes  amas-  de  décombres  qui  s'y  éloieul  accunndés; 
mais  à  l'endroit  oii  leur  déclivité  ruineuse,  augmentée  de 
siècle  en  siècle,  faisoit  pendre  les  deux  pans  latéraux  vers 
le  sol,  on  les  gravissoit  presque  aussi  aisément  qu'une 
échelle  inégale  et  hasardeuse  prolongée  entre  deux  abîmes. 
C'étoit  un  jeu  pour  mes  habitudes  de  naturaliste,  mon  pied 
de  montagnard,  et  mes  yeux  exercés  à  sonder  les  piéci- 
pices  les  plus  effrayants  sans  crainte  de  veifige.  Aiii.-i  je 
m'engageai  dans  cette  route  extraordinaire  sans  regarder 
deriière  moi,  et  sans  prendre  garde  au  croulemeut,  jus- 
qu'au lieu  d'où  s'élevoille  donjon,  sur  un  entablement  plus 
commode  et  mieux  conservé  que  le  reste.  Je  n'avois  pas 
oublié  que  cette  partie  de  la  tour  penchoit  beaucoup  à  la 
vue  depuis  le  Tagliamente,  et  je  profitai  de  celte  inclinai- 
son pour  atteindre  le  sommet,  en  introduisant  successive- 
ment mes  mains  et  mes  pieds  dans  tous  les  endroits  où  la 
chute  d'une  pierre  avoit  laissé  un  espace  vide.  Je  fus  bien- 
tôt debout  sur  le  front  chancelant  de  ce  colosse  que  j'avois 
mesuré  avec  effroi  le  malin. 

Le  spectacle  qu'on  embrassoit  de  cette  hauteur  étoil  si 
large  et  si  profond,  que,  malgré  toute  mon  assurance,  je 
sentis  ma  tête  prés  de  tourner,  hi  m'étois  trouvé  souvent 
sur  des  sonmiets  plus  élevés,  mais  solides  au  pied,  et  tout 
au  plus  perpendiculaires  au  regard.  Celui-ci  trembloil 
presque  ^ous  mon  poids,  et  il  surplondjoil  d'une  manièrf^ 
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horrible  la  vallée  du  Ta^^^liamente.  Je  m'assis  sur  un  tas  de 
pierres  formé  des  débris  du  parapet,  que  le  temps  y  avoit 
amassés  confusément,  et  je  détournai.les  épais  moellons  un 
à  un,  dans  lintenlion  d'affermir  mes  pas  sur  une  surfaee 
plus  unie.  Quand  j'en  eus  relevé  un  assez  grand  nombre  à 
mes  côtés,  j'essayai  de  marcher  pour  découvrir  de  là  dans 
tout  son  ensemble  immense  le  tableau  qui  se  développoil 
devant  moi.  J'entendis  résonner  sous  le  fer  de  mes  bottes 
une  sorîe  de  bruit  métallique,  et  je  me  baissai  avec  em- 
pressement, afin  de  savoir  d'où  i!  pouvoit  provenir.  J'é:'ar- 
tai  de  la  main  quelques  pierres  qui  m'embarrassoient  en- 
core :  je  me  rassis  pour  continuer  à  déblayer  et  pour  déga- 
ger entièrement  cette  trappe  dont  je  voyois  déjà  deux  côtes. 
Il'me  sembloit  imporlaut  de  m'assurer  si  elle  étoit  retenue 
à  l'intérieur,  ou  seulement  arrêtée  par  sa  propre  pesanteur 
dans  l'encadrement  de  dalles  où  l'ouverture  qu'elle  fermoit 
avoit  été  ménagée.  Je  comprenois  cependant  que  l'inclinai- 
sou  progressive  de  la  tour,  en  la  surchargeant  d'un  fardeau 
éuorme  sur  le  côté  même  où  ses  charnières  dévoient  se 
fixer,  en  avoit  pro])ablcment  rendu  le  jeu  impossible  ou 
très-difficile,  et  le  long  temps  depuis  lequel  son  simple  mé- 
canism.e  éloit  resté  sans  exercice,  an  moins  selon  toutes  les 
apparences,  avoit  nécessairement  contribué  aussi  à  la  sou- 
der dans  son  champ.  Je  l'eus  bientôt  tout  à  fait  découverte, 
mais  je  ne  portois  d'autre  outil  que  le  ciseau  et  le  mai'teau 
du  minéralogiste,  qui  ne  quittoient  jamais  ma  ceinture. 
J'introduisis  mon  ciseau  dans  ia  fente  que  je  jugeai  oppo- 
sée aux  ferrures,  et  je  produisis  sans  trop  d'efforts,  à  ma 
grande  satisfaction,  un  déplacement  de  quelques  lignes.  Il 
n'en  falloit  jias  davantage  pour  me  convaincre  que  la  trappe 
n'étoit  fixée  en  dedans  ni  par  gonds  ni  par  verrous,  et  que 
ce  moyen  de  nous  introduire  dans  la  tour  seroit  infaillible, 
s'il  pouvoit  jamais  nous  devenir  nécessaire.  Ensuite  je  re- 
descendis lentement,  en  assurant  mes  pieds  avec  précau- 
tion sur  chacun  des  degrés  accidentels  de  cette  ruine,  pour 
contempler  d'espace  en  espace  le^.  modifications  que  le 
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moindre  chang-omnnt  nppoiioit  an  lal)lean  p;(''nôral,  à  me- 
snro  qno  je  tournois  le  front  dn  donjon;  suivant  qnehjne- 
fdis  dn  regard  lelongrn])an  du  Tagliamentc,  qni  bouillon- 
noit  tonjours,  bleu  moiré  de  vagues  blanches,  rapide  et 
sonore,  mais  encore  éloigné  des  bases  dn  rocher;  tantôt  le 
reposant  sur  la  tour  brune,  solitaire  et  carrée  deSaint-Veit, 
sœur  plébéienne  de  la  noble  tour  de  Saint-Maïc  ;  tantôt 
l'égarant  au  loin  sui*  les  lagimcs  aux  canaux  d'un  vert  mat 
et  vitreux,  comme  ceux  dont  les  bimbelotiers  ornent  les 
paysages  en  relief  qu'on  donne  aux  enfants,  à  travers  d'in- 
nombrables îlots  tout  rougissants  de  bonrgeonsprintaniers. 

Mon  al)sence  fut  assez  longne  pour  donner  des  inquié- 
tudes, car  Solbioski  étoitrevenu  sur  ses  pas  dans  son  voyage 
circulaire,  en  s'arrétant  à  Tcndi-oit  où  il  Ini  devenoit  im- 
possible de  le  continuer,  et  M.  lîartolotti  rentrait  au  châ- 
teau. Tuck,  qni  avoit  retrouvé  ma  trace,  gémissoit  lamen- 
tablement sur  la  dernière  pierre  des  murailles  inférienres, 
etregardoil  la  tonr  en  pleurant. 

J'arrivai,  .l'échangeai  rapidement  quelques  détails  avec 
Solbioski.  La  découverte  de  la  trappe  du  donjon  le  préoc- 
cupa sérieusement.  Nous  convînmes  d'envoyer  son  domes- 
tique en  observation  sur  le  senl  point  pénélrable  qn'il  ont 
remarqné,  pour  nous  mettr(î  à  l'abri  d'une  incnrsion  inat- 
tendue, et  nous  nous  rendîmes  dans  la  salle  commune  au 
banquet  fori  modeste  que  nous  avions  fait  préparer,  l^a  unit 
commcnçoit  à  tomber,  mais  la  lune  étoit  superbe. 

M.  Bartolotti  paroissoil  si  iiKjniet,  si  gêné,  si  pénible- 
ment attentif  sur  la  chaise  longue  où  nous  l'avions  placé  [)ar 
hoimenr,  que  le  commencement  dn  repas  se  ressentit  mai- 
gré  nous  de  sa  tristesse.  An  bout  de  quelqne  temps,  cepen- 
dant, nous  nous  regardjnnes,  Solbioskiet  moi,  comme  pour 
nousd(nnander  si  nons  sympatliisions  aux  dispo  ilions  mé- 
laucolif{nes  de  son  esprit,  et  nous  parlimt>s  d'nn  éclat  de 
l'ire.  Celte  boutade  nons  détonrna  des  idées  imires  qu'in- 
spiroit  assez  naturellement  c.d  triste  séjoin-,  et  anxqmîlles 
sembloil  se  conformei'  l'appareil  il'nnc  ^alle  incommensu- 
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rable  où  nos  trois  lits  étoient  disposés  de  distance  en  dis- 
tance comme  des  couches  funèbres,  imparfaitement  éclai- 
rés par  les  deux  minces  flambeaux  delà  table  où  nous  étions 
assis.  Toutefois  notre  conversation  retomba  d'elle-même, 
comme  c'est  l'usage,  sur  les  idées  que  nous  avions  le  plus 
à  cœur  d'éviter,  mais  en  se  soutenant  sur  ce  ton  badin  qui 
est  la  bravoure  des  esprits  forts. 

Solbioski  se  leva  enfin,  et  me  tendant  son  verre  avec  so- 
lennité pour  le  choquer  contre  le  mien  :  «  Je  bois,  dit-il,  à 
«  l'éternel  repos  de  la  famille  des  Cinci,  et  de  tous  les  morts 
«  qui  ont  jamais  habité  ces  redoutables  murailles  !  Que  le 
«  ciel  s'ouvre  un  jour  à  leurs  mânes  tragiques,  et  qu'en 
«  attendant  la  terre  des  tombeaux  leur  soit  légère  !  » 

J'allois  répondre  à  sa  provocation,  car  c'étoit  le  moment 
de  nous  coucher,  elles  fatigues  de  la  journée  nous  en  fai- 
soient  sentir  le  besoin,  quand  un  choc  violent  ébranla  les 
voûtessous nospieds.  Nous restàniesunmomentsansparlei\ 

—  Ce  n'e.st  rien,  reutit  Solbioski;  le  Tagliamente  monte 
sans  doute,  et  vient  frapper  les  fondements  de  la  tour  par 
une  voie  souterraine  qu'il  s'est  faite. 

—  Cela  est  probable,  répondis-je  en  me  dirigeant  du 
côté  de  la  fenêtre;  — mais  il  étoit  visible  que  le  Taglia- 
mente  n'avoit  pas  piis  le  moindre  a('croissement.  Je  le  vis 
blanchir  à  la  même  dislance  qu'auparavant  contre  les 
mêmes  rochers. 

Pendant  ce  temps-là,  le  même  bruit  s'étoit  renouvelé  plu- 
sieurs fois,  suivi  de  gémissements  semblables  à  la  plainte 
d'un  agonisant.  Puck,  en  arrêt,  l'œil  en  feu,  les  oreilles 
dressées,  Paccompagnoit  à  chaque  reprise  d'aboiements 
douloureux.  M.  Bartolotti,  pâle  comme  un  spectre,  secho- 
quoit  les  dents  d'épouvante. 

—  Il  y  a  certainement  ici,  el  non  loin  de  nous,  repris-je 
alors,  quelque  chosed'extraordinaire  qq'il  nous  importe  de 
connaître.  Cette  pièce  est  de  toutes  parts  enceinte  par  les 
nuH'ailles,  mais  sur  quoi  repose-t-elle  ?  Si  je  ne  me  trompe, 
le  bruit  vient  d'en  bas. 


LA  TORRE  MALADETTÂ.  271 

Au  même  instant,  je  soulevai  le  vieux  lapis  qui  couvrent 
le  sol,  et  je  ne  découvris  sur  les  quatre  coins  qu'un  enduit 
de  pouzzolane  fermement  cimenté,  dont  j'eus  peine  à  faiie 
voler  quelques  éclats  en  le  frappant  de  mon  ciseau  à  coups 
de  marteau  redoublés.  Je  le  pénétrai  enlin  dans  toute  son 
épaisseur,  et  je  ne  m'arrêtai  qu'au  roc  nu. 

—  Le  locher  !  m'écriai-je,  le  rocher  !  Plus  rien  que  le 
rocher!  Oh  !  ce  mystère  est  horrible  ! 

Solbioski  se  rapprocba  de  moi,  me  saisit  fortement  les 
bras  etm'entraina  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 

—  Ce  mystère,  dit-il,  riiunianilé  nous  fait  un  devoir  de 
l'approfondir;  mais  nous  n'en  trouverons  l'explicalion  que 
dans  la  tour.  J'ai  remarqué  ici  tout  ce  qui  peut  nous  être 
utile  pour  tirer  parti  de  la  découverte  que  tu  as  faite  ce 
matin,  et  je  t'attends  à  minuit  pour  cette  expédition,  au 
pied  des  ruines  par  lesquelles  tu  es  parveitu  au  donjon. 
Songe  seulement  que  nous  ne  pourrions  mettre  cet  homme 
foible  dans  le  secret  de  notre  entreprise  sans  achever  de  le 
briser  de  terreur,  et  ({u'il  conviendroit  mieux  de  le  ra.^su- 
rer  par  une  insouciance  affectée  ! 

Nous  sommes  bien  fous,  conlinua-l-il  en  venant  se  re- 
mettre à  table,  de  nous  laisser  émouvoir  par  de  fausses  ap- 
parences qui  s'éclaircissent  assez  d'elles-mêmes.  Le  docteur 
Fahricius,  qui  fréquente  de[)nis  longtemps  ce  châleau,  et 
qui  en  connoît  les  détours  les  plus  cachés,  a  jugé  à  propos 
d'exercer  notre  résolution  par  une  épreuve  d'un  geiu'e 
nouveau,  comme  c'est  l'usage  dans  le  Tunfjend-Butid ; 
parce  qu'il  nous  réserve  probablement  pour  cette  nuit  les 
honneurs  (h?  la  liante  initiation  à  laquelle  aucun  de  nous 
trois  n'est  encoi'e  parvenu,  si  M.  Bartolotti  n'est  toutefois  de 
la  confidence;  je  serois  assez  porté  à  le  croiro  un  des  ac- 
teurs essentiels  de  cette  scène,  au  talent  parfait  avec  leque] 
il  vient  de  jouer  les  émotions  de  la  peui",  si  dil'licile  à  con- 
trefaire i)ar  un  brave  tel  que  lui.  Heureusement,  des  cœurs 
comme  les  nôtres  ne  se  laissent  pas  vaincre  à  des  prestiges 
de  roman,  et  nous  portons  défi,  de  ce  verre  de  Sebenico 
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préparé  pour  un  toast,  à  tous  les  périls  qui  peuvent  alar- 
niLMune  àme  d'homme. 

Bartololti,  flatté  et  fier  d'être  flatlé,  comme  le  sont  or- 
dinairement les  gens  de  peu  de  cœur  et  de  peu  d'esprit, 
avoit  repris  en  ciTet  assez  d'assuranc*^  pour  présenter  son 
verre  sans  trembler  au  flacon  de  Solbioski,  et  pour  le  lais- 
ser arroser  d'un  rouge-bord  horizontal  dont  il  ne  tomba 
pas  une  goutte. 

J'avouerai  que  rhypollièse  rencontrée  si  à  propos  par 
Solbioski  n'étoit  pas  dépourvue  pour  moi  de  toute  vraisem- 
blance, et  qu'elle  me  faisoit  comprendre  assez  distincte- 
ment l'absence  extraordinaire  du  docteur,  au  moment  où 
la  crue  du  Tagliamenle  pouvoil  rendi'e  la  Torre  Maladetta 
inaccessible  pendant  plusieurs  jours.  Nous  arrivâmes  donc 
à  rivaliser  de  bravades,  comme  si  tous  les  synodes  et  toutes 
les  vendite  de  l'Allemagne  el  de  l'Italie  nons  avoient  en- 
tendus, au  point  de  couvrir  tous  les  bruils  qui  se  seroient" 
élevés  sous  nos  pieds,  et  nous  nous  jetâmes  au  lit  plus  ou 
moins  tranquilles,  mais  avec  cette  dilTérence  qae  Solbioski 
et  moi,  qui  ne  destinions  pas  cette  nuit  au  sommeil,  nous 
ne  quitiâmes  point  nos  vêtements. 

Quand  le  silence  se  fut  rétabli,  j'écoutai  pins  altonlive- 
inenl  que  j('  n'avois  encore  fait.  Le  choc  retentissant  avoit 
cessé  de  se  faire  entendre;  mais  je  saisissois  de  temps  à 
autre  une  plainte  lamentable  comme  le  glas  d'une  cloche 
éloignée,  et  Puck,  à  demi  endormi,  traînoit  sur  ce  mur- 
mure le  murmure  douloureux  d'un  chien  qui  rêve. 

Solbioski  sortit  enfin  le  premitir,  ainsi  que  nous  en  étions 
convenus,  pour  se  munir  du  levier  et  des  autres  insîru- 
ments  qu'il  jugeoit  nécessairi^  à  notre  investigation  noc- 
turne. Peu  de  temps  après,  je  me  glissai  au  dehors  en  re- 
tirant doucement  la  porte  sur  moi,  pour  que  Puck  ne  se 
ha-ardât  pas  à  me  suivre  dans  une  route  interdite  à  son 
courage  et  sa  fidélité.  Je  gagnai  la  pente  des  murailles  et  je 
n'attendis  qu'un  moment.  Joseph  me  rejoignit  avec  tout 
l'équipage  nécessaire  à  de   pareilles  aventures,  contenu 
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dans  nn  sac  do  chasseur.  Nos  ceiiitiiros  ôtoieiU  p:arnios 
chacune  de  deux  pistolets,  et  la  mienne  d'un  bon  poipinrd, 
outre  le  ciseau  et  le  marleau  accoutumés.  Je  inarchois 
devant,  la  lanterne  sourde  au  poing.  Joseph,  moins  aguerri 
à  de  tels  chemins,  s'appuyoit  derrière  moi  sur  la  forte 
barre  de  fer  qui  devoit  nous'  servir  à  soulever  la  trappe. 
L'accès  du  donjon,  qui  étoit,  en  apparence,  la  partie  la 
plus  périlleuse  de  notre  voyage,  offroit  cependant  peu  de 
difficultés  sous  la  lumière  pleine  et  pin^e  de  cette  nuit  res- 
plendissante. 

Après  quelques  efforts,  notre  marche,  enhardie  par  les 
premiers  obstacles,  se  ralentit  un  p?u.  J'entendois  moins 
distinctement  les  pasde  Josepli  à  la  suite  des  miens.  Je  me 
retournai  et  je  vis  qu'il  reprenoit  haleine.  J'ai  dit  que  nous 
étions  déjà  fatigués  par  les  courses  du  matin.  Je  l'encou- 
l'agrai  de  la  voix  :  il  monta;  mais  je  m'arrêtai  bientôt  à 
mon  tour.  Nous  ne  gagnions  pas  trois  ou  quatre  toises  sur 
la  liauteur,  que  l'espace  ne  s'approfondit  en  apparence,  à 
droite  et  à  gauche,  dans  une  proportion  qui  n'avoit  plus 
de  rapport  avec  nos  progrès  réels.  Je  n'élois  pas  accoulutné 
;in  vague  de  ces  clartés  de  la  miit  qui  dérangent  tous  les 
calculs  de  l;i  vue  en  changeant  la  forme,  la  couleur  et  la 
distance  des  objets  de  comparaison.  Les  fossés  n'avoient 
plus  de  fond,  et  la  tour  dressée  sur  nos  têtes  n'avoit  plus 
de  sommet.  Les  moindres  renfoncements  étoient  l'edou- 
tabies  à  voir,  les  moindres  inégalités  périlleuses,  et  les  dé- 
bris que  nous  laissions  çà  et  là  derrière  nous  avoient  l'air 
de  se  dresser  à  notre  poursuite  comme  des  têtes  mena- 
çantes. A  mesure  que  l'horizon  devenoit  plus  large  et  {)lus 
clair,  le  penchant  que  nous  gravissions  semblait  devenii- 
plus  sombre  cl  plus  étroit;  la  région  inférieni'(!  que  nous 
venions  de  quitter,  inondée  du  jour  lunaire,  i)aroissoit  in- 
finie et  vide  comme  \o  ciel;  et  la  voix  furieuse  du  Ta;,'lia- 
niente,  toujours  croissant,  qui  niordoit  ses  riva^-es  en 
<  liant,  parvenoit  seule  à  nos  oreilles  d(>  tous  les  bruits  de 
li'  li'rre.  C'étoit  affreux  comme  une  vision. 
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Nous  fûmes  heureux,  je  l'avouerai,  de  nous  asseoir  sur 
le  petit  ressaut  du  donjon,  quoiqu'il  n'eût  pas  plus  de 
sadlie  qu'il  n'en  falloit  pour  nous  appuyer  commodément 
contre  la  tour,  à  cent  cinquante  pieds  au-dessus  du  sol. 
Il  étoit  temps  ;  la  dernière  pierre  sur  laquelle  Joseph  eût 
appuyé  son  pied  s'ébranla,  roula,  en  entraîna  cent  autres 
dans  sa  chute.  Elles  arrivèrent  en  bas  avec  un  fracas  de 
tonnerre. 

—  Voilà  notre  chemin  détruit,  me  dit-il  en  se  pressant 
soudainement  contre  moi. 

—  Le  voilà  renouvelé,  repris-je,  et  beaucoup  plus  aisé 
à  parcourir  au  retour.  Tu  sais  mieux  que  moi,  mon  frère, 
que  toutes  les  constructions  coniques  ou  pyramidales  qui 
s'éboulent  sous  l'action  du  temps  ou  les  efforts  de  l'homme 
ne  font  qu'étendre  leur  pente  et  qu'élargir  "leur  base.  Ce 
sont  des  accidents  pareils  qui  nous  ont  permis  de  monter 
jusqu'ici. 

—  Tu  as  raison,  répondit  Solbioski;  mais  la  tour,  cette 
horrible  tour,  comprends-tu  un  moyen  de  t'y  élever? 

J'étois  à  vingt  pieds  au-dessus  de  lui  avant  de  lui  avoir 
répondu,  et  il  me  suivoit  alternativement,  de  vide  en  vide 
ou  de  degré  en  degré,  selon  que  la  tour  prêsontoit  des  in- 
tervalles ou  des  reliefs  à  la  clarté  de  ma  lanterne  tournée 
sur  la  muraille,  en  glissant  ses  mains  dans  tous  les  en- 
droits que  mes  pieds  abaudonnoient,  ou  en  les  appuyant 
sur  toutes  les  saillies  où  ils  s'étoient  reposés.  Parvenu  prés 
du  sommet,  je  le  débarrassai  de  son  levier  et  du  reste  de 
ses  ferrements,  et  je  les  jetai  dans  l'intérieur  du  donjon, 
où  il  arriva  presque  aussitôt  que  moi,  quoiqu'il  ne  se  fût 
pas  exercé  comme  moi  le  matin  aux  difficultés  de  celte 
ascension  extravagante. 

La  retraite  n'étoit  peut-être  pas  aisée,  mais  nous  n'y 
pensâmes  guère.  Nous  étions  au-dessus  de  la  Torre  Mala- 
detta,  et  nous  nous  embi*assames  en  riant  sur  ce  donjon, 
où  il  est  permis  de  croire  que  personne  n'avoit  jamais  ri. 
Nous  nous  trouvions  si  bien  au  milieu  de  cet  air  élastique 
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et  frais  qui  jouoit  dans  nos  cheveux  !  Il  faisoit  si  beau  !  la 
nuit  étoit  si  douce  !  le  serein  si  suave  et  si  caressant  !  et 
lui,  mon  Joseph,  il  ouvroitson  cœui'àun  si  bel  avenir  !  Ce 
fut  une  courte  mais  délicieuse  causerie  entre  la  terre  et  le 
firmament,  comme  celle  de  deux  enfants  du  ciel,  j'osai  le 
penser,  qui  se  seroient  posés  en  volant  sur  la  Torre  Mala- 
detta. 

—  Pardonne,  dit-il,  si  je  t'ai  affligé  de  ma  joie;  Hono- 
rine est  là,  continua-t-il  en  me  montrenl  Saint-Veit,  dont 
la  tour  se  dessinoit  à  l'horizon  sous  nos  pieds,  comme  une 
frêle  colonne  de  basalte  noire,  et  j'oubliois  que  si  Diana 
étoit  restée  au  nombre  des  \ivants,  elle  ne  t'appartien- 
droit  pas. 

—  Viens,  lui  répondis-je  en  l'embrassant  encore,  et  lais- 
sons là  mes  foiblesses  et  mes  douleurs.  Quelqu'un  souffre 
dans  cette  tour. 

Nous  introduisîmes  facilement  le  levier  sous  la  trappe 
à  Taidc  de  mon  ciseau.  Bientôt,  et  qui  pourroit  exprimer 
notre  joie?  nous  entendîmes  les  charnières  gémir  sur  leur 
axe  rouillé.  La  lourde  porte  se  souleva  et  s'appuya  presque 
verticalement  contre  les  pierres  dont  je  l'avois  débarrassée 
dans  mon  premier  voyage  au  donjon.  lAIa  lanterne,  plongée 
dans  la  crypte,  au  moyeu  d'une  ficelle  à  laquelle  je  me 
hâtai  de  la  suspendre,  s'arrêta  sur  un  teiiain  solide,  à  six 
pieds  de  profondeur. 

Je  descendis  ;  je  promenai  la  lumiéiesur  tous  les  points, 
sous  tous  les  côtés  rentrants  de  l'enlablenient,  et  je  finis 
par  me  trouver  placé  au-dessus  d'un  escalier  en  hélice, 
beaucoup  moins  dégradé  que  l'extéi  leur. 

—  Attends,  allends,  criai-je  à  Solbioski,  nous  arriverons, 
ou  je  me  tiompe  étranuement,  à  connoître  ce  que  nous 
avons  tant  d'intérêt  à  savoir. 

11  auroit  inutilement  tenté  de  me  suivre,  car  je  dus  dis- 
paroître  en  achevant  de  parler.  La  tige  de  la  volute  étoit  si 
serréti  dans  son  tambour,  qu'on  ne  découvroit  nulle  part 
plus  de  deux  degrés  à  la  fois  de  sa  profonde  spivale,  et  qu*à 
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loi  ce  de  tourner  sur  elle  je  sentis  mon  cœur  défaillir  et 
mes  veux  se  troubler.  Je  me  laissait  tomber,  étourdi  à  demi, 
sur  le  dernier  pas,  à  une  espèce  de  parvis,  qui  surmontoit 
un  escalier  plus  large  et  parfaitem.ent  dii-ect,  où  trois 
hommes  auroient  jiu  passer  de  front.  Je  fus  frappé  alors, 
en  le  suivant  de  l'œil  jusqu'en  bas,  d'une  lueur  inattendue, 
que  je  rei;ardai  d'abord  comme  un  reste  d'éblouissemenl. 
L'n  yieu  remis,  je  fis  passer  ma  lanterne  derrière  la  longue 
colonne  de  la  vis,  et  je  regardai  de  nouveau.  Ce  n'éloit 
plus  une  illusion  ;  c'étoit  le  ciel,  le  ciel  avec  le  bleu  velouté 
de  la  lune,  si  magnifique  et  si  doux  au  milieu  des  ténèbres 
de  cet  affreux  édifice  ! 

—  La  lune  et  le  ciel,  dis-je  en  remontant  avec  empres- 
sement, la  lune  et  le  ciel  !  une  issue  !  une  issue  î  la  tour  est 
ouverte  ! 

—  Une  issue  !  répondit  Joseph;  oh  !  pourrions-nous  sor- 
tir d'ici  sans  redescendre  ces  murailles  ! 

Au  même  instant  il  s'élança  ;  mais  il  étoit  à  peine  à  mes 
côtés,  que  la  trappe  de  fer  retomba  sur  nous,  en  ébranlant 
de  l'épouvantable  commotion  de  sa  chute  la  ruine  cbance- 
lante  du  donjon,  qui  en  retentit  dans  toute  sa  hauteur. 

—  (Ju'ai-je  fait  î  dit-il,  nous  voilà  prisomiiers,  et  pour 
jamais,  dans  la  Torre  Maladelta  ;  car  tous  les  instruments 
qui  pourroient  servir  à  notre  saluî,  je  les  ai  laissés  en 
dehors  ! 

—  Mais  net'ai-je  pas  annoncé,  Josepli,  quej'avois  Irouvé 
une  issue,  une  issue  facile  et  sûre  que  tu  n'as  pas  remarquée 
ce  malin? 

—  J'ai  vu,  reprit  Solbioski  d'un  ton  soucieux,  tout  ce 
que  l'homme  peut  découvrir  de  l'extérieur  de  cette  tour, 
et,  si  elle  a  quelque  entrée  ruineuse  et  inaccessible  sur  les 
rives  du  Tagliamente,  oses-tu  espérer  que  le  Tagliamente 
ne  soit  pas  débordé  ? 

—  Viens,  vieus,  m'écriai-je  en  rentraiuant,  et  ne  t'aban- 
donne pas  àdes  inquiétudes  inutiles,  en  quelques  montents 
nous  serons  sortis.  Vois  plutôt,  regarde,  regarde... 
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—  Ali  !  dit  Solbioski,  c'est  le  ciel  !  c'est  le  cûlé  de  Saiiil- 
Veit  !  et  la  plage  éloit  haute  encore  i 

Nous  descendîmes  une  douzaine  de  degrés  du  nouvel 
escalier  en  tous  tenant  embrassés,  en  haletant  d'espérance, 
car  il  n'y  avoit  plus  de  crainte.  Je  voulois  arriveiplus  vite 
encore;  je  courois. 

—  Ariête  !  cria  Joseph,  et  il  me  saisit  de  toute  sa  i'orce; 
ne  vois-tu  }ias,  malheureux,  que  l'escalier  est  rompu? 

Noiîs  nous  assîmes  alors.  Je  laissai  fder  avec  précaution 
deux  brasses  de  la  ficelle  qui  soutenoit  ma  lanterne. 

—  Bon,  bon,  repartis-je,  rompu  i  dis  plutôt  interrompu 
à  dessein,  car  le  mur  de  revèlement  (jui  a  remplacé  les 
liegrés  paroit  d'une  construction  bien  plus  nouvelle  que  le 
reste  du  bâtiment.  Mario  s'en  est  sans  doute  avisé  pour  em- 
pêcher les  comnmnicalioiis  du  dehors  avec  l'intérieur  de 
son  château.  C'est  au  reste  une  sotte  précaution,  car  un 
enfant  descendroit  d'ici  sans  danger,  et  tu  vois  que  les  de- 
grés ne  cessent  pas  de  se  prolonger  au  delà  de  ce  couit 
intervalle.  Ils  descendent  jusqu'à  cette  porte  de  lumière 
qui  nous  rend  à  la  liberté. 

—  Un  enfant  descendroit  d'ici,  répondit  Solbioski,  mais 
le  mur  est  neuf,  comme  tu  le  disois  tout  à  l'heure,  et  un 
homme  n'y  monteroit  pas.  —  lieviens,  Maxime,  reviens. 
Quatre  bras  vigoureux  peuvent  soulever  cette  trappe...  nous 
ne  l'avons  pas  essayé.  Demain  nous  nous  ferons  suivre  de 
Frédéric,  que  j'ai  mal  à  propos  éloigné,  et  quiestejitrepre- 
nant  et  robuste.  Nous  nous  assurerons  mieux  de  nos  pié- 
cautions  et  de  nos  ressources;  nous  indiquerons  notre  iti- 
néraire à  quehpies  voisins  coui  ageux  que  nous  attirerons  au 
château  à  Ibice  d'argent,  si  le  déboi'dement  ne  nous  en  a 
juib  encore  séparés,  et  nous  n'exposerons  pas  notie  vit;  à 
des  périls  sans  remède,. et  peut-être  sans  utilité. 

Nous  n'avions  calculé  ni  l'un  ni  l'autre  l'elïet  d'une  ac- 
tion pioduite,  par  les  quatre  bias  vigoiiieux  doiU  parloit 
Solbioski,  à  une  toise  de  notie  point  d'appui  comnnm.  La 
trappe  s'ébranloit  sous  nos  efforts,  mais  il  auroit  fallu 
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d'autres  bras  au  bout  des  nôtres  pour  la  soulever  et  pour 
la  replacer  d'aplomb  auprès  des  pierres  contre  lesquelles 
nous  l'avions  d'abord  appuyée.  Mon  ciseau  ne  nous  prètoit 
qu'un  secours  de  peu  de  valeur,  et  nous  n'avions  pas  tenté 
deux  ou  trois  essais  que,  brisé  près  du  manche,  il  toiriba 
inutile  à  nos  pieds.  Je  me  gardai  bien  de  hasarder  à  cette 
entreprise  impuissante  la  pointe  démon  poignard;  elle 
pouvoit  nous  servir  à  quelque  chose. 

Nous  redescendîmes  sans  nous  parler,  et  nous  étions  un 
moment  après  au  bas  de  la  muraille  qui  coupoit  si  brusque- 
ment l'escalier.  Je  m'assurai  qu'il  seroit  impossible  d'at- 
teindre des  mains  à  cette  hauteur,  si  nous  étions  forcés  i'i 
revenir;  mais  la  lune  brilloit toujours,  et  sa  lumière,  plus 
vive  encore  et  plus  étendue  à  mesure  qu'elle  approchoitde 
son  coucher,  inondoit  tous  les  bas  degrés  au  point  qu'on  les 
auroit  comptés  facilement.  L'espace  extérieur  étoit  sans 
bornes. 

Il  y  avoit  là  une  vingtaine  de  pas  que  nous  descendîmes 
avec  une  insouciance  presque  joyeuse;  mais  là  aussi  la 
route  étoit  fermée,  et  la  hauteur  de  la  coupuie  auroit  été 
effrayante,  si  le  poids  des  constructions  supérieures  ne  lui 
eût  donné  un  peu  de  penchant. 

—  Presque  rien,  mon  ami,  presque  rien,  je  te  le  jure  ! 
quinze  ou  dix-huit  pieds  tout  au  plus,  et  nous  allons  être 
libres  !  et  nous  n'avons  plus  d'autre  moyen  de  sortir  vi- 
vants de  la  To}'}'e  Maladetla;  car  le  retour  est  impossible. 
Vois  le  ciel  !  vois  le  jour  qui  va  naître  !  On  n'entend  pas 
même  d'ici  le  bruit  du  Taghamente,  et  c'est  le  côté  de 
Saint-Veit  ! 

Je  lui  disois  déjà  cola  du  pied  de  la  muraille.  Il  tomba 
près  de  moi  et  courut  à  la  lumière. 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  perdus,  perdus  à  jamais! 
Ceci  n'est  pas  une  issue,  ou  c'est  l'issue  de  la  vie  à  la  mort  ! 
c'est  le  balcon  de  la  plate-forme  déti'uite,  ce  balcon  où 
apparoissent Lucrèce  etHéatrice,  etdontBarbarina  nous  di- 
soit  ce  matin  ou  hier  que  nul  être  vivant  ne  peut  y  parvenir 
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s'il  n'a  des  ailos  !...  Et  il  faiidroit,  en  effet,  des  ailes  pour 
remonter  celle  lour  ou  pour  en  descendre  !  Maxime,  nous 
sommes  perdus  ! 

Je  m'avançai,  je  n^.e  penchai  sur  le  balcon  ;  son  élévation 
étoit  immense,  parce  qu'elle  dominoità  pic  sur  le  côté  le 
plus  profond  de  la  grève.  Pour  comble  de  malheur,  le  Ta- 
glamiente  ne  s'étoit  pas  arrête  dans  sa  crue  ;  il  monloit, 
montoit  toujours.  Je  m'assis  sur  les  dalles  et  je  reposai  ma 
tête  dans  mes  mains. 

Après  un  moment  de  réflexion,  je  revins  à  moi  ;  car  si  je 
cède  au  découragement  avec  facihté,  je  ne  tarde  pas  non 
plus  à  trouver  de  bonnes  raisons  pour  reprendre  confiance 
dans  ma  destinée.  Solbioski  n'étoit  pas  sorti  de  son  abatte- 
ment. 

—  Notre  position  est  fâcheuse,  repris-je;  elle  est  péril- 
leuse, si  tu  veux  ;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  soit 
désespérée. 

—  Et  qui  pourroit  nous  en  tirer,  malheureux  que  nous 
sommes!  .\s-tu  des  ailes? 

—  Calme-toi,  et  ne  me  refuse  pas  un   moment  d'atten- 
tion. Notre  disparilion  presque  fantastique  de  la  salle  où 
nous  étions  couchés  portera  sans  doute  au  dernier  degré 
les  épouv.iiites   de  Barlolulti  ;  mais  l'imaginaliou  de  cet 
homme  n'est  pas  de  celles  qui  accordent  un  grand  empire 
au  merveilleux.  J'ai  observé  que  la  nature  de  ses  craintes 
étoit  plus  positive,  et  je  suis  sûr  qu'il  attribuera  une  cause 
naturelle  à  notre  absence.  Il  n'agira  pas,  à  la  vérité,  je  n'y 
compte  pas  plus  que  toi,  mais  il  parlera.  Les  portes  ne  tar- 
deront pas  à   s'ouvrir,  car  le  jour  va  se   lever,  et  l'on  ne 
sortira  du  château  que  pour  venir  à  notre  recherche.  Puck 
m'a  suivi  hier,  le  pauvre  animal,   autnnt  qu'il  a  pu   me 
suivre,  jusque  vers  la  base  du  donjon;  il  indiquera  le  che- 
min que  nous  avons  tenu,  et  qu'un  éboulement  récent  fera 
aisément  reconnoître  ;  car  plus  d'une  de  ces  pierres  noires 
et  moussups,  qui  ont  croulé  sous  nos  pays  présentera  au 
soleil  alors  une  de  ses  faces  qui  n'en  avoit  jamais  été  Irap- 
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pée.  M.  Fabriciussera  probablement  aiTivé  ;  il  a  un  vif  in- 
térêt à  nous  rejoindre,  et  les  progrès  du  torrent  qui  s'aug- 
mente à  vue  d'œil  le  décideront  sans  doute  à  partir  de 
bonne  heure  de  Saint-Veit,  avant  d'être  séparé  de  nous  pour 
plusieurs  jours.  Tu  connois  son  aciivité,  sa  résolution  et 
son  courage.  D'une  autre  part,  le  bon  Frédéric,  que  tu  avois 
placé  en  observation  au  delà  des  parties  basses  (fue  les 
eaux  menacent  d'envahir,  n'attendra  pas  leur  irruplion 
pour  nous  rejoindre  ;  il  Faura  calculée  avec  sa  pénétration 
ordinaire,  et  il  ne  sera  pas  resté  en  sentinelle  perdue  à  un 
poste  qui  n'a  plus  besoin  d'être  gardé  quand  la  Torre  Ma 
îadetta  vs.  être  enfermée  par  l'inondation.  Il  arrivera  au 
sommet  du  donjon  tout  aussi  aisément  que  nous;  les  de- 
grés y  sont  marqués  si  visiblement,  (|ue  je  les  ai  retrouvés 
de  miit.  La  découverte  de  notre  levier,  de  notre  sac  et  de 
nos  inslruments  abandonnés  prés  d'une  Irappe  mobile, 
achèvera  de  le  diriger.  Il  ne  lui  mnnquera,  pour  nous  déli- 
vrer d'ici,  à  lui  tout  seul,  que  deux  ou  trois  brasses  de 
corde  qu'il  se  procurera  sans  peine  au  château,  et  nous 
reverrons  à  midi,  de  la  grande  salle  de  compagriie,  le  soleil 
qui  commence  à  gravir  l'horizon,  car  notre  trajet  a  été  plus 
long  que  je  ne  l'avois  pensé.  Rassure-toi  donc,  mon  ami,  et 
ne  crains  pas  que  la  Providence  nous  abandonne. 

—  Ainsi  tu  comptes  donc,  reprit  Solbioski  en  hochant  la 
lête,  sur  l'arrivée  de  M.  Fabricius,  parce  que  le  Tagliamente 
n'est  pas  débordé,  et  sur  l'arrivée  de  Frédéric,  parce  que  le 
Tagliamente  déborde! 

Je  sentis  la  portée  de  cette  objection.  —  Je  compte,  Jo- 
seph, sur  F  une,  —  ou  sur  l'autre. 

Et  puis,  dis-je  en  reprenant  brusquement  ma  lanterne, 
rien  !ie  prouve  jusqu'ici  que  ce  reste  d'esplanade  ne  com- 
munique pas  à  quelque  chose.  —  Ce  n'étoit  pas  du  haut  de 
la  tour  qu'on  anienoit  les  dames  à  ce  balcon  merveilleux 
que  Fart  d'un  architecte  du  moyen  Age  avoit  ouvert  pour 
lo  plaisir  drs  veux,  en  face  d'une  des  plus  belles  pages  de 
la  naturepitloresque.  Je  garantis  qu'avec  un  peu  d'alten- 
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tion...  —  Et  tiens  plutôt,  coWn  ombiMsiiro  est  étroite 
rommeniK^  mtMirtrièro,  inniselle  est  oiivorto  et  praticable. 

Ouverte,  en  effet,  pour  le  passage  d'un  homme  de  profil, 
(!t  si  étroite  dans  sa  longueur,  que  je  sentis  mon  cœur  l)attre 
violemment  à  la  pensée  que  le  moindre  tassement  des 
ruines  pouvoit  nous  fermer  à  jamais  l'enti'ée  de  ce  trou, 
pendant  qiu:"  nous  en  cherchions  la  sortie.  Nous  y  avions 
déjà  fait  plus  de  cinquante  pas,  quand  tout  à  coup  les  pavébî 
solitaires  qui  composaient  un  à  un  toute  sa  largeur  descen- 
dirent en  pente  glissante  et  rapide,  où  j'avois  peine  à  affer- 
mir mes  pieds.  La  lanterne  étendue  du  bras  droit,  je  fixois 
un  regard  inquiet  et  oblique  sur  le  court  espace  qu'elle 
éclairoit  à  mon  côté.  Je  m'arrêtai  brusquement  à  une  ou- 
vert lu^e  cylindri(|ue  ofi  se  terminoit  celte  voie  mystérieuse 
avec  ses  murailles  latérales,  qui  achevoient  de  se  refermer 
deri'ière  dans  un  angle  impénétrable.  C'étoit  une  liélicedu 
même  ^cnrc  que  celle  que  nous  avions  pnrcourue,  mais  qui 
n'étoit  propre  qu'à  recevoir  le  corps  d'un  homme.  Il  n'y 
avoit  pas  lieu  d'hésiter,  et  j'y  engageai  un  de  mes  pieds 
avec  précaution  ;  il  se  fixa  sur  nu  degré  solide,  et  nous 
nous  plongeâmes  dans  cet  abiine  en  frémissant  de  rencon- 
trer un  ol)Stacle,  car  le  mouvement  de  retour  aurait  été 
difficile  à  exécuter. 

Nous  parvînmes  enfin  à  une  vaste  snlle  assez  régulière- 
ment bâtie,  dont  nous  nous  empressâmes  de  toucher  les 
parois.  Les  parties  inférieures  étoi(>nt  prises  dans  le  roc  vif. 
Nous  étions,  à  n'en  pas  douter,  dans  les  souterrains  du 
châte.'ui,  et  à  peu  rie  toises,  suivant  nos  conjectures,  au- 
dessous  (les  constru(;tions  habitables. 

Celtcpiéce,  d'un  asiect  imposant  el  somlu'o,  u'offroitde 
remarquable  d'ailleurs  qu'un  puits  creusé  dans  son  centre, 
et  qui  avoit,  dû  coûter  d'incroyables  travaux  pour  élrc  pro- 
longé jusqu'au  niveau  des  eaux  de  la  ftlaine.  Un  seau  vide, 
m.'us  humide  encoi'e,  étoit  appuyé  sur  le  rebord  ;  la  corde 
((ui  le  soutenoil  à  sa  poulie  n'étoit  pas  (Mitiéi'emOnt  dessé- 
chée à  l'endroil  où  elle  se  reiiouoit  à  son  anse  de  fer. 
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—  Quelle  preuve  le  faut-il  de  plus,  dis-je  à  Solbioski,  que 
ce  lieu  est  habité  ? 

—  Je  n'en  doulois  pas  à  mon  départ,  répondit-il  triste- 
ment, mais  ce  n'est  pas  sans  inquiétude  queje  m'attends  à 
rencontrer  ses  habitants. 

Pendant  que  nousdisions  cela,  j'avois  détourné  une  vieille 
portière  de  drap  noir,  qui  étoit  suspendue  à  la  muraille  au 
moyen  d'une  tringle  appuyée  sur  des  crampons;  elle  fer- 
moi  t  une  salle  plus  spacieuse  encore  que  celle  par  laquelle 
nous  avions  pénétré  dans  ces  horribles  cachots. 

Là  tout  annonçoit,  en  effet,  la  demeure  d'une  famille... 
ou  le  repaire  d'une  bande  qui  le  négligeoit  depuis  long- 
l(!mps.  Ses  quatre  côtés  étoient  garnis  de  fauteuils  à  Tan- 
lique  d'une  grande  proportion;  une  cheminée  assez  dif- 
forme, dont  le  canal  paroissoit  aboutir  au-dessus  des  grè- 
ves du  Tagliamente,  à  la  base  des  murailles,  étoit  surmontée 
d'une  glace  de  Venise,  dont  le  reflet  m'effraya,  tant  l'as- 
pect de  l'homme  est  redoutable  pour  l'homme  isolé  qui 
manque  de  l'appui  des  institulions  et  de  la  société.  Une  dé- 
couverte plus  rassurante  pour  moi  fut  celle  des  doubles  gi- 
randoles de  bronze  qui  garnissoient  les  deux  montants,  et 
qui  étoient  encore  chargées  de  bougies  intactes,  mais  noir- 
cies par  l'humidité  et  par  le  temps.  Cet  appareil,  si  extraor- 
dinaire dans  un  tel  endroit,  me  remplit  d'une  joie  d'enfant 
qui  s'augmenta  de  beaucoup  lorsque  j'eus  regardé  la  lan- . 
terne  sourde.  EUen'avoit  qu'un  moment  à  luire,  et  tant  de 
troubles  différents  que  nous  venions  d'éprouver  nous 
avoient  fait  oublier  le  plus  sérieux  de  nos  dangers.  Nos 
torches  et  nos  briquets  étoient  restés  dans  le  sac  abandonné 
siirle  donjon.  La  mèche,  penchée  sur  un  enduit  de  cire  qui 
s'étoit  amassé  autour  de  la  bobèche,  ne  jetoit  plus  que  de 
petites  aigrettes  blanches  et  bleues,  qui  dansoient  sur  elle 
comme  si  elles  alloient  la  quitter,  et  ne  la  ressaisissoient 
que  par  une  sorte  de  fantaisie.  Je  m'emparai  de  deux  bou- 
gies, et  avec  quel  soin  je  fis  rouler  sur  sa  brochette  la  vitre 
de  cristal  bombée  qui  celoit  notre  trésor,  pour  que  l'agita- 
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tion  (le  l'air  n'achevât  pas  de  nous  le  ravir!  Avec  quelle 
tremblante  anxiété  je  rapprochai  le  coton  de  ce  foible  reste 
de  flamme  près  de  s'évanouir  !  Avec  quelle  volupté  je  le  vis 
s'incendier  d'une  large  luniièi-e,  et  la  communiquer  de 
bougie  en  bougie!  car  j'allumai  tout  pour  m'assurer  que  le 
jour  au  moins  ne  nous  manqueroit  pas.  Tout  brilloit,  tout 
resplendissoitautour  de  moi;  mais  les  coins  éloignés  de  la 
salle,  où  la  clarté  ne  se  faisoit  de  moins  en  moins  sentir  que 
pour  s'éteinire  tontàfait  dansles  lénèbres,enparoissoient 
encore  plus  obscurs  et  plus  formidables.  J'y  plongeois  la 
vue  avec  horreur,  quand  un  cri  déchirant  partit  derrière 
moi.  Je  me  retournai  et  Solbioski  tomba  le  front  sur  ma 
poitrine,  en  liant  ses  mains  tremblantes  à  mon  cou. 

—  Là,  là,  me  dit-il  en  me  montrant  du  doigt  lourné 
derrière  lui  la  partie  de  la  salle  qui  nous  étoit  opposée, 
c'est  là! 

—  Eh!  quoi  encore,  mon  ami?...  Tune  m'as  pas  même 
dit  ce  que  tu  crois  avoir  vu. 

—  Un  cadavre!  un  cadavre!  le  corps  d'une  femme  assas- 
sinée! 

Je  pris  une  des  lumières.  —  C'étoit  un  cadavre  en  effet, 
.une  femme  en  robe  noire,  étendue  sur  une  couche  basse, 
et  dont  les  bras  tiaînoieut  sur  la  pierre.  Je  les  relevai,  je  la 
replaçai  dans  son  lit  sanglant,  sans  remarquer  cependant 
sur  elle  d'autres  blessures  que  celles  de  sespoitigs  mutilés, 
qu'on  auroit  crus  broyés  à  demi  sous  les  dents  d'une  bêle 
féroce.  J'exprimai  coite  conjecture  tout  haut. 

—  Vois,  Maxime  vois,  reprit  Solbioski  en  déployant  un 
dtîs  rideaux  blancs  qui  tumboieiit  sur  elle,  et  en  m'y  mon- 
trant l'empreinie  de  cincj  doigts  t  ints  desang...  les  hôtes 
féroces  de  la  Torre  Maladetta  ont  des  mains! 

—  Josef)h,  lui  dis-je  avec  autant  de  calme  que  pouvoit 
m'en  permettre  celte  scène  de  terreur,  —  et  pardonnez-moi 
si  je  suis  forcé  d'en  prolonger  encore  les  angoisses,  —  Jo- 
seph, ce  n  est  point  ici  l'infortunée  créaluic  dont  nous 
avons  entendu  les  ciis  hier  au  soir,  il  n'y  a  guère  plus  de 
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douze  lieiires  :  tout  l'asperL  du  cadavre  annonce  que  la  vie 
n'en  est  pas  retirée  depnis  moins  de  (rois  jours.  Il  y  avoit 
d'ailleurs  deux  dames  noires  sur  ia  plate-forme,  etil  n'y  en 
a  qu'une  là .  Selon  toute  apparence,  nous  avons  une  victime 
à  G  au  ver. 

—  Mais  en  quel  endroit  te  promets-tu  de  la  découvrir, 
puisque  tout  est  parcouru? 

—  Tout  jusqu'ici. — Elle  est  derrière  cette  autre  portière 
qui  avoisine  la  cheminée,  et  que  j'ai  remarquée  en  éclairant 
cotte  pièce. 

Nous  armâmes  nos  pistolets,  nous  détournâmes  la  por- 
tière ;  nous  entrâmes  dans  une  troisième  salle. 

Celle-ci  différoit  beaucoup  des  précédentes  par  sa  déco- 
ration. Le  roc  à  hauteur  d'appui  et  la  muraille  qui  le  sur- 
montoit  y  avoient  été  revêtus  avec  soin  d'un  stuc  frais  et 
])rillant  encore,  dont  l'application  ne  pouvoit  pas  être 
antérieure  aux  plus  belles  années  de  la  jeunesse  de  Mario.' 
D'espace  en  espace,  de  longs  pans  d'étoffes  veloulées  ou 
papiers  peints  varioient  à  la  maniéro vénitienne  la  monotonie 
du  fond.  Cinq  ou  six  petits  tableaux  de  bons  maîtres,  placés 
entre  des  porfe-flambeaux  en  bronzé  agréablement  ciselés, 
relevoient  encore  l'apparence  de  ce  triste  séjour,  qu'on 
avoit  du  moins  cherché  à  rendre  aimable.  Quelques  instru- 
ments de  musique  à  l'usage  des  femmes  et  un  complet 
mobilier  de  toilette,  chargé  de  livres  d'imagination  et  de 
poésie  épars  au  milieu  des  rubans,  des  dentelles  et  despar- 
finns,  indiquoient  assez  sa  destination.  L'alcôve  étoitgarnie 
d'un  lit  élégant  qu'on  avoit  négligé  de  refaire,  et  dont  le 
froissement  annonçoit  qu'il  devoit  avoir  été  récemment  oc. 
cupé. 

La  cheminée  étoit  large  et  haute,  suivant  l'usage  ancien, 
mais  travaillée  avecarl  et  assez  richementornée.  Le  pendule 
de  l'horloge  et  l'aiguille  du  cadran  étoient  immobiles.  Déjà, 
depuis  quelques  jours  sans  doute,  on  avoit  onblié,  dans  ce 
lieu  de  douleur,  de  mesurer  le  temps.  Les  quatre  candé- 
labres qui  garnissoient  les  deux  extrémités  de  la  tablette  no 
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portoiont  point  de  liimièros,  mais,  dans  la  moitié,  los  bou- 
gies avaient  fini  do  mourir  ;  dans  l'antre,  elles  n'avaient  pas 
été  allumées.  Celte  précaution  m'avertit  de  la  nécessité  de 
jnénager  celles  qui  restoient  à  ce  souterrain,  dans  lequel 
nul  rayon  du  jour  ne  pouvoit  jamais  pénétrer,  et  où  la 
mut  absolue  devoit  être  borrible.  J'allumai  deux  bougies 
des  candélabres,  j'en  conservai  une  dans  ma  main,  et  je  me 
hâtai  d'éteindre  toutes  celles  (jue  j'avois  iraprudenmient  en- 
llamîiiées  en  traversant  la  chambre  de  la  morte.  Je  revins 
ensuite  prendre  part  aux  explorations  inquiètes  de  Sol- 
bioski,  dont  aucune  circonstance  rassurante  n'avoit  dé- 
tourné les  funestes  pressentiments.  Il  étoit  plongé  en  silence 
dans  un  fauteuil  au  coin  du  foyer,  où  les  débris  de  quelques 
tisons,  depuis  longtemps  refroidis  peut-être,  avoient  noirci 
dans  les  cendres. 

—  11  n'y  a  plus  rien,  me  dit-il,  plus  rien  que  le  cabinet 
exhaussé  où  l'on  parvient  par  ces  degrés,  et  que  j'ai  visité 
d'un  coup  d'œil.  C'est  là  probablement  que  celte  malheu- 
reuse prisonnière  rangeoit  ses  provisions  ;  mais  elles  sont 
si  complètement  épuisées,  qu'il  ne  reste  pas  une  indication 
qui  puisse  faire  connoîlre  l'endroit  où  elle  déposoit  son 
pain.  Le  bûcher  seul  est  garni. 

—  Le  bûcher,  répondis-je  en  courant  à  l'escalier.  Kh 
bien,  du  feu  !  du  feu  !  Le  froid,  la  fatigue,  le  sommeil,  ont 
tellement  abattu  mes  sens,  que  je  ne  sanrois,  sans  un  mo- 
ment de  l'epos,  retrouver  ma  présence  d'esprit  et  ma  fer- 
meté. Du  feu,  Joseph,  un  grand  feu,  et  nous  rêverons  quel- 
que moyen  de  salut,  car  la  nuit  m'a  toujours  porté  conseil  ! 

J-'avois  déjà  passé  dans  ses  mains  je  ne  sais  combien  de 
tronçons  d'un  pin  résineux  qui  ne  deniandoit  qu'à  pétiller, 
quand,  en  soulevant  bruscpiement  une  bûche  de  [.'us,  je 
happai  de  son  extrémité,  par  mégarde,  le  plafond  de  cette 
soup(Mit<i  ;  il  rendit  un  son  métallique  dont  le  retentissement 
exlraonlinaire  me  surprit,  et  nous  nous  regardâmes,  Sol- 
bioski  et  moi,  comme  pour  nous  (îonsulter  mutuisllenienl. 

—  Oui,  oui,  me  dit-il  en  répondant  à  ma  pensée,  tu  ne 
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t'es  pas  trompé.  Nous  avons  déjà  entendu  ce  bruit;  c'est 
celui  qui  s'est  renouvelé  hier  à  plusieurs  reprises  sous  la 
grande  salle  du  château. 

Je  m'élançai  sur  la  pile  de  bois,  et  je  frappai  de  mon 
marteau  à  la  même  place  :  le  bruit  se  répéta  plus  intense 
et  plus  facMe  à  reconnoître. 

—  Ceci  est  évident  !  m'écriai-je.  Regarde,  on  n'a  pas 
même  pris  la  peine  de  déguiser  aux  yeux  l'enchâssement  de 
cette  trappe,  et  c'est  par  là  que  cette  malheureuse  femme 
est  descendue  ;  car  il  n'y  a  certainement  point  d'autre  issue 
au  pied  de  la  tour.  L'âge  qu'elle  annonce  d'ailleurs,  autant 
que  j'ai  pu  en  juger  par  le  regard  d'effroi  que  j'ai  jeté  sur 
elle,  ne  lui  auroit  pas  permis  d'escalader  les  murailles,  et 
si  nous  ne  savions  de  Barbarina  elle-même  que,  depuis 
vingt  ans,  on  n'est  pas  monté  au  donjon,  l'état  dans  lequel 
j'ai  trouvé  les  ruines  que  j'ai  visitées  le  premier  ne  me  lais- 
seroit  pas  la  possibilité  d'en  douter.  Seulement,  il  ne  s'agit 
plus  d'une  trappe  mobile  comme  celle  à  laquelle  nous  de- 
vons la  funeste  connoissance  de  ces  mystères.  Celle-ci  est 
solidement  formée  en  dehors  sous  ce  tapis  qui  couvre  un 
revêtement  de  pouzzolane,  au  moyen  duquel  on  est  parvenu 
à  la  dissimuler  habilement.  C'est  sur  ce  point  qu'il  faut 
agir,  car  c'est  de  là  que  doit  arriver  notre  délivrance,  et 
ne  doute  pas  qu'on  nous  entendra  ! 

—  Qui  nous  entendra?  dit  Joseph  en  me  regardant  dou- 
loureusement. Barlolotti  qui  s'est  enfui,  Frédéric  qui  n'est 
pas  revenu,  M.  Fabricius,  à  qui  le  Tagliamente  a  fermé  le 
passage?  Barbarina  peut-être  ?  Tu  ne  t'es  pas  avisé  toi- 
même  de  soulever  ce  tapis  dans  toute  son  étendue,  et  tu 
veux  qu'on  s'en  avise  ! 

Pourtant  nous  attaquâmes  la  trappe  de  manière  à  ébran- 
ler la  tour  jusqu'à  son  sommet,  et  rien  ne  nous  répondit. 

Nous  redescendîmes  ;  nous  attisâmes  un  feu  large  et 
ardent  ;  nous  nous  mîmes  à  disposer  les  matelas  du  lit  aux 
deux  côtés  du  foyer,  et  cela  sans  nous  parler.  Seulement, 
nous  remontions  de  temps  à  autre  pour  renouveler  nos  ef- 
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forts  contre  celte  voûte  sonore,  mais  inébranlable,  où  tontes 
nos  percussions  inutiles  giondaient  sur  nons  comme  une 
menace  et  comme  un  an  et  de  mort.  Dans  le  silence  que 
nous  gardions  après  chaque  tentative,  je  crus  saisir  un  nmr- 
mure  de  plainte  ou  une  voix  d'agonie.  Je  me  baissai,  car 
cela  éloit  parti  de  mes  pieds  ;  je  vis  quelque  chose  alors  qui 
ressembloità  un  second  cadavre.  J'v  touchai  en  frissonnant: 
c'étoit  une  femme  étendue  sur  la  face  à  l'extrémité  du  bû- 
cher, avec  une  pièce  de  bois  dans  ses  mains.  Je  la  soulevai, 
je  l'emportai  entre  mes  bras,  je  la  déposai  sur  une  des 
couches  que  nous  avions  préparées,  j'écartai  les  longsche- 
veux  qui  recouvroient  son  visage  pour  m'assurcr  qu'elle 
existoil  encore  ;  mais  ses  yeux  étoient  fermés,  et  le  peu  de 
vie  qui  restoit  à  ses  lèvres  convulsives  étoit  aussi  affreux  à 
voir  que  la  mort...  Et,  quand  Solbioski  eut  rapproché  de 
nous  la  lumière,  je  sentis  que  ma  vie  L'ile-méme  alloit s'é- 
chapper :  mes  sens  se  troublèrent,  mes  jambes  défaillirent, 
mon  unie  fut  près  de  s'anéantir.  Cette  femme  mourante  ou 
morte,  c'étoit  Diana! 

—  Diana  !  Diana  !  m'écriai-je  en  tombant  à  genoux  au- 
près d'elle  et  en  portant  sa  froide  main  à  ma  bouche. 

—  Tout  s'explique  maintenant,  dit  Solbioski  :  Mario,  jus- 
tement soupçonné  de  l'enlèvement  de  mademoiselle  de 
Marsan,  n'avoit  trouvé  d'autre  moyen  de  la  soustraire  aux 
recherches  que  de  la  cacher  jusqu'à  nouvel  ordre  dans  ces 
souterrains  avec  sa  femme  de  compagnie.  Comme  des  ap- 
provisionnements inaccoutumés  auroient  décelé  son  se- 
cret, il  avoit  multiplié,  pour  y  suppléer,  ses  petits  voyages 
à  Codrojpo.  il  est  mort  au  retour,  et  ces  deux  infortu- 
nées sont  moi  tes  de  faim  dans  celte  prison,  où  nous  allons 
mourir  !... 

—  Morte  !  repris-je.  Diana  n'est  pas  morte  !  Elle  vit  !  elle 
ne  mourra  pas  !  La  chaleur  de  ce  foyer  connnence  à  la  i  a- 
ninier  ! 

-  Taid  pis!   répondit  anièiement  Solbioski.  Hélas!  il 
vaudroit  mieux  qu'elle  lût  morte;  nous  ne  pouvons  que 
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prolonger  sa  triste  agonie  par  des  secours  cruels.  Avec 
quoi  la  nourriras-tu?... 

—  Malédiction  du  ciel  !  dis-je  en  nie  relevant  et  en  par- 
courant la  salle  à  pas  précipités  dans  un  accès  de  frénésie 
et  d'horreur.  La  Providence  est  donc  sourde  comuie  le 
néant  !  Point  de  salut  pour  Diana! 

—  Et  point  de  salut  pour  nous  !  répéta  Solbioski,  dont  la 
voix  lugubre  retentissoit  .<ur  la  mienne  connue  le  répons 
mélancolique  du  trappiste  :  Frère,  il  faut  mourir  ! 

Mes  mains  se  crispoient,  pendantes  sur  mon  habit  ;  c'étoit 
ma  redingote  de  voyage  :  une  des  poches  repoussa  mu  main. 

•— -  Ah  !  criai-je  avec  ivresse,  elle  ne  mouri'a  pas!...  J'ai 
bien  dit  qu'elle  ne  pouvoit  pas  mourir  !  Giâces  le  soiejit 
rendues,  Onorina  !  Pauvre  Onorina,  que  le  ciel  le  })rotége  ! 
Mon  Dieu,  pardonnez-moi!  —  Sainte  Honorine,. priez  pour 
nous  !... 

—  Que  dis-tu,  mon  ami?  Le  désespoir  trouble  ta  raison  ! 
Ta  tête  s'égaie  !  calme-toi  !... 

—  Sainte  Honorine,  priez  pour  nous  !  Diana  ne  mouira 
pas  !  Voilà  de  l'eau,  du  l'eu,  des  vases,  —  et  de  la  lazagne. 

Ce  qui  suivit  ininiédiatement  n'a  pas  besoin  d'être  ra- 
conté. iXotre  étonnement  l'eligieux  et  reconnoissant,  nos 
élans  d'amour  pour  la  Providence  un  instant  méconnue,  qui 
nousenvoyoit  ce  bieniail  miraculeux  ;  notre  empressement 
à  secourir  iiiana,  nos  précautions  pour  la  ramener  à  la  vie 
par  des  Iransitio-us  haijilenient  ménagées  et  qui  n'eussent 
rien  de  dangereux,  tout  cela  se  comprend  bien  mieux  que 
cela  ne  pourroit  jamais  s'écrire.  —  Au  bout  d'une  heure 
son  pouls  battoit  avec  lenteur,  mais  avec  régularilé  ;  le 
sang,  1  animé  dans  ses  veines,  étoit  remonté  à  sus  lèvres 
pâles  ;  sa  bouche  l'cspiroit,  son  cœur  palpitoit  sous  ma 
main,  ses  yeux  s'ouvrirent;  elle  les  promena  vaguement 
sur  toute  i'enccmlL',  les  arrêta  un  moment  sur  moi  sans 
niontrei"  de  surpiise,  et  les  referma  en  soupirant. 

Je  ne  devinois  que  trop  ce  qu'elle  avoit  cherché,  et  je 
trembiois  de  deviner  ce  qu'elle  avoit  coiupris. 


LA   TOKRE   MALADETTA.  289 

i\os  boiiib  be  coiitiiiiièrent  aiitanl  qu'il  Je  talloit  pour  nous 
rassurer  sur  sou  existence,  et  iiousonliliàmes  alors  quelles 
Ibibles  espérances  nous  resloient  d'entretenir  ce  souflle 
fugitif  que  nous  venions  de  ranimer.  L'âme  de  l'homme  se 
laisse  lelevei-  dans  les  circoiislances  les  plus  extrêmes  par 
de  si  tiompeuses  joies!  Elle  a  si  grand  besoin  de  croire  à 
un  lendemain,  de  se  ressaisir  d'une  illusion,  et  c'est  cela 
qui  fait  vivre  ! 

Dianj,  depuis  ^a  résurreclion,  avoit  paru  cependant  inca- 
pable d'articuler  une  parole.  Son  legard  fixe  et  morne,  (|ui 
s'étoit  à  demi  dégagé  des  ténèbres  de  la  mort  sans  perdre 
cette"  expression,  n'avoit  pas  même  réiléclii  une  pensée, 
une  émotion  intérieure.  Une  seule  fois  elle  pressa  ma  main 
en  détournant  sa  bouche  des  aliments  dont  elle  ne  sentoit 
plus  le  besoin,  ferma  les  yeux  de  nouveau,  mais  sans  té- 
moigner de  douleur,  et  puis  elle  s'endormit. 

Après  avuir  regarni  le  foyer  et  renouvelé  lesllambeaux, 
nous  cédâmes  aussi  au  sonnneil;  il  dura  longtemps. 

Je  m'éveillai  le  premier,  et  il  le  falloit,  car  tout  alloit 
s'éteindre.  Diana  reposoit  dans  un  calme  profond  et  quipa- 
raissoit  doux.  Je  m'en  approchai  autant  que  cela  éloil  Jié- 
cessaire  pour  entendre  sa  respiration  et  sentir  la  t  édeur  de 
son  haleine.  Je  plaçai  ensuite  à  sa  portée,  sur  un  [)etit 
meuble  éclairé  par  deux  lumières,  ce  qui  restait  de  laza- 
'^nej  et,  muni  de  ma  lanterne,  je  regagnai  en  silence  l'es- 
caliei'  du  balcon.  Je  ne  pouvois  m'imaginer  qu'on  n'eût 
fait  aucune  démarche  pour  nous  retrouver,  et  je  cioyois 
seulement  que  les  pei'quisitions  ne  fussent  arrêtées  à  cette 
galerie  étroite  où  il  Ji'étoit  ilTcctivemcnt  pas  natiuY'l  de 
chercher  un  passage. 

liien  ne  l'épondil  à  mes  conjectures.  Il  n'y  avoit  point  de 
changement  :  on  n'éloit  pas  vejur. 

Le  soleil  avoit  déjà  passé  le  point  du  ciel  (ju'il  occupe  à 
midi.  La  journée  de  la  veille,  dont  nous  n  avions  vu  i\w. 
l'aube,  devoit  avoir  été  belle.  La  fonte  de  neiges  continuoit. 
Le  Tagliamente  inondoit  ses  rivages  ;  il  remontoit  en  v;  gucs 
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blanches  etretomboit  en  vapeur  contre  le  pied  du  rocher. 
La  campagne  qui  nous  séparoil  de  Saint-Yeit  disparoissoit 
tout  entière  sous  un  lac  immense  au  milieu  duquel  sa  tour 
se  dressoit  comme  un  mât  immobile.  Je  pensai  que  M.  Fa- 
bricius  n'avoit  pas  pu  se  mettre  en  chemin. 

Solbioski  ne  s'informa  pas  des  motifs  de  mon  absence, 
je  ne  lui  en  parlai  point.  Il  avoit  le  temps  d'apprendre  que 
notre  espoir  le  nàeux  fondé  s'étoit  évanoui. 

—  Malheur,  malheur  !  dit-il  en  s'asseyant  sur  sa  couche. 
La  nuit  t'a-t-elle  porté  conseil,  comme  tu  l'espérois? 

—  Elle  m'a  conseillé,  mon  ami,  de  ne  compter  que  sur 
nous.  La  trappe  de  ce  cabinet  ne  peut  s'ouvrir,  et,  si  elle 
cédoit  sous  nos  efforts,  elle  nous  laisseroit  une  nouvelle  dif- 
ficulté à  vaincre  car  l'ouvrage  de  maçonnerie  qui  pèse  sur 
elle  cache  dans  sa  construction  quelque  artifice  que  nous 
ne  pouvons  pénétrer.  —  Le  chemin  le  plus  court,  c'est  le 
plus  long.  —  11  faut  regiavir  cet  escalier  de  désespoir,  et 
pour  cela  il  faut  une  échelle  que  nous  aurons  bientôt  fabri- 
quée. Il  y  a  clans  les  dossiers  de  ces  fauteuils  que  nous  avons 
remarqué  en  entrant,  il  y  a  dans  leurs  traverses  des  mon- 
tants et  des  échelons  qui  n'ont  besoin  que  d'être  ajustés 
assez  solidement  pour  nous  porter  tour  à  tour.  Les  instru- 
ments que  Mario  a  recueillis  en  désordre  dans  les  coins  du 
bûcher,  pour  le  service  de  son  foyer,  suffisent  à  ce  travail, 
auquel  suffiroient  la  pointe  et  le  tranchant  de  mon  poi- 
gnard, le  superflu  de  la  ficelle  qui  soutient  notre  lanterne, 
et  peut-être  nos  bras  seuls  !  Quant  ^à  la  trappe,  nous  la 
soulèverons  sans  peine.  J'ai  observé  qu'un  des  barreaux 
du  balcon  ne  demandoit  qu'un  effort  pour  être  déchàssé 
(le  sa  soudure,  et  un  trait  de  cette  petite  scie  à  main  qui 
est   pendue  à  la    cheminée  réduira   notre   échelle   à  la 
proportion  nécessaire  pour  nous  élever  jusqu  à  la  porte 
rebelle  qui  n'a  résisté  à  nos  efforts  que  parce  que  nous  l'at- 
taquions de  trop  bas.  Du  courage  seulement,  car  il  n'y  a 
point  de  temps  à  perdre. 

—  En  effet,  dit-il,  cette  ressource  est  la  dernière,  l'u- 
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nique  ressource  qui  nous  reste,  si  le  Tagliamenle  est  dé- 
bordé... 

Ensuite  il  s'assit  sur  son  lit,  essuya  son  front,  pâlit  et  me 
dit  :  —  J'ai  faim. 

—  Ces  premières  irritations  du  besoin  restent  longtemps 
sans  se  renouveler  quand  on  les  a  vaincues  la  j)remiérefois; 
c'est  une  grâce  d'état  pour  les  prisonniers  et  les  acteurs 
des  guerres  civiles.  Pense  que  dans  quelques  heures  nous 
pouvons  être  délivrés. 

Et  je  me  hâlai  de  distribuer  entre  nous  les  différentes  par- 
ties de  notre  travail. 

Oh!  ce  travail  fut  bien  long!  Nous  étions  également  inex- 
périmentés à  la  besogne,  et  la  rigueur  de  notre  apprentis- 
sage s'augmentoit  de  notre  affoiblissement  toujours  crois- 
sant. Indépendamment  des  distractions  nécessaires  que 
nous  donnoient  de  temps  en  temps  les  légers  repas  de 
Diana,  dont  j'avois  divisé  entrés-petites  portions  la  lazagne 
presque  épuisée,  nous  étions  pris  alternativement  de  lan- 
gueurs et  de  défaillances  qui  fnisoient  tomlier  nos  outils  de 
nos  mains.  Nous  en  vînmes  enfin  à  bout,  s'il  est  permis  de 
regarder  comme  un  ouvrage  terminé  les  objets  informes  et 
grossiers  que  nous  avions  si  peu  solidement  ébauchés. 
Nous  nous  trouvâmes  heureux  cependant. 

Après  cela,  nous  disposâmes  tout  dans  l'appartement 
pourle  tempsque  devoit,  selon  nous,  durer  notre  absence, 
et  nous  gagnâmes  le  balcon  avec  des  ditiicultés  que  multi- 
plioientà  chaque  pas  les  embarras  de  notre  équipage. 

Qui  le  croiruit?  Les  heures  qui  avoient  paru  si  longues  à 
mon  impatience  étoient  plus  nombreuses  encore  que  je  ne 
l'aurois  pensé.  L'ouverture  de  la  plate-forme  étoit  éclairée 
par  le  jour,  par  un  jour  nouveau,  par  le  soleil  du  troisième 
niidi.  Je  m'étonnai  d'avoir  tant  souffert  et  d'avoir  mesuré 
si  mal  la  longueur  de  mes  soulfrances.  La  douleur  marche 
vite. 

Solbioski  se  hâta  de  courir  au  balcon.  Je  n'avois  plus 
rien  à  y  apprendre  et  je  m'arrêtai  derrière  lui. 
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—  LeTagliamente  est  débordé,  dit-il  en  laissant  retom. 
ber  sa  tète  sur  sa  poitrine. 

—  Qu'importent  le  Tagliamente  et  ses  débordements! 
répo!idis-je.  Nous  allons  au  donjon  et  non  au  rivage  ! 

Et  alors  je  tentai  d'ébranler  le  barreau  que  j'avois  senti 
vaciller,  que  j'aurois  probablement  détaché  la  veille  si  je 
l'avois  voulu.  11  résista.  Mon  sang  se  figea  dans'mes  veines; 
car,  sans  le  secours  d'un  levier,  tous  les  autres  préparatifs 
de  notre  entreprise  devenoienl  inutiles.  Comme  j'en  cher- 
chois  un  qui  fût  plus  mal  affermi,  comme  je  le  cherchois 
sans  le  trouver,  et  sans  faire  connoître  à  Solbioski  le  sujet 
de  mon  inquiétude,  un  corps  long,  dur  et  arrondi  roula 
sous  mes  pieds  ;  c'étoit  unbarreau  qui  étoit  tombé  de  lui- 
même  aux  secousses  de  l'orage  ou  à  la  suite  des  dégrada- 
tions du  temps.  Je  m'en  emparai  et  je  le  traînai  après  moi  de 
degré  en  degré,  parce  qu'il  étoit  lourd.  Nous  montâmes 
lentement  à  pas  tardifs,  à  stations  multipliées;  car  le  cou- 
rage nous  manquoit,  même  pour  nous  délivrer.  Nous  nous 
reposâmes  un  moment  au-dessous  des  degrés  qui  aboulis- 
soient  à  l'escaliei'  à  vis,  pour  scier  notre  éciielle  à  la  hau- 
teur de  la  trappe.  Nous  laissâmes  le  re-ste,  qui  en  étoit  la 
plus  longue  partie,  sur  le  terre-plein  de  la  dernière  mu- 
raille, et  nous  arrivâmes  au  sommet. 

Nous  nous  assîmes  encore,  nous  nous  embrassâmes; 
nous  échangeâmes  quelques  paroles  d'encouragement  : 
nous  en  avions  besoin. 

Enfin,  le  dos  tourné  à  une  paroi  d'où  notre  levier  pou- 
voit  agir  dans  tous  les  sens  avec  facilité,  nous  nous  affermî- 
mes de  commun  sur  les  hâtons  de  notre  courte  échelelte, 
que  nous  avions  eu  soin  de  choisir  robustes  et  solides, 
parmi  les  mieux  enclavés  dans  leurs  mortaises.  Nous  cour- 
bâmes nos  épaules  sous  la  porte  de  fer  qui  nous  séparoit  du 
ciel  et  de  la  vie  et,  introduisant  peu  à  peu  la  pointe  de  notre 
barre  aiguë  au  point  où  les  rebords  de  la  trappe  s'appuyoient 
mal  herméliquenii'ut  sur  son  cadre,  nous  fîmes  peser  à  son 
extrémité  opposée  l'effort  de  nos  quatre  mains  réunies,  avec 
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le  peiule  vigueur  quonousprêtoitl'espéranceouledésespoii. 
Les  charnières  crièrent  comme  la  première  fois  ;  la  trappe 
bâilla  et  s'ouvrit  à  laisser  passer  un  homme  ;  la  pleine  lu- 
mière du  malin  pénétra  dans  la  tour  par  gerbes  éblouissan- 
tes, avec  l'air  pur  et  vif  de  cette  région  élevée. 

—  Nous  sommes  sauvés  !  m'écriai-je.  Un  moment  encor<', 
et  hous  sommes  sauvés  ! 

Au  même  instant,  toutes  les  pierres  qui  entouroient  la 
trappe,  ébranlées  par  son  mouvement,  se  précipitèrent  sur 
elle  avec  un  épouvantable  fracas;  elle  retomba  comme  la 
foudre,  et  nous  chassa  violemment  au  loin  sur  les  dalles. 

—  Nous  ne  sommes  pas  sauvés,  répondit  Solbioski  en 
m'entourant  de  ses  bras  ;  je  te  l'avois  bien  dit  :  nous  som- 
mes perdus  ! 

Nous  restâmes  quelque  temps  en  silence  au  bruit  des  rui- 
nes qui  continuoient  à  s'amasser  sur  notre  tôte,  car  l'ébran- 
lement s'éloit  communiqué  aux  parties  les  plus  chancelan- 
lesdu  parapet  du  côté  où  il  s'inclinoil  sur  le  front  penchant 
du  donjon,  et  les  pierres  qui  le  couronnoient  tomboient  et 
rouloient  toujours. 

Je  pensai,  sans  le  craindre,  qu'il  alloit  crouler  tout  entier 
et  nous  anéantir.  —  Mais  le  bruit  cessa  enfin,  pendant  que 
les  profondeurs  du  bâtiment  le  répétoient  encore  dans  leurs 
échos.  La  tour  vibra  un  moment  comme  un  peuplier  dont 
le  tonnerre  a  frappé  la  cime,  ou  comme  un  pendule  chassé 
par  le  doigt  qui  rétrécit  peu  à  peu  l'arc  de  ses  oscillations. 
Et  puis  tout  fut  nniet  et  inunobile. 

Noire  lanterne,  heureusement  close,  n'avoit  pas  été 
éteinte  par  la  commotion.  Je  la  repris  avec  une  apparence 
de  sécurité  sur  laquelle  j'avois  peine  à  me  faire  illusion  à 
moi-même,  et  saisissiuit  la  m;iin  de  Solbioski  : 

—  Viens,  lui  dis-je,  rien  n'est  désespéié  encore.  Cette 
catasirophe  se  sera  fait  ressentir  jusque  dans  la  cour  du  châ- 
teau, où  des  fragments  des  murailles seronltombés  du  som- 
met. Leur  direction  naturelle  est  de  ce  côté.  L'accident  (jui 
nous  accable  fei-a  deviner  nos  efforts,  notre  position,  nos 
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dangers.  Sois  assuré  qu'au  moment  où  je  te  parle  la  trappe 
inférieure  est  ouverte.  Viens,  au  nom  du  ciel  qui  ne  nous 
abandonnera  pas  ! 

Solbioski  arrêta  sur  moi  un  regard  où  se  confondoient 
une  incrédulité  douloureuse  et  une  triste  dérision. 

Je  détournai  les  yeux,  et  je  l'entraînai  sur  mes  pas  dans 
l'escalier  tournant. 

Nous  descendîmes  sans  nous  parler.  Notre  échelle  s'a- 
justa facilement  à  la  premièie  muraille,  malgré  la  diminu- 
tion que  nous  lui  avions  fait  subir  pour  en  soustraire 
l'échelette  que  nous  venions  de  laisser  au  sommet.  A  la  se- 
conde coupure  de  Fescalier  direct,  elle  se  trouva  beaucoup 
trop  courte.  G'étoit  un  inconvénient  facile  à  prévoir,  si 
nous  avions  prévu  que  nous  devions  revenir.  Je  n'y  avois 
pas  pensé.  Nous  eûmes  peine  à  y  atteindre,  en  nous  suspen- 
dant à  nos  mains  affoiblies  et  tremblantes,  après  de  longues 
et  timides  précautions.  Enfin  nous  arrivâmes,  comme  à  un 
lieu  de  reluge,  au  balcon  inaccessible  du  Tagliamente. 

Il  étoit  nuit.  La  lune,  épaissement  voilée,  ne  jetoit  qu'une 
foible  clarté  sur  le  torrent,  mais  il  se  rapprochoit  visible- 
ment de  son  lit  ;  le  vent  de  Bora  qui  soufflôit  avoit  refroidi  la 
température,  et  tari  pour  quelques  jours  l'urne  des  débor- 
dements. Les  nuées  rapides  et  siftlantesfouettoientautoui  de 
nous  un  givre  piquant.  J'osai  m'enréjouiravectoute  l'expan- 
sion qui  me  restoitpour  exprimer  un  sentiment  d'espérance. 

—  Il  fait  froid,  dis-je  ;  les  neiges  ne  fondront  plus  ;  le  Ta- 
gliamente s'éloigne;  la  grève  est  libre.  Si  le  docteui-  Fabri- 
cius  n'est  pas  arrivé  aujourd'hui  à  la  Torre  Maîadetta,  il  y 
arrivera  certainement  demain. 

—  Et  qu'importe  à  notre  salut  qu'il  y  arrive  demain?  dit 
Solbioski  en  s'évanouissant  dans  mes  bras. 

Je  fis  d'aboi d  des  efïoils  impuissants  pour  le  rappeler  à 
la  vie,  qui  paroissoit  l'avoir  tout  à  fait  quitté.  Enfin  il  se  ra- 
nima de  lui-même  un  instant,  et  un  instant  après  défaillit 
de  nouveau.  Peu  à  peu  ces  deux  états  devinrent  alternatifs  et 
mesurés  par  des  périodes  presque  égales.  Je  compris  que  le 
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même  symptôme  menaçoit  de  m'alteiiulre  à  mon  tour,  et 
qu'il  éfoit  temps  d'airiver  à  l'appartement  encore  si  éloi- 
gné de  Diana.  J'en  calculai  la  distance  avec  épouvante.  La 
lumière  éloit  d'ailleurs  piès  de  sa  fin,  car  je  n'avois  pas 
imaginé  le  matin  qu'il  fût  nécessaire  de  me  précaulionner 
pour  le  retour,  dont  je  n'aurois  pas  même  compris  la  pos- 
sibilité. Des  études  physiologiques,  faites  d'ailleurs  avec 
assez  de  soin  sous  des  nicùtres  illustres,  ne  m'avoient 
laissé,  chose  étrange,  aucune  notion  positive  sur  le  temps 
pendant  lequel  l'homme  peut  se  passer  d'aliments.  Je 
m'étonnois  de  vivre  encore. 

Hélas  !  il  m'est  facile  de  vous  épargner  les  détails  de  cet 
interminable  trajet;  mais  j'essayerois  inutilement  de  vous 
soustraire  à  la  douleur  de  les  deviner.  Vous  vous  rappelez 
ce  corridor  étranglé  qui  paroissoit  plutôt  avoir  été  pratiqué 
pour  des  couleuvres  que  pour  des  hommes.  Vous  vous 
rappelez  ce  puits  étroit  et  profond,  antre  spiral  qui  ne 
promettoit  qu'un  tombeau.  C'est  là  que  vous  suivrez  sans 
moi  de  la  pensée  deux  mourants  qui  se  traînent  à  lentes 
reprises  à  ti'avers  des  espaces  presque  impénélrahles  à 
Tagilité,  à  la  force  et  à  la  patience.  Combien  cela  dura, 
(jui  pourroit  le  dire?  Combien  de  fois,  accablés  d'une  fa- 
tigue sans  l)ut  et  sans  espérance,  nous  répétâmes-nous  : 
«  C'est  assez.  Il  est  aussi  bon  de  mourir  ici  1  »  — Combien 
de  fois,  ranimés  par  je  ne  sais  quelle  vigueur  de  l'àine  que 
donne  l'amour  de  la  vie,  redoublâmes-nous  d'efforts  pour 
atteindre  inutilement  le  seuil  d'un  autre  sépulcre!  Nous 
étions  pai venus,  tantôt  marchant,  tantôt  rampant,  à  la 
chambre  de  la  morte,  quand  notrt)  lumière  jeta  subite- 
ment un  éclat  plus  vif,  et  s'éteignit. 

—  Sommes-nous  arrivés?  me  dit  Solbioski  en  se  cou- 
chant sur  le  rocher.  Pourquoi  ne  vois-je  plus  rien? 

—  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  répondis-je,  et  nous 
n'avons  plus  de  feu;  mais  la  seconde  portière  sera  facile 
à  trouver,  si  je  ne  me  tiompe,  en  suivant  de  la  main  le 
tour  des  murailles.  Attends-moi,  mon  fiére,  attends-moi. 
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Je  iTie  glissai  alors  en  chanclant  le  long  des  fro'des  pa- 
rois, mo  reposant  de  temps  à  aiilre  sur  mes  genoux  pour 
reprendre  haleine. 

Un  meuble  en  saillie  me  détourna.  Incapable  de  le  suivre 
dans  toute  sa  longueur  sans  être  appuyé,  j'étendis  mes 
mains  pour  retrouver  le  mur,  qui  ne  pouvoit  pas  être  éloi- 
o'né;  je  le  cherchois  sans  v  atteindre.  Une  idée  horrible 
traversa  mon  esprit;' le  piei  me  manqua,  et  je  tombai  sur 
le  cadavre. 

—  Est-ce  là  !  cria  Solbioski  ;  as-tu  laissé  retomber  la 
portière?  Pourquoi  ne  vois-je  pas? 

—  Ce  n'est  pas  encore  ici,  répondis-je  en  grelottant  de 
terreur;  attends-moi,  Joseph,  attends-moi. 

Je  repris  mon  affreuse  route  dans  cette  épouvantable 
obscurité,  dont  aucune  des  nuits  de  la  terre  ne  peut  don- 
ner l'idée.  Après  bien  du  temps,  la  portière  céda  sous  mes 
doigts;  je  la  tirai  brusquement.  Tous  les  feux  étoient 
éteints. 

—  Pourquoi  as-tu  fermé  la  portière  sur  moi?  dit  Sol- 
bioski. Tu  es  arrivé  et  je  ne  vois  pas.  Hélas  !  m'aban- 
donnes-lu? 

Je  ne  prononçai  pas  une  parole.  Une  minute  de  délai 
pouvoit  achever  de  nous  perdre.  Je  me  dirigeai  vers  le 
foyer  en  me  soutenant  à  droite  et  à  gauche  sur  les  cou- 
ches où  nous  avions  reposé  le  second  jour;  je  le  fouillai 
de  mes  mains. 

—  0  bonheur!  m'écriai-je  avec  une  sorte  d'extase  ;  en- 
core, encore  cela  !... 

—  La  trappe  est-elle  ouverte?  reprit  Solbioski.  La  trappe 
est  ouverte!  Maxime,  ne  m'abandonne  pas  ! 

—  Une  étincelle,  mon  ami,  une  étincelle  et  des  charbons  ! 
Et  la  chambre  s'éclaira. 

Je  crus  retourner  à  la  vie  ;  je  conduisis  ou  plutôt  je 
traînai  sur  son  lit  mon  pauvre  Joseph,  dont  l'agonie  éloit 
plus  hâtive  que  la  mienne. 

J'allai  ensuite  à  Diana;  ses  veux  étoient  ouverts  et  fixes 
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comme  à  l'ordinaire,  mais  plus  brillants,  plus  ardents,  plus 
météoriques;  son  teint  étoit  enflammé;  son  pouls  baltoit 
avec  désordre  et  précipitation. 

—  A-t-ello  tout  mangé?  dit  Solbioski  en  se  soulevant 
péniblement  sur  ses  mains. 

.  —  Oui,  lui  répondis-je,  tout  mangé  !  mais  la  fièvre  pré- 
serve  de  la  faim  :  le  peuple  dit  cpi'elle  nourrit. 

Il  se  laissa  retomber. 

Je  vonlois  tenter  un  dernier  moyen  de  frapper  l'atten- 
tion des  habitants  du  château,  —  s  il  lui  en  rcstoit  encore. 
Mais  je  craignois  qu'il  ne  produisît  sur  Diana,  réveillée  à 
l'improviste,  une  émotion  mortelle,  et  je  lui  fis  part  à 
haute  voix,  de  manière  à  être  entendu  distinctement  de 
Soibioski,  de  toutes  les  particularités  de  notre  situation,  en 
lui  laissant  à  deviner  le  nom  des  amis  absents  dont  nous 
attendions  notre  délivrance,  pour  qu'elle  pût  se  consoler 
au  moins  dans  la  pensée  que  Mario  vivoit  encore.  Klle  me 
regardoit  fixement  et  inm^obile  à  ma  voix,  comme  si  elle 
m'avoit  écouté  avec  une  attention  réfléchie.  Je  le  pensai 
d'abord.  Quand  j'eus  fini  de  parler,  elle  ne  me  répondit 
pas  du  moindre  signe;  elle  se  retourna  du  côté  opposé  et 
parut  s'endormir. 

Je  dégageai  de  la  ceinture  de  Solbioski  les  deu.K  pistolets 
dont  il  étoit  armé.  Je  remontai  sous  la  trappe  sonore  du  ca- 
binet, et  je  fis  double  feu.  Après  un  moment  d'interrup- 
tion, je  renouvelai  l'explosion  des  deux  miens,  et  je  prêtai 
l'oreille  aux  bruits  extérieurs.  11  me  sembla  que  j'enten- 
dois  un  murmure  confus,  connue  un  bruit  de  trépigne- 
ments et  de  voix;  mais  depuis  deux  ou  trois  jours  ces 
bruissements  sans  cause  offusqnoicnt  si  souvent  mon  ouïe 
et  mon  cerveau,  que  je  n'élois  plus  capable  de  distinguer 
de  la  réalité  les  illusions  de  mes  sens  malades. 

Je  voulois  cependant  pi'ofiter  de  cette  chance  d'être  en- 
tendu, —  c'étoit  la  dernière.  —  Je  soulevai  un  troiu'on  de 
pin  pour  en  frapper  la  trappe  encore  une  fois  ;  je  l'exhaus- 
sai de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol,  et  je  le  laissai  re- 
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tomber.  Je  me  baissai  pour  le  reprendre  et  le  soulever 
encore,  et  je  ne  le  soulevai  plus. 

Je  descendis  alors  à  pas  incertains  vers  la  cheminée 
pour  ranimer  le  foyer  et  renouveler  notre  luminaire  fu- 
nèbre. J'y  employai  tout  ce  qui  restoit  à  ma  portée  de  bois 
et  de  bougies  ;  je  savois  qu'il  ne  nous  en  falloit  pas  dé- 
sormais davantage.  Une  heure,  des  heures  peut-être  se  pas- 
sèrent à  ce  travail,  et  j'en  mis  une  encore  à  me  ghsser  dans 
le  suaire  qu'aucune  main  ne  devoit  recoudre  sur  moi.  — 
C'étoit  fini  pour  jamais. 

Solbioski  se  retourna  de  mon  côté,  et  me  dit  d'une  voix 
qui  s'éteignoit  : 

—  Quel  jour  est-il? 

Je  pensois  que  ce  devoit  être  le  commencement  du  cin- 
quième, mais  je  ne  répondis  pas. 

Le  temps  se  partagea  dès  lors  entre  d'incro\ables  souf- 
frances et  des  langueurs  anéantissantes  où  je  croyois  que 
ma  vie  alloit  m'échapper.  Il  y  avoit  des  moments  de  pres- 
tige où  tous  les  objets  prenoient  un  aspect  fantastique  et 
capricieux,  comme  la  décoration  d'un  spectacle  ou  les  ap- 
paritions du  sommeil.  Les  ombres  des  murailles  éloignées 
se  mouvoient,  se  délachoient,  se  mèloient  avec  des  formes 
étranges  et  gigantesques,  s'embrassoient,  se  lioient  les  unes 
aux  autres  et  tournoient  autour  de  moi,  pressées,  confuses 
et  hurlantes.  Les  flammes  des  bougies  bondissoient  si  haut 
sur  les  flambeaux,  que  j'avois  peine  à  les  suivre.  Des  voix 
connues  s'introduisoient  dans  mon  oreille  comme  un  souf- 
fle, ou  retentissoient  au-dessus  de  ma  tête  avec  un  rire  mo- 
queur et  insultant.  Si  je  iérmois  les  yeux  pour  me  dérober 
à  ces  fascinations,  la  dernière  perception  qu'une  haison 
inexplicable  d'idées  avoit  portée  à  mon  esprit  se  prolongeoit 
d'une  manière  indéfinie  dans  ma  pensée.  C'étoit  un  chant 
borné,  un  refrain  monotone,  un  vers  grec  ou  latin  à  l'as- 
sourdissante mélopée,  la  reprise  d'un  virelai  ou  d'une  re- 
dondille,  dont  l'obstination  importune  sembloit  s'attacher 
à  moi  pour  rèternité,  comme  cette  terrible  mouche  bip- 
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pobosque  qui  revient  toujours  avec  une  précision  infail- 
lible à  l'endroit  d'où  on  l'a  cliassée. 

Quelquefois  je  passois  d'un  évanouissement  délirant  au 
sonnneil,  et  la  scréne  changeoit  alors  d'une  manière  étrange. 
Il  y  avoit  dans  mes  rêves  de  l'air,  du  soleil,  des  femmes  et 
des  fleurs.  Je  me  trouvois  tout  à  coup  dans  des  assemblées 
joyeuses,  où  l'on  ne  s'occupoit  que  de  plaisirs  et  de  fos:- 
tins.  Des  tables  splendides  se  chargeoient  de  mets  délicals, 
(jue  j'essayois  d'atteindre,  et  qui  se  convertissoient  dans  ma 
bouche  en  sable  insipide  ou  amer.  Onorina  revenoit  par- 
tout avec  son  petit  éventaire  comblé  de  lazagne  appétis- 
sante. —  Achetez,  monsieur,  disoil-elle,  achetez  ma  bonne 
lazagne  et  mon  fui  vermicelle  de  Padoue  !  cela  peut  servii- 
dans  l'occasion,  et  il  n'y  en  a  pas  de  meilleurs  à  Codroïpo. 

—  Mais,  quand  je  voulois  me  précipiter  sur  sa  lazagne,  mes 

mains  ne  pouvoient  s'étendre  pour  la  saisir,  ni  mes  dents 

spongieuses  s'affermir  pour  la  ])royer... 

Puis  je  sortois  en  sursaut  de  mes  songes,  au  bruit  d'une 

plainte  déchirante  qui  se  traînoit  encore  longtemps  sur  mou 

réveil. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  criai-je  une  fois  de  toute  la 
i'orce  qui  me  restoit. 

—  Rien,  répondit  Solbioski.  C'est  probablement  made- 
moiselle de  Marsan  qui  meurt. 

—  Mon  Dieu,  repris-je,  prenez  pitié  de  moi!  Sainte  Ho* 
norine,  priez  pour  nous  ! 

Ce  temps-là  ne  peut  pas  se  calculer  ;  car  quelquefois 
aussi  mon  sommeil  éloil  morne  et  long.  Je  me  rappelle 
qu'il  arriva  un  moment  où,  en  ouvrant  les  yeux,  je  n'aper- 
riis  plus  de  clarté.  C'étoit  cette  nuit  finale,  cette  nuit  éter- 
nelle, que  j'avois  prévue  avec  tant  d'horreur,  et  relardée 
avec  tant  de  soin,  le  jour  précédent,  ou  la  veille,  ou  un 
autre  jour  encore  auparavant.  G'étoient  mes  dernières  té- 
nèbres. —  J'entrepris  île  me  lever.  —  Je  ne  pus  i)as  ! 

—  Voilà  qui  est  bien,  dis-je  à  part  moi.  Tout  est  fini. 
Ceci  est  la  mort  ! 
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Et  je  me  rajustai  pour  mourir;  mais,  en  essayant  d'é- 
tendre mon  bras  pour  y  reposer  ma  tête,  je  l'appuyai  sur 
un  bras  froid. 

—  Qui  est  là?  murmurai-je  en  frissonnant,  comme  si  la 
rencontre  d'un  assassin  avoit  pu  nVeffrayer.  Un  assassin, 
hélas!  un  assassin!  Il  n'y  en  avoit  point  de  si  cruel  qui 
n'eût  rompu  son  pain  avec  moi  ! 

—  C'est  moi,  répondit  Solbioski,  dont  la  force  plus 
promplement  abattue  que  la  mienne  s'étoit  plus  longtemps 
conservée.  Ne  tremble  pas  !  n'aie  pas  peur  !  Je  ne  veux  pas 
te  faire  de  mal.  Je  n'ai  besoin  que  de  ton  poignard. 

—  Que  peut-on  faire  ici  d'un  poignard?  Croirois-tu  qu'il 
y  eût  des  hommes  cachés  dans  les  souterrains  de  la  tour? 

—  >on.  11  n'y  a  que  des  cadavres;  mais  il  y  en  a  un 
dont  l'obstination  à  vivre  me  fatigue,  et  dont  j'ai  le  droit 
de  me  débarrasser.  Donne,  donne  ton  poignard,  et  bois 
mon  sang  ;  on  dit  que  cela  soutient  la  vie.  Qui  sait?  Le 
Tagiiamente  est  peut-être  redescendu  entre  ses  rivages. 
M.  Fabricius  est  peut-être  revenu. 

Je  jetai  mon  poignard  aussi  loin  que  j'en  fus  capable. 
J'étois  bien  sûr  que  nous  n'irions  pas  l'y  chercher.  Celte 
pensée,  je  1  avais  eue. 

—  Mon  frère,  dis-je  en  pleurant,  tu  es  couché  sur  le  roc; 
viens,  viens  jusqu'à  moi.  Joseph,  ne  me  quitte  pas!  Mon 
Dieu  !  ayez  pitié  de  nous  ! 

Je  ne  sais  si  je  l'attirai  à  moi  ou  si  je  me  rapprochai  de 
lui,  mais  nous  finîmes  par  nous  toucher. 

—  Honorine  !  s'écria-t-il,  pauvre  Honorine  !  la  jeune 
fiancée  qui  prépare  ses  rubans  et  ses  bouquets  !  Honorine, 
qui  étoit  si  bonne  et  si  belle  !  Et  loi,  Ma.xime,  (jue  j'aimois 
et  que  je  ne  verrai  plus!  Oh!  si  le  jour  seulement  nous 
avoit  encore  éclairés  une  fois!  Mais  il  y  a  trop  loin  d'ici, 
et  le  balcon  est  trop  élevé...  Jamais  !  jamais  ! 

J'étuis  frappé  d'un  vertige  accablant.  Quand  Joseph  ne 
parla  plus,  je  cherchai  à  ine  pencher  vers  lui  poui'  in'as- 
surer  (ju'il  respiroit  encore.  H  se  détourna  de  moi  avec  un 
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aflreux  gémissement.  J'enleiulois  des  bruits  vagues;  je  les 
perdois  comme  s'ils  n'avoieiit  pas  été.  J'essayois  de  les  res- 
saisir. Enfin  ma  pensée  m'échappa  tout  à  fait.  Je  retombai 
dans  le  vague  de  mes  rêves.  Je  revis  ces  festins  que  j'avois 
quittés,  et  la  petite  Onorina  criant  sa  lazagne,  et  sainte 
Honorine  me  tendant  des  bras  consolateurs  du  fond  du 
tableau  fantastique  du  Pordenone. 

Cependant  les  bruits  revenoient  toujours.  G'étoit  le  pic,, 
c'éloil  la  sape,  c'étoit  le  Tagliamente  qui  passoit,  en  gémis- 
sant, sur  la  tour  ;  c'étoit  la  mine  qui  la  faisoit  sauter;  c'étoit 
Onorina  tout  en  larmes,  au  seuil  de  l'église,  qui  ne  cessoit  de 
répéter  :  — Achetez,  monsieur,  achetez  ma  boimelaz;igne! 
Il  n'y  en  a  pas  de  meilleure  à  Codroïpo!  —  Je  dormois. 

Lor.'-que  je  revcnois  à  moi,  je  disois  à  Solbioski  :  — 
Dors-lu?  —  et  il  ne  me  répondoit  point. 

Ma  stupeur  devint  peu  à  peu  plus  profonde.  Je  perdis  le 
souvenir  des  temps,  et  des  lieux,  et  de  moi-même.  Je  me 
demandois  vaguement  :  Où  suis-je?  et  ma  mémoire  étoit 
un  abîme  où  je  ne  pouvois  me  retrouver. 

Je  finis  par  ne  plus  penser.  L'ouïe  seule  m'apportoit  en- 
core des  sensations  incomplètes  et  confuses,  des  cris,  des 
lamentations,  un  Iracas  de  cataractes  et  de  tempêtes.  J'es- 
sayois d'y  répondre  par  des  lamentations  et  par  des  cris, 
pour  me  mettre  à  l'unisson  de  celte  nature  souffrante  qui 
alloit  mourir,  et  la  voix  me  manquoit. 

L'horloge  de  l'éternité  ne  suffiroit  pas  à  mesurer  de  pa- 
reilles heures.  Quand  elles  furent  passées,  je  me  retrouvai 
quelque  part,  dans  un  endroit  où  le  jour  venoit  du  ciel. 
C'étoit  peut-être  un  malin.  Je  refei  mai  les  yeux  aussitôt  que 
je  les  eus  ouverts,  parce  que  le  soleil  les  blessa.  Ma  bouche 
étoit  moins  ardente,  mes  organes  moins  languissants. 
Quelques  sucs  savoureux  récréoient  mon  palais,  et  je  les 
goùtois  encore.  Je  senlois  au  moins  mes  souffrances.  Je 
m'imagiuiii  (|ue  je  \ivois. 

—  Ceci  vaut  mieux,  dis-jeen  moi-ménu'.  11  faudroit  res- 
ter et  mourir  comme  cela. 

20 
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Je  regardai  de  nouveau,  parce  qu'un  nouveau  breuvage 
doux  et  substantiel  avoit  encore  ranimé  ma  vie.  C'étoit  là 
un  spectacle  Ijien  étrange!  Une  salle  si  vaste  et  où  je  ne 
m'étois  jamais  éveillé,  qui  n'étoit  pas  de  la  maison  de  mon 
père,  qui  n'étoit  pas  de  mon  auberge,  qui  n'étoit  pas  de  ma 
caserne,  qui  n'étoit  pas  de  ma  prison  !  Le  sol  surtout  m'é- 
tonnoit.  Il  étoit  profondément  remué  et  couvert  de  laves 
éparses.  Il  y  avoit  seulement  au  milieu  une  large  ouver- 
ture carrée  qui  sembloit  communiquer  à  un  caveau. 

—  La  Torre  Maladetta!  criai-je,  la  Torre  Maladetta!  la 
trappe  est  ouverte!  Diana,  Joseph,  Anna,  venez  à  moi,  ve- 
nez! j'ai  trouvé  un  chemin  !  Oh  !  ne  tardez  pas  à  venir,  il 
y  en  a  déjà  tant  de  morts  ! 

—  Personne  n'est  mort  qu'Anna,  me  répondit  le  docteur 
Fabricius,  qui  étoit  appuyé  sur  le  chevet  de  mon  lit,.  Il  étoit 
trop  tard. 

—  Fabricius!  mon  ami,  mon  père  !  dis-je  en  saisissant 
sa  main.  —  Et  Diana  !  et  Joseph  ! 

—  Ils  sont  vivants  !  —  Mais  te  voilà  mieux  maintenant, 
continua-t-il,  et  je  puis  m'expliquer  avec  toi.  Il  le  faut,  car 
le  temps  nous  presse.  Tu  connoîtras  plu-s  tard  les  obstacles 
qui  ont  retardé  ta  délivrance.  Aujourd'hui  ce  récit  nous 
feroit  perdre  des  instants  trop  précieux.  Les  espérances  du 
monde  se  sont  anéanties  en  peu  de  jours.  Des  succès  bril- 
lants ont  enivré  les  partisans  et  les  armées  de  Napoléon.  La 
cause  de  l'indépendance  des  peuples  n'est  pas  perdue  :  elle 
ne  le  sera  jamais  sans  doute  ;  mais  il  n'est  peut-être  pas  ré- 
servé à  ma  vieillesse  de  jouir  de  son  triomphe.  Ma  tête  et 
celle  de  Joseph  sont  menacées,  mises  à  prix.  A  la  pre- 
mière lueur  de  salut  que  j'ai  reconnue  pour  lui,  je  mé  suis 
hâté  de  le  faire  transporter  dans  un  lieu  sûr,  d'où  il  rega- 
gnera notre  Allemagne.  Elle  n'appartient  pas  encore  tout 
entière  au  tyran.  La  Torre  Maladetta  ne  peut  manquer  d'être 
incessamment  investie;  je  ne  devois  pas  la  quitter  tant  que 
je  ne  t'avois  pas  rappelé  à  la  vie.  Le  moment  de  nous  sé- 
parer aussi  est  venu.  Te  sens-tu  la  force  de  partir? 
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—  Joseph  !  mon  cher  Joseph  !  il  m'avoit  dit  que  nous  ne 
nous  reverrions  jamais  !...  Diana,  mon  ami,  où  est-elle? 

—  Diana  vivra.  Le  temps,  plus  puissant  que  mes  secours, 
la  fera  probablement  sortir  de  l'état  de  mutisme  et  d'alié- 
nation où  elle  est  restée  plongée  jusqu'ici.  Aucun  mot  ne 
s'est  échappé  de  sa  bouche,  aucune  émotion  ne  s'est  peinte 
sur  son  visage,  môme  quand  la  nouvelle  femme  de  chambre 
que  je  lui  ai  donnée  lui  a  présenté  ce  malin  la  rol)e  de  deuil- 
qu'elle  doit  porter  comme  veuve  et  comme  orpheline.  Je 
comptois  sur  cette  secousse;  je  m'y  étois confié  en  déses- 
poir de  tous  les  remèdes.  Seulement,  sur  la  proposition  que 
je  lui  ai  faite  de  se  retirer  jusqu'à  nouvel  ordre  à  l'in- 
nunziata  de  Venise,  où  elle  a  des  compatriotes,  et,  je  crois, 
des  parentes,  elle  a  paru  me  répondre  par  un  signe  de  con- 
sentement ;  et,  depuis,  son  agitation  inquiète  et  empressée 
a  manifesté  souvent  le  besoin  qu'elle  éprouve  de  quitter 
celle  tour,  qui  doit  lui  rappeler  de  si  affreux  souveniis.  — 
J'arrive  à  ce  qui  te  concerne  personnellement.  Le  désir  que 
Mario  témoignoit  de  te  revoir  ici  s'explique  facilement  par 
un  récit  que  Solbioski  tenoit  de  toi-même,  et  qu'il  m'a 
communiqué  hier.  Le  spectacle  de  ce  qu'il  appeloil  son 
bonheur,  l'infortuné  jeune  homme,  étoit  le  moindre  prix 
dont  il  pût  reconnoître  ta  généreuse  amitié.  Un  autre  motif 
étoit  venu  se  joindre  à  celui-là,  si  j'en  juge  par  celte  lettre 
de  Chasleler,  qui  le  charge  de  te  faire  savoir  que  ton  man- 
dat d'arrêt  est  levé  en  France,  et  que  l'avis  a  dû  en  parve- 
nir aux  autorités  vénitiennes.  Aucun  fait  nouveau  n'a  pu  te 
compromettre  dès  lors,  et  rien  ne  s'oppose  à  ce  que  tu  re- 
tournes enfin  dans  les  i)ras  de  ton  père.  Ta  sûreté  l'exige 
comme  ton  ijonheur  ;  car,  si  tu  étois  surpris  dans  la  Torre 
Maladetta,  où  des  circonstances  si  cruelles  ont  dissimulé 
ton  séjour,  tu  ne  saurois  échapper  à  la  proscription  qui 
frappe  ses  derniers  habitants.  Je  sais  ce  que  tu  veux  me 
dire,  mais  cette  preuve  aveugle  d'un  dévouement  imilih»  ne 
feioit  qu'embarrasser  notre  malheur  d'im  malheureux  de 
plus.  Tu  as  d'ailleurs  une  mission  plus  sacrée  à  remplir  au- 
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jourd'liui.  L'état  de  Diana  ne  permet  pas  qu'elle  soit  aban- 
donnée à  elle-même  pour  gagner  sa  dernière  retraite  ;  et 
où  ponrrois-je,  au  milieu  des  trisles  soucis  cfue  m'inspire 
ma  propre  famille,  lui  trouver  un  ami  plus  fidèle  et  plus 
sûr  que  toi?  Cherche  donc  à  reprendre  des  forces  dans nn 
repas  plus  abondant  et  plus  solide,  et  dispose-toi  à  partir 
ce  soir  avec  elle  quand  le  soleil  sera  couché,  pour  que  rien 
n'indique  à  la  vigilance  de  nos  espions  l'endroit  d'où  lu 
seras  sorti.  Tu  trouveras  un  bâtiment  tout  préparé  à  Porto- 
Gruaro,  et  Diana  est  attendue  au  couvent. 

Maintenant,  continua-t-il  en  me  pressant  dans  ses  bras, 
va,  mon  fds,  et  souffre  que  je  m'occupe  de  mes  pressantes 
dispositions  sans  attendrir  notre  séparation  par  de  plus 
longs  adieux.  Tout  vieux  que  je  sois,  je  ne  renonce  pas  à 
te  voir  encore  ;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  conserve  ton  cœur 
à  tes  amis  et  ta  vie  à  la  liberté. 

Aussitôt  que  la  nuit  fut  entièrement  tombée,  —  et  elle 
étoit  obscure,  car  la  lune  ne  brilloit  plus,  —  un  domes- 
tique du  docteur  vint  m'avertir  que  la  voilure  étoit  prête, 
et  me  dirigea  vers  l'endroit  où  je  devois  la  prendre.  J'y 
montai,  et  je  m'assis  en  face  de  deux  femmes  que  je  ne  vis 
point.  Deux  heures  après,  nous  étions  à  Porto-Gruaro  ; 
quelques  minutes  encore,  et  nous  voguions  sur  les  lagunes. 
.Pavois  offert  ma  main  à  Diana  pour  monter  sur  le  bateau, 
et  sa  main,  fortement  liée  à  la  mienne,  ne  Pavoit  point 
abandonnée.  Elle  ne  parloit  pas,  mais  elle  soupiroit,  revoit 
et  se  rapprochoit  quelquefois  de  moi  en  tressaillant,  comme 
si  elle  avoit  été  saisie  d'une  peur  subite.  Cette  scène  est 
vague  à  ma  mémoire,  et  cependant  je  ne  me  la  rappelle 
jamais  sans  frissonner.  Elle  avoit  quelque  chose  du  trajet  de 
deux  ombres  sur  la  barque  des  enfers,  mais  de  deux  ombres 
qu'un  arrêt  anti(!ipé  condamne  à  deux  destinées  difterentes, 
et  qui  vont  se  séparer  pour  l'éternité.  Je  m'étois  endormi 
toutetbis  enfin  au  bruit  monotone  de  la  rame,  qui  battoit 
les  flots  en  cadence,  et  au  chant  mélancolique  des  bateliers. 

Je  ne  m'éveillai  qu'au  mouvement  des  vagues  qui  an- 
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nonçoit  la  pleine  mer.  Le  soleil  étoit  plus  beau  que  je  ne 
l'eusse  vu  jamais,  le  soleil  que  j'avois  cru  ne  jamais  revoir. 
L'azur  du  golfe  se  dérouloit  souS  lui  comme  un  aulre  ciel, 
et  Venise,  avec  ses  hauts  frontons,  ses  tours,  ses  dômes  et 
ses  clochers,  rayonnoit  à  sou  aspect  comme  si  elle  avoitété 
son  palais.  La  plaine  immense  des  eaux  étoit  conmie  un 
grand  parvis  de  lapis  au-devant  de  la  cité  miraculeuse.  Je 
croyois  somiueiller  encore,  car  j'avois  presque  oublié  de 
vivre  et  de  jouir  de  ma  vie.  La  main  de  Diana  reposoit 
toujours  dans  la  mienne;  je  me  retournai  vers  elle  pour 
savoir  si  elle  partageoit  mon  enchantement,  et  si  elle  re- 
naissoit  ainsi  que  moi  à  cette  brillante  résurrection  de  la 
nature.  Son  regard  sans  mouvement  n'exprimoit  que  le  dés- 
espoir silencieux  que  j'y  avois  lu  dans  la  Torre  Maladetta. 
Je  me  rappelai  que,  parmi  ces  faîtes  pompeux  qui  s'éclai- 
roient  tour  à  tour  en  passant  du  rose  le  plus  tendre  au  ver- 
millon le  plus  vif,  et  de  cette  nuance  h  celle  du  feu,  illumi- 
nés connue  pour  un  jour  de  joie,  elle  ponvoit  reconnoître 
celui  de  la  demeure  de  son  père.  Je  me  rappelai  que,  moins 
de  trois  mois  auparavant,  le  môme  bâtiment  peut-être  avoit 
sillé  sur  les  mêmes  flots,  en  la  transportant  éperdue  d'amour 
sur  le  cœur  de  Cinci.  Tout  cela  se  représenta  vivement  à 
ma  pensée  ;  je  contins  ma  folle  expaiision  ;  je  cessai  d'être 
heureux  et  ravi,  je  retombai  avec  une  angoisse  inexpri- 
mable dans  les  tristesses  du  monde  réel. 

Ma  main  s'étoit  relâchée,  car  je  ne  comprenois  pas 
qu'elle  eût  été  si  longtemps  entrelacée  à  ses  doigts.  Je  ne 
sais  .-i  Diana  m'entendit.  Pourquoi  pas?  Ily  a  tantdcchoses 
dans  ce  langage!  Mais  elle  me  retint.  Je  la  regardai,  et  je 
crus  voir  passer  un  sour'ire  douloureux  sur  ses  lèvres 
comme  un  éclair  sur  un  nuaae. 

.Nous  débarquâmes  au  milieu  du  peuple  agissant  et  lu- 
mulliu^ux  des  gens  de  mer. 

—  Hélas  !  dit  un  Nicololfo\  qui  étoit  debout  sur  le  ri- 

*  On  a\}\)c\\e  Mcolotti  les  habitants  d'un  (luurticr  de  Venise  occupé 
par  les  gens  de  pcino;  c'est  notre  faubourg  Saint-Marceau. 
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vage  en  attendant  un  fardeau,  —  c'est  la  galiote  du  l)rave 
Cinci,  celle  qu'il  a  donnée  de  ses  deniers  aux  pauvres  mari- 
niers de  Gruaro.  Mais  le  brave  Cinci  n'y  est  plus! 

—  Tais-toi,  lui  dis-jf  de  manière  à  couvrir  sa  voix,  et  en 
glissant  un  sequin  dans  sa  main.  Prends  les  paquets  qu'on 
va  te  donner  et  poi  le-les  à  ÏAnnunziata,  mais  ne  parle 
pas,  sur  ta  tète  ! 

Heureusement,  la  vai^ue  attention  de  Diana  et  oit  distraite 
alors  par  les  soins  empressés  de  deux  converses  qui  l'at- 
tendoient  depuis  le  point  du  jour,  et  qui  n'avoient  tari,  les 
dignes  filles,  de  glorifications  sur  sa  piété  et  sur  la  sainteté  ' 
de  leur  couvent  que  depuis  qu'elles  avoientcru  comprendre 
que  Diana  ètoit  folle  et  qu'elle  étoit  muette. 

liUes  marchèrent  devant  nous  en  faisant  rouler  sous  leurs 
doigts  agiles  les  grains  polis  du  rosaire  jusqu'au  seuil  de  la 
sainte  maison.  La  porte  s'ouvrit,  et  0!i  nous  introduisit  cé- 
rémonieusement dans  le  parloir. 

L'abbesse  étoit  Fiançoise.  Elle  avoit  été  belle,  parmi 
toutes  les  belles  et  jeunes  femmes  de  l'émigration,  et  son 
nom,  qui  n'est  plus  écrit  que  sur  une  tombe,  pauvre 
Claire  !...  sulfiroit  seul  à  sa  gloire  mondaine,  si  de  telles 
vertus  avaient  encore  quelque  chose  de  connnun  avec  le 
monde.  Elle  me  prit  les  mains  avec  abandon,  avec  ten- 
dresse, quoiqu'il  y  eût  d'autres  sœurs  présentes,  parce  que 
nous  nous  étions  connus  enfants. 

—  Je  sais,  chei- Maxime,  dit-elle,  tout  ce  dont  notre  sœur 
bien-aimée  vous  est  redevable.  Vous  aurez  un  jour  votre 
récompense,  mou  fils,  si  vous  la  cherchez  dans  le  ciel.  — 
Adieu! 

Pendant  ce  temps-là,  Diana  m'avoit  regardé  avec  plus 
d'attention,  comme  si  elle  apprenoit  seulement  à  me  recon- 
noître,  et  puis  elle  s'étoit  replongée  dans  sa  pensée.  Je  m'é- 
loignai lentement. 

—  Maxime  !  Maxime  !  s'écria-t-elle  enfin  d'une  voix  nette 
et  forte,  adieu,  Maxime  !  adieu  pour  jamais! 

Au  même  instant,  deux  portes  se  fermèrent  :  celle  qui  la 
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cloîtroit  dans  celle  maison  d'asile  et  ue  paix,  tt  celle  qui 
me  rejeloit  pour  y  pcl■i^ au  milieu  des  Iroublcsetdes  anxié- 
tés de  la  vie. 

Je  marchois  sous  un  soleil  ardent,  sans  but  et  presque 
sans  pensée.  Mon  iront  brùloil.  Des  idées  confuses  s'entre- 
choquoient  dans  mon  esprit  ;  mes  jambes  mal  affermies  se 
déroboient  sous  moi.  Quand  j'arrivai  à  mon  hôtel  ordinaire, 
je  tombai  d'accablement  et  de  douleur,  et  je  perdis  con- 
noissance. 

Je  passai  les  trois  mois  suivants  dans  les  alternatives  de 
délire  et  d'inertie  morale  d'une  fièvre  ataxique.  Je  n'ai  su 
que  depuis  et  par  le  rapprochement  des  dates  combien  cela 
devoit  avoir  duré.  Je  ne  me  rappelle  rien. 

Je  me  trouvai  enfin  en  état  de  partir  de  Venise  le  10  juil- 
let. Mes  forces  étoient  loin  d'être  rétablies  ;maisj'avoishà(e 
de  me  soustraire  aux  cruelles  impressions  que  tous  les  ob- 
jets dont  j'élois  entouré  renouveloient  incessamment  dans 
mon  àme.  Je  sortis  à  dix  heures,  quoique  l'enibarcalion  ne 
dut  être  prête  qu'à  midi. 

Je  m'assis,  selon  mon  nncien  usage, au-devant  du  café  Flo- 
rian,  dans  la  galerie  de  la  tour,  et  je  demandai  du  chocolat. 
11  y  avoit  foule  à  mes  côtés;  on  lisoit  des  journaux  avec 
empressement,  et  toute  l'insouciance  que  l'ou voit  iii'inspii  er 
le  profond  affoiblissement  de  mes  facultés  ne  m'empêcha  [las 
de  prêter  à  ce  qui  se  passoituiie  vague  athMition.  Depuis  p'us 
de  cent  jours,  à  celle  époque  mémorable  où  tous  les  jours 
fournissoientunepage  à  l'histoire,  j'étois  aussi  étranger  aux 
événements  de  la  terre  que  si  la  trappe  de  la  Torre  Mala- 
(lelta  ne  se  fut  pas  rouverte  sur  moi.  Je  savois  tout  au  |  lus, 
par  quelques  paroles  du  docteurFabricius,  que  les  espéran- 
ces de  la  liberté  étoient  à  peu  prés  perdues  pour  rAIlcnia- 
gne  comme  pour  la  France,  et  je  m'en  souvenois  par  basard. 
Je  jetai  donc  un  regard  sur  la  feuille  :  c'étoil  le  Courrier 
(le  Triesle  de  l'abbé  (^olctti. 

On  se  rapproclioit  à  l'envi  pour  entendre  les  deniiéies 
lignes  du  Uullelin.  J'écoutai. 
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«  La  victoire  remportée  le  6  courant  à  Wagram  par  les 
('.  armes  de  l'Empereur,  dit  le  lecteur  italien  avec  son  ac- 
«  centiiatioii  pittoresque  el  sa  déclamation  mimique,  a  dé- 
«  truit  pour  toujours  l'espoir  des  ennemis  de  la  France  et 
«  du  genre  humain. 

«  Jamais  la  maLrnanimité  de  S.  M.  I.  etR.  ne  s'est  m^mi- 
«  festée  avec  plus  d'éclat  que  dans  cette  occasion  ;  elle  a 
«  couvert  de  son  indulgence  les  égarements  des  peup'es. 
«  Les  lois  ne  frapperont  que  les  factieux. 

((  Le  chtàteau  où  se  rassembloient  les  conspirateurs,  et 
((  qui  appartenoit  à  Cinci  dit  Marins,  et  surnommé  le  Doge 
«  de  Venise^  a  été  rasé.  On  a  trouvé  dans  les  souterrains 
«  une  multitude  de  cadavres. 

((  Un  infâme  agent  d'intrigues  nommé  Fabricius,  mais 
«  dans  lequel  on  croit  reconnoître  l'illuminé  Hooschmann, 
((  complice  d'Arndt,  de  Palm  et  de  Chasteler,  est  parvenu  à 
«  s'échapper  jusqu'ici.  On  est  à  sa  poursuite. 

«  La  tête  du  lâche  et  hypocrite  André  Hofer  est  mise  à 
«  prix.  Ce  monstre,  couvert  de  crimes,  ne  se  dérobera  pas 
«  au  châtiment  qui  lui  est  dû. 

((  Son  secrétaire,  Joseph  Solbieski,  aventurier  bohémien, 
((  se  disant  Polonais,  a  déjà  été  saisi.  Solbieski  est  un  bandit 
n  rusé,  féroce,  et  d'une  force  peu  commune  :  il  en  sera  fait 
«  prompte  justice.   » 

—  Solbioski,  dis-je  en  moi-même,  Solbioski  féroce  et 
rusé!  et  les  misérables  ne  savent  pas  même  son  nom  ! 

Je  me  mordois  les  poings  de  rage  et  de  désespoir.  Oh  ! 
pourquoi  n'étois-je  pas  mort  à  la  Torre  Maladetta  ! 

—  Attendez,  attendez,  messieurs,  dit  le  lecteur  en  sou- 
riant; il  y  a  un  petit  post-scriptum  du  rédacteur  : 

«  Ce  malin,  1 5  juillet,  à  dix  heures  et  demie  précises,  au 
«  bout  de  la  pointe  Saint-André,  le  traître  Joseph  Solbieski 
«  a  été  fusillé  en  présence  d'une  population  innombrable  ; 
«  ce  misérable  a  montré  quelque  courage.   » 
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f,a  vie  intime  de  \n  province  a  un  cbarme  dont  on  ne 
conçoit  aucune  idée  à  Paris,  et  qui  se  fait  surlout  sentir 
dans  les  premières  années  de  sa  vie.  On  peut  aimer  le  sé- 
jour de  Paris  dans  l'Age  de  l'activité,  dos  passions,  du  be- 
soin des  émotions  et  des  succès  ;  mais  c'est  en  province  qu'il 
faut  être  enfant,  qu'il  faut  étie adolescent,  qu'il  faut  goûter 
les  sentiments  d'une  âme  qui  commence  à  se  révéler  et  à 
se  connoître.  Ce  n'est  pas  à  Paris  qu'on  éprouvera  jamais 
ces  émotions  incompréhensibles  que  réveillent  au  fond  du 
cœur  le  son  d'une  certaine  cloche,  l'ospect  d'nn  m  bre,  d'un 
buisson,  le  jeu  d'un  rayon  du  soleil  sur  la  ferblanterie  d'un 
petit  toit  solitaire.  Ces  doux  mystères  du  souvenir  n'appar- 
tiennent qu'au  village.  J'entendois  l'autre  jour  une  lemme 
de  beaucoup  d'espritse  plaindre  amèioment de  n'avoirpoint 
de  patrie  :  «  Hèlas!  ajouta-l-elle  en  soupirant  je  suis  née 
sur  la  paroisse  Saint-Uoch.  )> 
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Dieu  me  garde  de  faire  un  reproche  à  Paris  de  celte  lé- 
gère imperfection.  C'est  moins  un  \ice  qu'un  malheur,  la 
grande  métropole  de  la  civilisation  a  d'ailleurs,  pour  se 
consoler,  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  de  séductions 
et  d'amusements  :  l'Opéra,  le  bal  Musard,  la  Bourse,  l'asso- 
cration  des  gens  de  lettre,  l'homœopathie,  la  phrénologie, 
et  le  gouvernement  représentatif.  Je  pense  seulement  que 
le  lot  de  la  province  vaut  mieux,  mais  je  le  pense  avecmon 
esprit  de  tolérance  accoutumé.  Il  ne  faut  pas  disputer  des 
goûts. 

La  réminiscence  même  de  ces  jeunes  et  tendres  impres- 
sions, qui  ne  se  remplacent  jamais,  conservent  encore  une 
partie  de  sa  puissance,  même  quand  on  s'est  éloigné  par  in- 
fortune ou  par  choix  des  lieux  où  on  les  a  reçues,  et  cela  se 
remarque  aisément  dans  les  écrivains  qui  ont  un  style  et 
une  couleur.  La  prose  de  Iiousseause  ressent  de  la  majesté 
des  Alpes  et  de  la  fraîcheur  de  leurs  vallées.  On  devineroit 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  vu  le  jour  sur  des  rives 
toutes  fleuries,  et  qu'il  a  été  bercé  au  bruit  des  brises  de 
l'Océan.  Sous  le  langage  m-ignifique  de  Chateaubriand,  il  y 
a  souvent  quelque  chose  de  calme  et  de  champêtre,  comme 
le  murmure  de  son  lac  et  le  doux  frémissement  de  ses  om- 
brages. J'ai  quelquefois  pensé  que  Virgile  ne  seroit  peut- 
tre  pas  Virgile,  s'il  n'étoit  né  dans  un  hameau. 

A  la  province  elle  seule,  à  la  petite  ville,  aux  champs,  ces 
charmantes  impressions  quideviennent  un  jour  la  gracieuse 
consolation  des  ennuis  de  la  vieillesse,  et  ces  pures  amours 
qui  ont  toute  l'innocence  des  premières  amours  de  l'homme 
dans  son  paradis  natal,  et  ces  chaudes  amitiés  qui  valent 
presque  l'amour!  Avec  un  cœur  sensible  etune  imagination 
mobile,  on  rêve  tous  ces  biens  à  Paris  ^.  On  ne  les  y  goûte 

*  Il  est  facile  de  voir,  par  plusieurs  passages  de  Cli  Nodier,  que, 
malgré  ses  goîils  litt'rairos,  il  ne  se  laissa  jamais  itrendrc  aux  scdiic- 
tions  de  la  vie  aitidcielle  de  Paris,  et  que  riiistitutno  lui  faisait  point, 
oublier  ses  moulapnos.  Ce  gracieux  déhut  de  \dil^cuvaine  de  laCJnoi- 
deleur  nous  rappelle  une  autre  page,  éciùte  dans  un  ton  différent, 
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jamais.  Le  Dieu  qui'  parloit  à  Adam  a  beau  vous  crier  :  «i  Où 
es-tu?  »  il  n'y  a  plus  do  voix  dans  le  cœur  de  l'homme  qui 
lui  réponde. 

En  province  tous  les  berceaux  se  touchent,  comme  des 
nids  placés  sur  les  mêmes  rameaux,  comme  des  ileurs 
écloses  sur  la  môme  tige,  quand,  au  premier  rayon  du  so- 
leil, tous  les  gazouillements,  tous  les  parfums  se  con- 
fondent. On  naît  sous  les  mômes  regards,  on  se  développe 
sous  les  mêmes  soins,  on  grandit  ensemble,  on  se  voit  tous 
les  jours,  à  tous  les  moments;  on  s'aime,  on  se  le  dit,  et 
il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'on  finisse  de  s'aimer  et  de 
se  le  dire.  La  différence  même  des  sexes,  qui  nous  inqjose 
ici  une  réserve  prudente  et  nécessaire,  mais  sévère  et  sé- 
rieuse, n'exclut  que  bien  tard  ces  intimités  ingénues,  ces 
délicieuses  sympathies  qui  n'ont  pas  encore  changé  d'objet.. 
Ce  sont  les  passions  qui  marquent  cette  différence,  et  l'en- 

inais  qui  se  rattaclie  au  mêiac  ordre  d'idées,  et  qui  nionlre  ce  que 
notre  auteur  pensait  des  grandes  villes.  Cette  page,  perdue  dans  un 
arliclc  de  journal  sur  la  colonie  de  Sierra-Leone,  trouverait  difficile- 
ment place  dans  le  recueil  des  OEtivres,  et  nous  croyons  l'aire  plaisir 
au  lecteur  en  la  transcrivant  ici  :  «  Les  révolutions  hâtent  les  siècles; 
mais  elles  n'en  tiennent  pas  tout  à  lait  lieu,  et  le  sceiitre  du  monde 
social  appartient  encore,  pour  des  siècles  sans  nombre,  à  l'iicureux 
Paris.  Qu'ils  se  consolent,  les  esprits  chagrins  que  l'amoui-  de  la  gloire 
nationale  tourmeute  d'imiuiétudes  si  ingénieuses  sur  notre  supréma- 
tie politi(iuo.  Celle  suprcuiatie,  ce  n'est  jamais  la  force  des  armes  qui 
la  donne;  c'est  hien  moins  encore  la  sagesse  des  institutions,  la  par- 
faite convenauce  des  lois,  la  jouissnnt;e  des  idées  religieuses  et  murales. 
Vingt  gouvernements,  dont  l'histoire  n'a  pas  conservé  le  nom,  étoienl 
contemporains  de  la  ville  de  Tihére  et  de  Caligula,  dont  la  renommée 
plane  sur  les  âges.  Cluuiue  fois  qu'uue  ville  immense  rassemblera  en 
elle  toutes  les  aberrations  de  la  raisou  humaine,  toutes  les  folies  d(î  la 
fausse  politique,  le  mépris  des  vérités  saintes,  la  fureur  des  nouveautés 
spécieuses,  l'égoisme  à  découveit  et  plus  de  sophistes,  depoëtesct  de  ba- 
teleurs qu'il  n'(  n  faudrait  à  dix  générations  corrompues,  elle  sera  né- 
cessairement sansrival  es  la  reine  des  cités.  Rome  n'avait  plus  ni  ses  con- 
suls, ni  son  sénat,  ni  ses  orateuis,  ni  ses  gueri-ici'S,  lors  des  fréquentes 
irruptions  du  >ord.  Elle  n'opposait  aux  barbares  que  des  jnimes,  des 
courtisanes,  des  gladiateurs,  les  restes  hideux  d'une  civilisation  exces- 
sive et  dépravée  qui  sortait  de  tous  les  égouts,  et  Rome  demeiua  la 
capitale  du  monde.  [Note  de  l'Editeur.) 
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faut  n'en  a  point.  L'abandon  familier  des  premiers  rapports 
de  la  vie  se  prolonge  sans  danger  jusque  au  delà  de  cet 
âge  où  le  moindre  abandon  devientdangereux,  où  la  moin- 
dre familiarité  devient  suspecte  entre  les  jeunes  filles  et 
les  jeunes  garçons  des  grandes  villes.  Les  afteclions  les 
plus  ardentes  continuent  à  se  ressentir  de  la  tendresse  du 
îière  et  de  la  sœur,  et  celle-ci  .est  mêlée  de  trop  d'égards 
et  de  pudeur  pour  que  les  moeurs  aient  rien  à  en  redouter. 
Bien  plus,  l'adolescent  qui  commence  à  deviner  le  secret 
de  ses  sens  exerce  encore  une  espèce  de  tutelle  sur  cette 
foible  enfant  qu'il  aime,  et  que  la  nature  et  l'amour  sem- 
blent confier  à  sa  garde.  Plus  il  apprend  dans  la  funeste 
science  des  passions,  plus  il  se  rend  attentif  à  protéger  la 
douce  et  timide  créature  dans  laquelle  il  met  son  bonheur 
ou  ses  espérances.  Il  ne  se  contente  pas  de  la  défendre 
contre  des  inspirations  étrangères,  il  la  défend  contre  lui- 
même,  dans  l'intérêt  d'un  avenir  qui  leur  sera  commun. 
Il  la  respecte,  il  la  craint. 

Et  combien  de  voluptés  impossibles  à  décrire  cet  amour 
délicat  d'mie  âme  qui  vient  de  se  connaitre  ne  laisse-t-il 
pas  à  désirer  à  l'âge  qui  le  suit!  Oh!  le  premier  signe  de 
la  préférence  de  cet  ange  de  la  pensée,  le  premier  regard 
expressif  que  la  petite  amie  adresse  à  son  ami  entre  les 
deux  battants  d'une  porte  qui  se  ferme,  la  première  arti- 
culation de  sa  voix  pénétrante,  qui  s'est  éjnue,  qui  s'est 
attendrie  en  passant  entre  ses  lèvres,  la  première  impres- 
sion d'une  main  livrée  à  la  main  qui  l'a  saisie,  la  tiède  moi- 
teur de  son  toucher,  le  frais. parfum  de  son  haleine!...  et 
bien  moins  que  cela!  une  fleur  lombée  de  ses  cheveux, 
une  épingle  tonibée  de  son  corset,  le  bruit,  le  seul  bruit 
de  la  robe  dont  elle  vous  effleure  en  courant,  c'est  cela  qui 
est  l'amour,  c'est  cela  qui  est  le  bonheur!  Je  sais  le  reste, 
ou  à  peu  près;  mais  c'est  cela  que  je  voudrois  recommen- 
cer! si  on  recommençoit. 

On  ne  recommence  plus;  mais  se  souvenir,  c'est  presque 
recommencer. 
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Un  goûte  à  Paris  les  doux  loisirs  de  l'enfance;  on  y  con- 
noit  la  valeur  de  ses  jeux;  on  y  jouit  de  ces  délicieuses 
soirées  de  rien  faire  qui  suivent  les  jours  laborieux  de 
Tétude;  mais  ce  n'est  qu'en  province  qu'une  heureuse  habi- 
tude prolonge  ces  innocents  plaisirs,  sous  l'œil  attentif  des 
mères,  jusque  dans  l'ardente  saison  de  l'adolescence.  On 
est  homme  déjà  parla  pensée,  qu'on  estencore  enfant  par 
les  goûts;  on  commence  à  éprouver  d'étranges  et  turbu- 
lentes émotions,  qu'on  subit  toujours  à  certaines  heures  ' 
d'oubli,  des  sentiments  pleins  de  grâce  et  de  naïveté.  On 
se  demande  quelquefois  ce  qu'il  y  a  devrai  entre  le  passé 
que  l'on  quitte  et  l'avenir  que  l'on  commence;  niais  on 
devine  en  y  plongeant  un  regard  inquiet,  que  l'avenir  ne 
vaudra  pas  le  passé.  Il  se  trouve  même  des  esprits  simples 
et  tendres  qui  seroient  volontiers  tentés  de  ne  pas  aller  plus 
loin,  et  qui  sacrifiroient  sans  hésiter  les  voluptés  incer- 
taines du  lendemain  aux  pures  jouissances  de  la  veille.  A 
dix-huit  ans,  j'aurois  fait  ce  marché  bizarre  avec  l'ange 
familierqui  préside  aux  changeantes  destinées  del'honnne, 
s'il  s'étoit  communiqué  à  mes  prières  ;  et  nous  y  aurions 
gagné  tous  les  deux,  car  j'imagine  que  mon  émancipalion 
insensée  pourroitbien  lui  avoir  donné  quelque  chagrin. 

Le '24  janvier  1802,  je  n'en  étois  point  encore  là.  J'aimois 
ces  belles  jeunes  filles,  parmi  lesquelles  je  passois  les 
heures  les  plus  douces  de  la  journée,  de  toute  la  force  d'un 
cœur  accoutumée  les  aimer,  mais  sans  fièvre,  sans  inquié- 
tude et  presque  sans  préférence.  Je  me  trouvois  bien  parmi 
elles;  je  me  trouvois  mieux  tout  seul,  parce  que  mon  ima- 
gination connnençoità  se  former,  dans  la  solitude,  un  type 
qin  ne  ressembloit  à  aucune  femme,  et  autjuel  une  seule 
femme  devoit  complètement  ressembler,  quoique  j'aie  cru 
le  retrouver  cent  fois.  C'èloit  mon  rêve  chéri,  et,  dans  le 
vague  immense  où  il  m'étoit  apparu,  il  me  donnoit  une 
idée  plus  distincte  du  bonheur  que  toutes  les  réalités  de  la 
vie.  Cependant  je  ne  faisois  que  l'entrevoir  à  travers  mille 
formes  douteuses  ;  maisjelecherchois  toujours,  et  le  déli- 
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deux  fanlômene  manquoil  jamais  à  mes  rêveries.  Tantôt 
il  venoit  me  tirer  de  ma  mélancolie  en  frappant  mon  oreille 
de  rires  malins,  et  en  balançant  sur  mon  front  les  noirs 
anneaux  de  sa  chevelure  ;  tantôt  il  s'appuyoit  sur  le  pied 
de  ma  couche  d'écolier,  en  me  regardant  d'un  œil  triste,  et 
en  cachant  sous  une  touffe  de  cheveux  blonds,  une  larme 
prête  à  couler;  et  mon  cœur  gonflé  s'élançuit  vers  lui  avec 
des  battements  à  me  rompre  la  poitrine;  car  je  savois  que 
toute  ma  félicité  consistoil  dans  la  possession  de  cette  image 
insaisissable  qui  me  refusoit  jusqu'à  son  nom. 

Le24  janvier  1802,  nous  étions  donc  réunis,  comme  à 
l'ordinaire,  avant  l'heure  de  souper,  car  on  soupoit  encore, 
et  nous  causions  en  tumulte  autour  de  nos  mères,  qui  eau- 
soient  plus  gravement  de  matières  non  moins  frivoles  : 
notre  conservation  rouloit  sur  le  choix  d'un  jeu,  c^uestion 
fort  indifférente  au  fond,  l'intérêt  d'un  jeu  reposant  tout 
entier  dans  la  pénitence;  et  qui  ne  sait  que  la  pénitence  est 
l'accomplissement  du  devoir  qui  rachète  un  gage?  C'est 
le  moment  des  aveux,  des  reproches,  des  secrets  dits  à 
l'oreille,  et  surtout  des  baisers.  C'est  le  moment  de  la 
soirée  pour  lequel  on  vit  tout  le  jour,  et  celui  de  tous  les 
moments  de  la  vie  qui  laisse  le  moins  d'amertume  après 
lui,  parce  que  les  sentiments  auxquels  on  commence  à 
s'exercer  ne  sont  pas  encore  pris  au  sérieux;  quand  on  est 
sorti  de  là  une  fois  avec  une  de  ces  idées  orageuses  qui 
tourmentent  le  cœur,  c'est  qu'on  en  est  sorti  pour  la  der- 
nière fois  ;  le  plaisir  n'y  est  plus. 

—  Nous  ne  serions  pas  si  embarrassés,  dit  la  brune  Thé- 
rèse, si  Claire  étoit  arrivée.  Claire  connoît  tous  les  jeux 
qu'on  a  inventés,  et,  quand  par  hasard  elle  ne  s'en  rappelle 
aucun,  elle  en  invente  un  sur-le-champ. 

—  Elle  a  bien  assez  d'imagination  pour  cela,  remarqua 
Emilie  en  se  mordant  les  lèvres  et  en  baissant  les  yeux 
l)our  î^e  donner  l'air  de  circonspection  dont  elle  accom- 
pagnoit  toujours  une  petite  médisance.  On  craint  môme 
qu'elle  n'en  ait  trop,  et  j'ai  entendu  dire  qu'elle  donnoit  de 


DE   LA  CHANDELEUR.  315 

temps  en  temps  des  marques  de  folie.  Ce  seroit  un  grand 
malheur  pour  sa  famille  et  pour  ses  amies. 

—  Claire  ne  viendra  pas,  s'écria  Marianne  d'un  ton  de 
voix  pétulant  qui  annonçoit  qu'elle  ne  répondoit  qu'à  sa 
propre  pensée,  et  qu'elle  n'avoit  pas  entendu  l'observation 
désobligeante  d'Emilie;  elle  ne  viendra  pas,  j'en  suis  sure! 
elle  commence  aujourd'hui  la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  La  neuvaine  de  la  Chandeleur  !  dis-je  à  mon  tour  ;  et. 
à  quel  propos?  je  ne  la  savois  pas  si  dévote. 

—  Ce  n'est  pas  par  dévotion,  reprit  Emilie  avec  une  gra- 
vité méprisante;  c'est  par  superstition  ou  par  ostentation. 

J'avois  oublié  de  dire  qu'Emilie  étoit  philosophe.  Tout 
le  monde  se  mêloit  alors  de  philosophie,  jusqu'aux  petites 
filles. 

—  Par  superstition,  répéta  Marianne,  qui  ne  saisissoit 
jamais  qu'un  mot  de  la  conversation  la  mieux  suivie.  Par 
superstition,  en  effet;  la  superstition  la  plus  capricieuse,  la 
plus  bizarre,  la  plus  extraordinaire,  la  plus  extravagante... 

—  Mais  encore?  interrompis-je  en  riant.  Tu  excites  no- 
tre curiosité  sans  la  satisfaire. 

—  Bon  !"  répondit  Marianne  en  nie  regardant  avec  une 
expression  marquée  d'ironie,  cela  est  trop  stupide  pour  un 
savant  de  votre  espèce  !  Quant  à  ces  demoiselles,  elles  n'i- 
gnorent pas,  j'imagine,  que  la  neuvaine  de  la  Chandeleur 
est  une  dévotion  particulière  des  jeunes  personnes  du 
peuple,  quia  pour  objet...  Coimnent  dirai-je  cela  ? 

—  Qui  a  pour  objet  ?...  murmurèrent  une  douzaine  de 
petites  voix,  pendant  que  douze  johes  têtes  se  penchoient 
vers  Marianne. 

—  Qui  a  pour  objet,  reprit  Marianne,  de  connoîlre  d'a- 
vance le  mari  qu'elles  auront. 

—  Le  mari  qu'elles  auront  !  répétèrent  encore  les  douze 
voix  sur  le  mode  varié  d'inflexions  que  doivent  leur  four- 
nir douze  organisations  diCtérenles.  VA  quel  rapport  le  mari 
qu'on  aura  peut-il  avoir  avec  un  acte  de  dévotion  comme 
la  neuvaine  de  la  Chandeleur? 
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—  Voilà  la  question,  pensai-je  tout  bas,  et  je  voudrois 
bien  le  savoir  ;  mais  si  Marianne  le  sait,  elle  le  dira. 

—  Vous  sentez  bien  que  je  ne  le  crois  pas,  continua-t-elle, 
et,  si  je  le  croyois,  je  ne  m'en  soucieroispas  davantage.  Que 
m'importe  à  moi,  le  mari  que  j'aurai,  pourvu  qu'il  soit 
honnêle  homme,  qu'il  soit  aristocrate  et  qu'il  soit  riche? 
Mes  parents  ne  m'en  donneront  pas  un  autre.  Beau  ou  laid, 
jeune  ou  vieux,  aimable  ou  bourru  d'ailleurs,  il  ne  pourra 
pas  se  dispenser  de  me  conduire  dans  les  sociétés,  dans  les 
bals,  dans  les  spectacles,  et  de  fournir,  selon  ma  fortune, 
aux  dépenses  de  ma  toilette.  Le  mariage,  c'est  cela,  j'ima- 
gine? Et  puis,  je  ne  m'en  inquiète  pas  de  si  loin. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Thérèse  en  rapprochant  sa  chaise 
de  celle  de  Marianne.  Mais  le  moyen? 

L'impatience  était  à  son  comble,  et  celle  de  Marianne  ne 
le  cédoit  pas  à  la  nôtre,  car  elle  prenoit  plus  de  plaisir  à 
parler  vite  et  longtemps  que  personne  au  monde  n'en  prit 
jamais  à  écouter.  Elle  promena  donc  sur  cet  auditoire  em- 
pressé un  regard  de  satisfaction  qu'elle  cherchoit  à  rendre 
modeste,  et  elle  reprit  la  parole  en  ces  termes  : 

—  Vous  saurez,  dit-elle,  qu'il  n'y  a'pointcle  dévotion 
plus  agréable  à  la  sainte  Vierge  que  la  neuvaine  de  la  Chan- 
deleur, et  c'est  pour  cela  qu'on  s'est  persuadé  qu'elle  ré- 
compensoit  par  une  faveur  singulière  les  personnes  qui  lui 
rendoient  cet  hommage.  Quant  à  moi,  je  ne  le  crois  pas,  et 
je  ne  le  croirai  jamais;  mais  Claire  le  croit  fermement,  parce 
qu'elle  croit  tout  ce  qu'on  veut.  Elle  est  si  bonne  !  Seule- 
ment il  y  a  beaucoup  de  cérémonies  et  de  façons  à  cette  ex- 
périence, et  j'ai  peur  de  m' embrouiller,  si  Emilie  ne  m'aide 
un  peu.  Elle  étoit  près  de  nous  le  jour  où  Claire  m'en  a 
parlé. 

• —  Moi  ?  repartit  dédaigneusement  Emilie.  Je  ne  me  mêle 
pas  de  vos  conversations. 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  l'en  mêles,  poursuivit  Marianne, 
mais  tu  les  écoutes.  —  Il  faut  donc,  ajouta-t-elle  après  avoir 
un  peu  rongé  ses  jolis  doigts,  commencer  la  neuvaine  ce 


DE   LA   CHANDELEUR.  317 

soir,  ;i  la  prière  de  huit  heures,  dans  la  cliapelle  de  la 
Sainte-Vierge,  il  faut  ensuite  y  entendre  la  première  mecse 
fous  les  jours,  et  y  retourner  ;'i  In  prière  tous  les  soirs  jus- 
qu'au l^""  février,  avecune  piété  qui  nesesoitpas  ralentie 
avec  une  foi  qui  ne  se  soit  pas  ébranlée.  C'est  terriblement 
difficile.  Et  puis,  le  i^"'"  février,  c'est  bien  autre  chose,  vrai- 
ment. Il  faut  entendre  toutes  les  messes  de  la  chapelle,  de- 
puis la  première  jusqu'à  la  dernière  ;  il  faut  entendre  toutes  . 
les  prières  et  toutes  les  instructions  du  soir  sans  en  man- 
quer une  seule.  Attendez,  attendez!  j'allois  oublier  qu'il 
faut  aussi  s'être  confessée  ce  jour-là,  et  que  si,  par  malheur, 
on  n'avoit  pas  reçu  l'absolution,  tout  le  reste  seroit  peine 
perdue,  car  la  condition  essentielle  du  succès  est  de  ren- 
trer dans  sa  chambre  en  état  de  grâce.  Alors... 

—  Alors  on  y  trouve  un  mari  !  s'écria  Thérèse. 

—  Tu  es  bien  pressée,  répliqua  froidement  Marianne. 
Je  n'en  suis  pas  encore  à  la  moitié  de  mes  instructions.  — 
Alors  on  recommence  à  prier  ;  on  s'enferme  pour  accom- 
plir toutes  les  conditions  d'une  retraite  sévère;  on  jeûne, 
et  cependant  on  dispose  tout  pour  un  banquet,  mais  pour 
(Uî  banquet,  à  dire  vrai,  auquel  la  gourmandise  n'a  aucune 
part.  La  table  doit  être  dressée  pour  deux  personnes,  et  gar- 
nie de  deux  services  complets,  aux  couteaux  près,  qu'il 
faut  éviter  avec  un  grand  soin.  Ceci  mérite  une  extrême  at- 
tention, car  il  y  a  des  exemples  affreux  des  malheurs  aux- 
quels on  s'expose  en  oubliant  cette  règle.  Je  vous  le  racon- 
terai, si  vous  voulez,  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  ce  couvert  exige  un  linge  parfaitement  blanc, 
aussi  propre,  aussi  fin,  aussi  neuf  qu'on  puisse  se  le  pro- 
curer, et  que  le  bon  ordre,  le  bon  goût  du  petit  appaite- 
mentne  sauroient  trop  répondre  à  la  bonne  mine  du  festin, 
car  ce  sont  des  cliost's  qu'on  a  coutume  d'observer  quand 
on  reçoit  une  personne  de  considération. 

—  Tu  nous  parles  banquets  et  festins,  interrompit  une 
des  jeunes  filles,  et  je  n'ai  pas  encore  vu  le  moindre  prô- 
paratif  de  cuisine. 
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—  Je  ne  peux  pas  tout  dire  à  la  fois,  reprit  Marianne.  Je 
vous  ai  prévenues  que  le  repas  seroit  fort  simple.  Il  se  com- 
pose de  deux  morceaux  de  pain  bénit  qu'on  a  rapportés  du 
dernier  office,  et  de  deux  doigts  de  vin  pur  répartis  entre  les 
deux  couverts,  qui  occupent,  comme  de  raison,  les  deux 
côtés  de  la  table.  Seulement  le  milieu  du  service  est  garni 
d'un  plat  de  porcelaine  ou  d'argent,  s'il  est  possible... 

—  iXous  y  voilà  donc  enfin  !  dit  la  petite  fille. 

—  Et  qui  renferme,  continua  Marianne,  deux  brins  soi- 
gneusement bénits  de  myrte,  de  romarin  ou  de  toute  autre 
plante  verte,  le  buis  excepté,  placés  lun  à  côté  de  l'au- 
tre, et  non  en  croix.  C'est  encore  un  point  qu'il  est  très- 
essentiel  d'observer. 

—  Ensuite?  demanda  Thérèse. 

Et  le  cercle  tout  entier  répéta  sa  question  comme  un  écho . 

—  Ensuite,  répondit  Marianne,  on  rouvre  sa  porte  pour 
faire  passage  au  convive  attendu,  on  prend  place  à  table, 
on  se  recommande  bien  dévotement  à  la  sainte  Vierge,  et  on 
s'endort  en  attendant  les  effets  de  sa  protection,  qui  ne 
manquent  jamais  de  se  manifester,  suivant  la  personne  qui 
les  implore.  Aiurs  commencent  d'étranges  et  admirables  vi- 
sions. Celles  pour  qui  le  Seigneur  a  préparé  sur  la  terre 
quelque  sympathie  inconnue  voient  apparoître  l'homme  qui 

es  aimera,  s'il  les  trouve,  qui  les  auroit  aimés,  du  moins, 
s'il  les  avoit  trouvées;  le  mari  que  l'on  auroit,  si  des  cir- 
constances favorables  le  rapprochoient  denous  ;  etheureuses 
celles  qui  le  rencontrent!  Ce  qu'il  y  a  de  rassurant,  c'est 
qu'on  prétend  qu'un  privilège  particulier  de  la  neuvaine  est 
de  procurer  le  même  rêve  au  jeune  homme  dont  on  rêve, 
et  de  lui  inspirer  la  même  impatience  de  se  joindre  à  celte 
moitié  de  lui-même  qu'un  songe  lui  a  fait  connoître.  C'est 
là  le  beau  côté  de  l'expérience.  Mais  malheur  aux  jeunes 
,  filles  curieuses  dont  le  ciel  ne  s'est  pas  occupé  dans  la  dis- 
tribution des  maris,  car  elles  sont  tourmentées  par  des  pro- 
nostics effrayants.  Les  unes,  destinées  au  couvent,  voient 
dit-on,  défiler  lentement  une  longue  procession  de  reli- 
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gieuses,  chantant  les  hymnes  de  l'Église;  les  autres,  quela 
mort  doit  frapper  avitnlle  temps,  et  cela  glace  le  sang  dans 
les  veines,  assistent  vivantes  à  leurs  propres  funérailles. 
Elles  se  réveillent  en  sursaut  à  la  clarté  des  torches  funèbres 
et  au  bruit  des  sanglots  de  leur  mère  et  de  leurs  amies,  qui 
pleurent  sur  un  cercueil  drapé  de  blanc. 

—  Je  prends  Dieu  à  témoin,  dit  Thérèse  en  se  retirant  un  , 
peu,  que  je  ne  m'exposerai  jamais  à  de  pareilles  terreurs. 
On  tremble  seulement  d'y  penser. 

—  Tu  pourrois  cependant  t'y  exposer  sans  crainte,  ré- 
pliqua Emilie.  Je  suis  caution  que  tu  dormirois  jusqu'au 
matin  d'un  bon  sommeil,  et  qu'il  faudroit  t'éveiller,  comme 
à  l'ordinaire,  pour  prendre  ta  leçon  d'italien. 

—  C'est  mon  avis,  reprit  Marianne,  et  je  serois  bien  éton- 
née si  ce  n'éloit  pas  aussi  celui  de  Maxime,  qui  paroît  abîmé 
dans  ses  réflexions,  comme  s'il  cherchoit  à  expliquer  un 
passage  difficile  de  quelque  auteur  grec  ou  latin. 

—  Je  ne  sais,  répondis-je  en  revenant  à  moi,  et  vous  me 
permettrez  de  ne  pas  me  prononcer  si  vite  sur  une  croyance 
appuyée  du  témoignage  du  peuple  qui  se  fonde  presque^ 
toujours  lui-môme  sur  l'expérience.  La  question  vaut  bien, 
selon  moi,  la  peine  d'être  étudiée;  mais,  pardonne,  chère 
Marianne,  conliuuai-je  en  lui  adiessant  la  parole,  si  les  dé- 
tails que  tu  viens  denous  donner  avec  ta  grâce  accoutumée 
ont  laissé  quelque  chose  à  désirer  à  nion  esprit.  Tu  n'as 
mis  en  scène,  dans  ton  récit,  qu'une  jeune  fille  inquiète 
de  son  avenir;  et  tu  conviendras  sans  peine  que  le  même 
doute  peut  tourmenter  l'imagination  d'un  jeune  honnne. 
l'ensos-tu  que  la  neuvainc  de  la  Chandeleur  ne  produise  son 
effet  que  pour  les  femmes,  et  que  la  sainte  Viergen'accorde 
pas  les  mêmes  grâces  aux  prières  des  garçons? 

—  Nullement,  s'écria  Mariainie,  et  je  te  demande  pardon 
de  matlistraction.  La  neuvainede  la  Chandeleur,  accomplie 
dans  ce  dessein,  a  la  même  ellicacilé  [)Our  toutes  les  j»er- 
sonnes  à  marier,  et  le  sexe  n'y  fait  rien.  Aurois-tu  l'envie 
étrange  de  t'en  assurer?... 
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—  Yriiment,  dit  Emilie  en  relevant  de  côté  ses  lèvres 
pincées,  il  feroit  beau  voir  un  jeune  homme  raisonnable, 
qui  recherche  la  société  des  gens  éclairés,  et  dont  le  père 
étoit  l'ami  de  M.  de  Voltaire,  donner,  comme  Claire,  comme 
un  enfant  honnête,  mais  sans  instruction,  dans  ces  hon- 
teuses folies  ! 

Je  ne  répliquai  pas,  et  jen'aurois  pas  eu  beau  jeu  contre 
Emilie,  qui  n'avoit  pas  lu  Voltaire,  mais  qui  le  citoit  avec 
d'autant  plus  d'autorité  que  personne  entre  nous  ne  l'avoit 
lu.  Je  nie  levai  doucement,  sous  l'apparence  de  quelque 
préoccupation  subite;  je  me  glissai  peu  à  peu  derrière  le 
banc  des  mères,  je  m'empaiai  de  mon  chapeau,  et  je  courus 
à  la  chapelle  de  la  Sainte-Vierge,  pour  y  commencer  la 
neuvaine  de  la  Chandeleur. 

Je  n'étois  pas  fort  dévot;  je  ne  pouvois  l'être  ni  par  habi- 
tude d'imitation,  ni  par  l'effet  d'une  conviction  raisonnée; 
mais  je  trou  vois  la  religion  belle,  je  la  croyois  bonne,  je 
respectois  ses  pratiques  sans  les  suivre,  j'admirois  ses  dé- 
vouements sans  les  imiter;  j'avois  la  foi  du  sentiment,  qui 
.est  peut-être  la  plus  sûre,  et  jeprotessoisdès  lors  une  haine 
instinctive  contre  cet  esprit  d'examen  qui  atout  détruit,  ou 
qui  détruira  infailliblement  tout  ce  qu'il  n'a  pas  détruit  en- 
core. Je  ne  connoissois,  en  vérité,  aucune  objection  plau- 
sible contre  la  neuvaine  de  la  Chandeleur. 

—  Pourquoi  cela  ne  seroit-il  pas  ainsi?  me  demandai-je 
à  moi-même  quand  j'eus  fait  quelques  pas  vers  l'église.  La 
nature  a  vingt  mystères  plus  merveilleux  que  celui-là,  et 
qu'il  n'e-t  jamais  arrivé  à  personne  de  mettre  en  doute. 
Des  corps  grossiers,  et  insensibles  en  apparence,  ont  entre 
eux  des  affinités  qui  les  appellent  les  uns  vers  les  autres  à 
travers  un  espace  incalculable  :  l'aiguille  aimantée,  consul- 
tée sous  l'équateur,  sait  de  là  reconnaître  le  pôle,  un  pa- 
pillon qui  vient  d'éclore  vole,  sans  se  tromper,  à  sa  femelle 
inconnue;  le  pollen  du  palmier  se  livre  aux  venis  du  dé- 
serf, et  va  féconder  sur  leurs  ailes  une  fleur  solitaire  qui 
l'attend.  A  Tliounne  seul,  si  privilégié  d'ailleurs  entre  tous 
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les  êtres  créés,  il  serait  interdit  de  pressentir  sa  destinée, 
et  de  se  joindre  à  cette  partie  essentielle  de  lui-même  que 
Dieu  a  mise  en  réserve  ponr  lui  dans  les  trésors  de  sa  Pro- 
vidence! Ce  seroit  calomnier  la  puissance  et  la  bonté  du 
Père  commun  que  de  croire  à  cet  oubli.  Mais,  si  Tbomme 
avoit  perdu  cet  avantage  par  une  faute  dont  l'expiation  est 
imposée  à  toute  sa  race!  repris-jeavec  inquiétude...  —  Eh 
bien,  l'intercession  de  Marie  implorée  avec  confiance  ne 
suffit-elle  pas  à  le  relever  de  sa  condamnation?  A  qui  ap- 
partient-il mieux  qu'à  la  pure  et  douce  Marie  de  proléger 
les  chastes  amours  et  les  penchants  vertueux.  N'est-ce  pas 
là  sa  plus  belle  mission  dans  le  ciel?  Oh!  si  le  mythe  mer- 
veilleux qui  est  caché  sous  cette  croyance  du  peuple  n'est 
pas  vrai  comme  je  le  crois  vrai,  il  faut  convenir  qu'il  de- 
vroit  l'être! 

Les  esprits  froids,  qui  ne  comprennent  pas  le  charme  de 
la  dévotion  pratique,  m'ont  toujours  beaucoup  étonné;  le 
dédain  des  œuvres  pieuses  me  paroît  encore  plus  incom- 
préhensible dans  ces  âmes  vives  et  passionnées  pour  les- 
quelles la  vie  positive  n'a  pas  de  sensations  assez  fortes,  et 
qui  sont  obligées  d'en  demander  incessamment  de  nou- 
velles à  l'imagination  et  au  sentiment.  Que  sont,  grand 
Dieu!  les  hypothèses  de  la  philosophie  et  des  sciences,  le 
prestige  des  arts  et  les  inventions  de  la  poésie,  auprès  de 
cette  poésie  ducœnrqui  s'éveille  aux  inspirations  de  la  re- 
ligion, et  qui  tiansporte  la  pensée  dans  une  région  d'idées 
sublimes  où  tout  est  prodige,  et  où  cependant  tout  est  vé- 
rité! Il  faut  croire,  sans  doute;  mais  ce  qu'il  faut  croire  est 
mille  fois  [fins  probable,  mille  fois  plus  facile  à  croire,  s'il 
est  pei'mis  de  comparer  des  choses  si  étrangères,  que  tout 
ce  qu'il  est  nécessaire  de  croire  dans  les  rapports  com- 
muns de  la  vie  sociale,  pour  la  supporter  sans  amertume 
et  sans  dégoût.  Examinons,  au  bout  de  quelques  années, 
les  sensations  dont  nous  avons  joui  avec  le  jilus  d'ivresse, 
et  nous  n'en  trouverons  peut-être  pas  une  qui  ne  soit  une 
erreur  et  un  mensonge;  les  illusions  que  nous  avons  goû- 
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tées,  tout  en  les  prenant  pour  des  illusions,  n'étaient  pas 
plus  fausses,  hélas!  que  celles  que  nous  avons  prises  pour 
(les  réalités,  Et  nous  dédaignons  la  religion,  si  féconde  en 
joies  ineffables,  en  consolations,  en  espérances,  la  religion 
qui  seroit  encore  le  bonheur  le  plus  pur  et  le  plus  complet 
de  l'humanité,  si  elle  n'étoit  qu'une  illusion!  celle-là  au 
moins  n'auroit  pas  les  angoisses. du  désabusement  et  du 
regret.  On  n'en  est  pas  détrompé  sur  la  terre. 

J'avois  donc  rempli,  avec  une  joie  nouvelle  pour  moi, 
toutes  les  obligations  de  la  neuvaine,  et,  comme  si  l'habi- 
tude de  ces  exercices  avait  élevé  ma  raison  elle-même  à 
une  hauteur  qu'elle  n'avoit  jamais  pu  attteindre  auparavant, 
je  me  faisois  quelque  reproche  de  m'y  être  livré  dans  le 
seul  objet  de  satisfaire  à  une  curiosité  puérile.  G'étoit,  en 
effet,  ma  confiance  aveugle  pour  de  misérables  contes 
d'enfants  qui  m'avoit  inspiré  tant  d'actes  de  soumission  et 
de  foi  dont  une  piété  plus  sincère  et  plus  désintéressée  se 
seroit  fait  un  devoir,  et  dont  j'osois  attendre  la  récom- 
pense, comme  si  je  ne  l'avois  pas  trouvée  dans  la  satisfac- 
tion de  mon  propre  cœur.  Ce  remords  me  saisit  surtout  au 
moment  où,  mes  préparatifs  achevés  et  ma  porte  ouverte  à 
l'apparition  prochaine,  je  medisposois  à  proférer  ma  der- 
nière prière.  Il  est  probable  que  j'y  exprimai  plus  de  re- 
grets que  de  vœux,  et  je  ne  sais  si  cette  réparation  fut 
agréée,  mais  je  pus  du  moins  m'en  flatter,  à  la  douce  séré- 
nité qui  rentra  dans  mes  sens,  qui  calma  en  un  moment 
toutes  les  agitations  de  mon  esprit;  j'eus  à  peine  regagné 
mon  fauteuil,  que  j'y  fus  surpris  du  sommeil  le  plus  pro- 
fond. 

Je  ne  sais  combien  il  dura,  ni  comment  s'éclaircirent  les 
ténèbres  dans  lesquelles  il  m'avoit  plongé;  mais  il  me 
sembla  tout  à  coup  que  j'avois  cessé  de  dormir.  Ma 
chambre  reprit  son  aspect  accoutumé,  à  la  lueur  vacillante 
de  mes  bougies.  Je  disceinaitousles  objets,  j'entendis  tous 
les  bruits,  ces  bruits  foibles,  indéterminés,  sans  origine 
sensible,  qui  semblent  ne  s'élever  un  moment  que  pour 
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lassurer  l'âme  contre  l'envahissement  du  silence  éternel. 
Le  parquet  extérieur  ne  crioit  pas,  mais  il  rendoit  un  petit 
niuruiurc,  comme  s'il  avoit  été  caressé  d'une  toufl'e  de 
plume  ou  d'un  bouqueL  de  fleurs.  Je  tournai  les  yeux  vers 
ma  porte,  et  j'y  vis  une  femme;  je  voulus  m'élancer  pour 
aller  la  recevoir,  et  une  puissance  invincible  me  retint  à 
ma  place.  J'essayai  de  parler,  et  les  paroles  restèrent 
clouées  à  ma  langue.  Ma  raison  ne  se  perdit  pas  dans  ce 
mystère;  elle  comprit  que  cétoit  un  mystère,  et  que  les 
prières  de  ma  neuvaine  étoient  exaucées. 

L'inconnue  s'approcha   lentement,   sans    nVapercevoir 
peut-être,  comme  si  elle  avoit  obéi  à  une  sorte  d'instinct, 
d  impulsion  irrésistible.  Elle  arriva  au  fauteuil  que  je  lui 
avois  préparé,  s'assit  et  resta  ain<i  exposé  à  ma  curiosité, 
dont  rien  ne  réprimoit  l'impatiente,  car  elle  avoit  toujours 
les  yeux  baissés.  J'attachai  sur  elle  des  regards  enhardis 
par  son  immobilité,  par  son  silence.  Je  ne  l'avois  certaine- 
ment jamais  vue,  et  j'éprouvai  cependant,  au  milieu  delà 
conscience  vague  d'un  songe,  la  conviction  que  celte  exis- 
tence, étrangère  à  tous  mes  souvenirs,  n'en  étoit  pas  moins 
réelle  et  vivante.  L'imagination  même  de  mon  âme,  épu- 
rée par  le  recueillement  et  par  la  prière,  ne  devoit  rien 
produire  qui  approchât  de  ce  rêve.  11  appartenoit  à  un 
ordre  d'inspirations  auquel  l'homme  ne  sauroit  s'élever  de 
lui-même,  et  que  cette  science  délicate  et  choisie  de  la  sen- 
sation qu'on  appL'lle  aujourd'hui  l'eslliélique  est  incapable 
de  contrefaire.  Ma  métaphysique  d'écolier  philosophe  vcil- 
loit  encore  dans  son  sommeil,  mais  elle  s'humilioit  devant 
l'aiuvre  de  la  puissance  de  Dieu.  Je  comprenois  qu'une 
création  aussi  pure  et  aus.'si  parfaite  ne  pouvoit  pas  èlre 
mon  ouvrage. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  beauté  de  cette  jeune  fdle  ;  on 
ne  fait  pas  de  portraits  avec  des  mots.  J'ai  douté  quelque- 
fois qu'on  put  en  faire  avec  des  traits  et  avec  des  couleurs. 
Il  y  a  dans  l'ensendjle  de  toutes  les  foiines  d  un  être  animé 
je  ne  sais  quel  jeu  de  passion  et  de  vie  qui  ne  se  reproduit 
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fj^ière  mieux  sous  le  pinceau  que  sous  la  plume,  et  ce  qui 
n'est  pas  moins  sûr,  c'est  que  la  signification  de  cet  en- 
semble n'est  pas  également  intelligible  pour  tout  le  monde. 
Chacun  la  lit  selon  son  aptitude  à  en  démêler  les  caractè- 
res, à  en  pénétrer  le  sens,  à  s'en  approprier  1  esprit.  Quand 
elle  est  montée  au  ton  d'une  parfaile  harmonie  avec  l'in- 
telligence et  la  sensibilité  de  celui  qui  regarde,  elle  se  sent 
mille  fois  mieux  qu'elle  ne  s'analyse,  et  l'effet  en  est  trop 
saisissant,  trop  simultané,  pour  biisser  la  moindre  place 
à  l'observation  des  détails.  J'imagine  qu'il  faut  être  déjà 
un  peu  blasé  sur  les  impressions  de  l'amour  pour  s'arrê- 
ter à  l'effet  piquant  d'un  pli  de  la  lèvre  ou  du  sourcil,  d'une 
dent  qui  se  soulève  presque  imperceptiblement  sur  son 
clavier  d'émail,  d'une  petite  boucle  de  cheveux  rebelles, 
échappée  à  l'arrangement  de  la  coiffure.  Les  sympathies 
puissantes  qui  décident  de  la  vie  tout  entière  procèdent 
d'une  manière  plus  soudaine,  et  on  se  rappelle  que  l'appa- 
rition de  la  Chandeleur  ne  s'accomplit  qu'en  raison  d'une 
sympathie  complète  et  absolue  entre  les  personnes  qu'elle 
met  en  rapport.  Je  ne  me  demandai  pas  pourquoi  j'aimois 
cette  femme,  je  ne  me  demandai  pas  même  si  je  l'aimois  : 
je  sus  que  je  l'aimois.  Je  me  dis  ce  que  dut  se  dire  Adam 
quand  Dieu  combla  le  bienfait  de  la  création  en  lui  don- 
nant une  épouse  :  J'achève  d'être;  je  suis. 

L'étrangère  paroissoit  habillée,  comme  moi,  pour  un 
festin  de  liancailles  ;  mais  ses  vêtements  n'étoiejit  pas  fami- 
liers aux  nouvelles  mariées  de  ma  province.  Ils  me  rappe- 
loient  ceux  que  j'avois  remarqués  plusieurs  fois,  en  pareille 
circonstance,  dans  une  ville  peu  éloignée  que  l'invasion  de 
nos  armes  et  de  nos  doctrines  venoit  d'attacher  à  la  Répu- 
bliipie.  C'étoit  le  costume  brillant  et  giacieux  de  Montbel- 
liard,  que  la  société  la  plus  élevée  du  pays  conservoit  en- 
core par  tradition  dans  certaines  cérémonies  solennelles, 
et  qui  est  probablenient  abandonné  aujourd'hui  par  le  peu- 
ple lui-même.  Elle  avoit  déposé  à  côté  d'elle,  sur  la  table, 
un  d".  ces  petits  sacs  à  mailles  d'acier  poli  dans  lesquels  les 
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jeuiiL'b  ieiunies  lenfei nioienl  alors  cos  légers cliiffons qu'il 
leur  plaisoil  d'appeler  leur  ouvrage,  et  je  n'avois  pas  tardé 
à  m'apercevoir  que  sa  plaque  étoit  décorée  de  deux  lettres 
relevées  en  clouterie  d'acier,  qui  dévoient  être  les  initiales 
des  deux  noms  de  ma  future  ,  mais  j'aurois  mieux  aimé  les 
apprendre  tout  entiers  de  sa  bouche.  Malheureusement  le 
charme  qui  m'avoit  interdit  la  parole^n'étoit  pas  rompu,  et 
toutes   les  facultés,   toutes   les  puissances  de  mon  àuic 
avoient  passé  dans  mes  yeux,  car  ils  venoient  de  rencon- 
trer les  siens,  la  fascination  de  ce  legard  céleste  auroit 
suffi  d'ailleurs  pour  me  rendre  nmet.  Je  concevois  à  peine 
la  possibilité  d'en  supporter  l'expression  sans  moui  ir,  ctje 
ne  devois  sans  doute  la  force  de  résister  à  une  émotion  si 
vive  qu'au  privilège  de  la  neuvainc,  dont  mon  esprit  n'ou- 
blioit  point  le  mystère.  C'est  que  jamais  le  feu  d'une  ten- 
dresse innocente  n'anima  des  yeux  plus  doux  et  ne  révéla 
mieux  ces  secrets  inelïablcs  du  pur  amour,  pour  lesquels 
aucune  voix  humaine  ne  sauroit  trouver  des  paroles.  Ce- 
pendant un  nuage  étrange  obscurcit  tout  à  coup  ses  pau- 
[)iéres.  Il  sembla  qu'une  notion  confuse  de  l'avenir  qui  ve- 
noit  d'éclore  dans  sa  pensée  s'y  manifestoit  peu  à  peu  sous 
une  forme  plus  sensible,  et  l'accabloit  d'une  horrible  certi- 
tude. Son  sein  palpita,  ses  cils  s'humectèrent  de  quelques 
pleurs  qu'elle  cherchoit  à  retenir;  elle  repoussa  douce- 
ment de  la  main  le  pain  et  le  vin  que  j'avoi.>  placés  devant 
elle,  se  saisit  avec  ardeur  d'un  des  brins  de  myile  bénit,  et 
le  fit  passer  sous  un  des  nœuds  de  soiî  bouquet.  Knsuile 
elle  se  leva  et  reprit  le  chemin  par  où  elle  étoit  venue.  Je 
triomphai  alors  de  l'horrible  contrainte  qui  nrenchaîiioil  à 
ma  place,  et  je  m'élançai  sur  ses  pas  }jour  en  obtenu'  un 
mot  de  consolation   et  d'espérance.  —  Oh  !  qui  que  vous 
soyez,  m'écriai-je,  ne  m'abandonne^^  pas  à  l'horrible  r(>grel 
de  vous  avoir  vue  et  de  ne  pouvoir  vous  retrouver!  Song(  z 
((ue  mon  avenii'  dépend  de  vous,  et  ne  faites  j)as  un  mal- 
heui'  étei'nel  du  plus  doux  moment  de  ma  vie  !  Api-'iciiez- 
moi  du  moins  si  je  pourrai  presser  une  fois  encore  cette 
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main  que  je  couvre  de  larmes,  si  je  pourrai  vous  voir  en- 
core une  fois  ! . . . 

—  Une  fois  encore,  répondit-elle,  ou  jamais  !...  Jamais  ! 
rêpéta-t-elle  avec  un  cri  douloureux. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'échappa.  Je  sentis  mes  forcesme 
manquer  et  mes  jambes  défaillir.  Je  cherchai  un  point 
d'appui;  je  m'y  fixai,  je  m'y  abandonnai  sans  résistance. 
Le  plus  obscur  des  voiles  du  sommeil  avait  remplacé  sur 
mes  yeux  le  voile  transparent  des  songes.  Je  ne  fus  réveillé 
qu'au  grand  jour,  par  les  éclats  de  rire  d'un  domestique 
qui  enlevoit  les  apprêts  de  ma  collation  nocturne,  et  qui 
attribuoit  cet  appareil  à  des  fantaisies  de  somnambule,  aux- 
quelles .i'étois  en  effet  sujet.  Je  ne  m'en  défendis  pas,  mais 
j'oubliai  de  m'assurer,  dans  mon  trouble  et  dans  ma  con- 
fusion, si  les  deux  brins  de  myrte  avoient  été  retrouvés  ; 
c'étoit  la  seule  circonstance  qui  pût  donner  à  mon  rêve  une 
espèce  de  réalité  positive,  ou  la  lui  faire  perdre.  Dans  le 
doute,  un  esprit  plus  grave  que  le  mien  se  seroit  abstenu  ; 
il  auroit  regardé  l'étrange  illusion  de  la  nuit  précédente 
comme  l'effet  d'une  longue  préoccupation,  de  l'imagiua- 
tion,  du  jeûne,  et  on  est  libre  de  croire  que  ce  n'étoit  pas 
autre  chose.  Mais  un  amoureux  de  vingt  ans,  qui  aime  pour 
la  première  fois,  n'est  pas  capable  de  tant  de  raisonne- 
ments. Et  j'aimois  de  toute  la  puissance  de  mon  cœur,  et 
avec  frénésie,  cette  jeune  fille  inconnue  qui  peut-être 
n'existoit  pas. 

Je  n'étois  pas  d'un  caractère  qui  se  déprît  facilement  des 
idées  dont  il  s'étoit  fortement  occupé  une  fois.  Celle-là  de- 
vint mon  idée  fixe,  l'unique  pensée  de  ma  vie,  le  seul  but 
de  ma  destinée.  J'abandonnai  tout  à  fait  ce  monde  inno- 
cent et  doux  dans  lequel  s'étoient  renfermés  jusque-là  mes 
habitudes  et  mes  plaisirs;  je  cherchai  la  solitude,  parce 
que  la  solitude  étoit  la  seule  manière  d'être  où  je  pusse 
m'entretenir  librement  avec  moi-même  de  mes  vœux  et  de 
mes  espérances.  A  quelle,  docile  amitié,  à  quelle  crédulité 
complaisante  aurois-je  osé  les  confier?  Il  me  sembloit,  dans 
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mon  délire,  qu'une  circonstance  prochaine,  presque  aussi 
imprévue  que  celle  qui  m'avoit  montré  ma  fiancée  imagi- 
naire, ne  tarderoit  pas  à  la  ramener  sous  mes  yeux  ;  je  l'at- 
tendois,  je  croyois  la  rencontrer  dans  toutes  les  femmes 
inconnues  que  le  hasard  me  faisoit  apercevoir  de  loin,  et 
partout  elle  m'échappoit  comme  dans  le  rêve  où  je  l'avois 
vue.  Celte  succession  perpétuelle  d'illusions  et  de  désabu- 
sements  finit  par  prendre  un  ascendant  funeste  sur  mon 
esprit;  elle  étoit  devenue  une  manie  assidue,  invincible, 
inexorable.  Ma  raison  et  ma  santé  cédèrent  à  la  fois,  et  la 
médecine,  vainement  appelée  à  mon  lit  de  douleur,  re- 
nonça en  peu  de  jours  à  l'espoir  de  me  guérir.  La  méde- 
cine nepouvoit  deviner  la  cause  de  mon  mal,  et  une  juste 
pudeur  m'empêchoit  de  l'avouer. 

Je  n'avois  cependant  négligé  aucun  moyen  de  découvrir 
ma  mystérieuse  amie.  Les  initiales  du  sac  en  fdet  d'acier 
n'étoient  pas  sorties  de  ma  mémoire,  et  je  les  avois  fait 
connoître,  sous  la  réserve  d'un  profond  secret,  à  un  dénies 
jeunes  camarades  d'étude  quihabitoit  Montbelliard,  en  y 
joignant  la  portrait  le  plus  circonstancié  de  la  jeune  fille 
dont  elles  dévoient  exprimer  le  nom.  La  description  ne  pou- 
voit  pas  manquer  de  ressemblance  :  les  traits,  hélas  !  en 
étoient  trop  profondément  empreints  dans  mon  cœur,  où  je 
sens  qu'ils  vivent  encore.  Quant  au  danger  de  l'exagération, 
rien  n'étoit  moins  à  craindre.  Quelle  expression,  quel  lan- 
gage paroîtroit  exagéré  à  ceux  quil'auroient  vue  ? 

La  réponse  avoit  tardé  longtemps.  Elle  vint  tout  à  coup 
ranimer  mon  cœur  dans  un  de  ces  moments  d'airgoisse 
extrême  où  mes  forces  épuisées  ne  sembloient  plus  ca- 
pables de  lutter  avec  la  mort.  L'être  idéal  que  j'avois  rêvé 
dans  la  nuit  de  la  Chandeleur  existoit  réellement;  la  res- 
semblance étoit  parfaite.  On  avait  reconnu  la  personne  que 
je  désignais  avec  tant  de  soin,  à  tous  les  traits  de  ce  signa- 
lement fidèle,  et  même  à  un  petit  signe  empreint  derrière 
le  cou,  qu'elle  m'avoit  laissé  apercevoir  dans  sa  fuite.  Elle 
s'appeloit  Cécile  Savernier,  et  ces  noms  commençoienl  par 
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lesdeux  lettres  que  je  me  souvenoissi  bien  d'avoir  lues  sur 
le  sac  en  mailles  d'acier.  Elle  habitoit  ordinairement,  seule 
avec  son  père,  une  maison  située  à  quelque  distance  de  la 
ville,  et  c'étoit  cette  particularité  qui  avoit  rendu  les  in- 
formations plus  difficiles  et  plus  lentes.  Depuis  quelque 
temps  ils  étoient  rentrés  à  Montbéliard,  où  les  grâces  et  la 
beauté  de  Cécile  faisoient  l'objet  de  toutes  les  conversa- 
tions. Mon  officieux  condisciple,  qui  regardoit  ces  rensei- 
gnements comme  les  préliminaires  d'une  demande  en  ma- 
riage dans  laquelle  j'avois  consenti  à  servir  d'intermédiaire, 
se  croyoit  obligé  d'insister  sur  les  qualités  incomparables 
de  mademoiselle  Savernier;  mais  il  finissoit  par  ajouter, 
non  sans  exprimer  quelque  regreî,  qu'elle  avoit  peu  de 
fortune.  Cette  circonstance  ne  me  fut  pas  moins  agréable 
que  les  autres;  car  ma  fortune  ne  mepermettoitpas  d'ys- 
pirer  à  un  mariage  opulent,  et  il  n'y  avoit  d'ailleurs  rien  de 
plus  éloigné  de  ma  manière  de  comprendre  le  mariage. 

Jen'avois  plus  rêvé.  Mon  illusion  prenoit  un  corps,  ma 
chimère  devenoit  une  réalité.  C'étoit  Cécile  Savernier  que 
j'aimois,  et  Cécile  n'étoit  plus  l'enfant  capricieux  de  mes 
songes.  Elle  existoit  à  quelques  lieues  de  moi;  jepouvois, 
je  devois  la  trouver,  et  passer  près  d'elle,  avec  elle,  une  vie 
tout  entière,  douce  conmie  la  première  pensée  de  l'amour. 
Ma  langueuç  disparut  avec  mes  inquiétudes;  ma  santé  se 
raffermit  ;  il  ne  me  resta  de  mon  mal  qu'un  peu  de  trouble 
et  de  foiblesse,  et  mon  père,  consolé,  plus  heureux  de  jour 
en  jour,  se  réjouit  enfin  de  res})oir  assuré  de  ma  guérison. 
Un  jour  qu'il  pressoit  ma  main  avec  tendresse,  appuyé  sur 
le  lit  que  je  n'avois  pas  encore  quitté  :  —  ^Dieu  soit  loué  ! 
me  dit-il,  tu  as  su  triompher  de  la  douleur,  et  tu  me  reiu 
dras  mon  fils  !  je  t'en  remercie. 

— Ma  douleur,  répondis-je  en  me  rapprochant  de  lui  pour 
l'embrasser,  croyez-vous  en  avoir  le  secret  ?... 

—  Oh  !  reprit-il  en  souriant,  tous  les  chagrins  de  ton  âge 
viennent  de  l'amour,  je  les  ai  connus  comme  toi.  Je  vois 
aujourd'hui  d'assez  loinceux  quiont  tourmenté  ma  jeunesse 
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pour  n'y  penser  qu'avec  dédain;  mais  je  sais  qu'ils  peuvent 
être  mortels.  Aussi  n'aurois-je  pas  hésité  à  voler  au-devant 
de  tes  vœux  s'ils  avoient  pu  être  remplis.  Je  to  félicite  d'a- 
voir pris  ton  parti  contre  un  malheur  inévitable  que  l'ave- 
nir ne  tardera  pas  à  réparer,  et  que  tu  compteras  gaiement 
un  jour  parmi  les  folles  déceptions  d'une  imagination  de 
dix-huit  ans.  Promets-moi  seulement  de  me  mettre  le  pre- 
mier dans  ta  confidence,  quand  un  nouveausenliment  sur-- 
prendra  ton  cœui'.  Nous  en  parlerons  sérieusement  en- 
semble, comme  deuxamis,  dontl'una  sur  l'autre  l'avantage 
de  l'expérience,  et  je  m'engage,  si  tu  persistes,  à  ne  rien 
épargner  pour  te  rendre  heureux  !  Dis-moi  sincèrement» 
cher  enfant,  si  cet  arrangement  te  convient. 

Je  saisis  la  main  de  mon  père,  et  je  la  portai  à  mes 
lèvres. 

—  Vous  êtes  le  meilleur  des  pères,  répliquai-je,  et  votre 
fils  ne  l'a  pas  oublié  un  moment;  mais  ôtes-vous  bien  sûr 
de  ne  pas  vous  tromper  sur  la  cause  de  ma  maladie?  Je  ne 
comprendrois  pas  que  vous  l'eussiez  devinée!... 

—  Cela  n'étoit  pas  si  difficile  que  tu  te  l'imagines,  dit 
mon  père  avec  un  nouveau  sourire.  C'étoit  l'amour,  et  tes 
regards  ou  ton  silence  me  l'ont  dix  fois  avoué.  11  ne  s'agis- 
soit  plus  que  d'en  chercher  l'objet  parmi  les  jeunes  filles 
qui  font  partie  de  notre  société  habituelle.  Ce  n'étoit  pas 
Thérèse;  elle  est  trop  légère  et  d'un  esprit  trop  superficiel 
pour  t'occuper.  Ce  n'étoit  pas  Marianne,  dont  le  babillage 
t'amuse,  mais  qui  n'a  ni  solidité  dans  l'esprit,  ni  tendresse 
réfléchie  dans  l'Ame,  et  qui  n'est  bonne  que  par  instinct. 
Ce  n'étoit  pas  Eiriilie,  qui  est  froide,  pincée,  raisonneuse, 
et  qui  a  appris  à  lire  dans  le  baron  d'Holbach.  Ce  ne  pou- 
voit  être  que  ta  cousine  Claire,  qui  est  jolie,  qui  est  simple, 
qui  est  modeste,  et  dont  l'exallalion  naïve  s'accorde  assez 
bien  avec  le  tour  de  ton  esprit.  Crois-tu  que  je  m'entende 
si  mal  à  deviner? 

—  Claire!  m'écriai-jedans  unesorled'élan  qui  put  trom- 
per mon  père,  car  il  étoit  bien  loin  d'en  cunnoitre  le  sujet. 
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C'étoit  précisément  celte  jeune  fille  qui  avoit  fait  la  neu- 
vaine  de  la  Chandeleur  en  même  temps  que  moi,  et  dont 
l'exemple  m' avoit  suggéré  cette  idée. 

—  En  vérité,  ccntinuai-je  après  un  moment  de  réflexion, 
vous  avez  eu  raison  de  supposer  que  je  préférois  Claire  à 
toutes  les  autres.  J'aime  Glaire  comme  amie,  comme  pa- 
rente, comme  une  personne  excellente  qui  sera,  j'espère, 
une  digne  femme  et  une  digne  mère;  mais  je  n'ai  jamais 
pensé  à  la  faire  ma  femme  et  la  mère  de  mes  enfants!... 
Croyez,  je  vous  prie,  à  la  sincérité  de  mes  paroles. 

Mon  père  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Je  n'ai  aucune  raison  pour  en  douter,  medit-il;mais 
ta  réponse  a  trompé  mes  conjectures.  Ce  n'est  donc  pas  le 
mariage  de  Claire  qui  t'a  réduit  à  cet  étal  de  mélancolie  au- 
quel je  fai  vu  près  de  succomber,  et  qui  m'a  causé  tant 
d'affreux  soucis?... 

—  Claire  se  marie!  repartis-je  en  me  soulevant  sur  mon 
lit...  Claire  se  marie,  dites-vous...  Oh!  rassurez-vous,  mon 
ami!  je  ne  vous  ai  pas  trompé.  Ce  transport  n'est  que  de 
la  joie  :  puisse  ce  mariage  être  conforme  aux  intentions 
du  ciel,  el  la  combler  d'un  parfait  bonheur!... 

—  Je  le  souhaite,  reprit  mon  père,  et  j'aime  à  l'espérer, 
quoiqu'il  ait  quehiue  chose  de  fort  extraordinaire.  Claire 
avoit  refusé  cette  année  trois  établissements  très-avanta- 
geux, et  sa  mère  la  croyoit  disposée  à  embrasser  la  vie  reli- 
gieuse, dont  elle  suivoit  les  pratiques  avec  une  singulière 
ardeur,  quand  un  jeune  homme  inconnu,  presque  arrivé  de 
la  veille,  a  obtenu  son  consentement  dès  le  premier  entre- 
tien. Les  renseignements  ont  été  favorables,  et  les  deux  fa- 
milles se  sont  promplemenl  trouvées  d'accord.  Claire  se 
trouve  heureuse  de  cette  union,  que  la  sainte  Vierge  lui 
prépare,  dit-elle,  depuis  le  jour  de  la  Chandeleur.  Tu  re- 
connois  là  cette  imagination  mystique  et  romanesque  à  la 
fois,  qui  m'avoit  fait  croire  à  quelque  sympathie  entre 
vous. 

—  Je  vous  proteste,  nion  ami,  que  je  comprends  à  mer- 
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veille  le  mariage  de  Claire,  et  que  je  ne  pense  pas  qu'elle 
en  eût  jamais  pu  faire  un  meilleur. 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua-t-il  en  éclatant  de  rire,  et 
cela  dépend  de  votre  manière  de  voir  à  tous  deux.  Mais 
nous  ne  parlons  pas  du  tien? 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  déjà  temps  de  s'en  occuper?  Je 
n'ai  pas  vingt  ans  ! 

—  Entre  nous,  c'est  une  affaire  qui  te  regarde  ;  mais 
pourquoi  pas  ?  Je  me  suis  marié  trop  tard,  ou  les  années  ont 
coulé  trop  vite,  et  je  laisserois  à  goûter  les  plus  douces 
joies  de  la  vie  si  je  mourois  sans  avoir  été  aimé  d'une  fille 
que  tu  m'aurois  donnée,  sans  avoir  joué  avec  des  enfants, 
sans  confier  le  souvenir  de  mes  traits  et  celui  de  ma  ten- 
dresse à  la  mémoire  d'une  génération  nouvelle  qui  sera  sor- 
tie de  moi.  C'est  là,  mon  ami,  l'immortalité  matérielle  de 
l'homme,  la  seule  que  lafoiblessedenos  organes  et  de  notre 
intelligence  nous  permette  de  pressentir  clairement.  L'autre 
est  un  grand  mystère  que  la  religion  et  la  philosophie  s'abs- 
tiennent prudemment  d'expliquer.  Ton  mariage,  à  toi,  est 
donc  devenu  l'objet  principal  de  mes  pensées,  de  mes  es- 
pérances, et  je  te  dirai  franchement  que  je  m'en  suis  beau- 
coup occupé  depuis  la  Chcmdeleu?' dernière.., 

—  Depuis  la  Chandeleur,  mon  père!...  ^ 

—  Depuis  la  Chandeleur,  répliqua-t-il  en  témoignant  un 
peu  de  surprise  et  en  me  regardant  fixement.  C'est  le.  temps 
où  les  idées  de  mariage  commencent  à  fermenter,  avec  la 
jeune  saison,  dans  le  cœur  des  jeunes  gens,  et  viennent 
éveiller  la  sollicitude  des  pères,  car  il  y  a  entre  les  uns  et 
les  autres  de  secrètes  harmonies  d'instinct  et  de  prévoyance; 
mais  je  me  rappelle  que  cette  date  a  pu  U\  remettre  en 
mémoire  la  folle  préoccupation  de  notre  pauvre  Glaire.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'ai  conçu  le  même  projet 
pour  toi  à  la  mênu!  époque,  et  selon  toute  apparence  à  l'insu 
de  la  sainte  Vierge.  Si  j'ai  négligé  de  t'en  parler,  tu  encon- 
nois  les  raisons.  Alors  commençoit  pour  toi  cette  longue 
période  de  maladie  dont  tu  es  à  peine  sorti,  et  qui  m'a  fait 
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craindre  pour  ta  vie.  Si  l'amour  n'est  pour  rien  dans  les 
souffrances,  nous  sommes  encore  à  temps  aujourd'hui  pour 
parler  de  mes  vues,  mais  sans  qu'elles  puissent  tirer  à  con- 
séquence le  moins  du  monde,  au  cas  où  elles  auroient  le 
malheur  de  contrarier  les  tiennes;  car  j'entends  expressé- 
ment que  ton  choix  et  ton  établissement  restent  libres,  et 
je  ne  me  départirai  jamais  de  cette  promesse. 

—  Vous  me  comblez  de  reconnoissauce  et  de  joie,  m'é- 
criai-je  en  m'asseyant  sur  mon  lit  et  en  rajustant  mes  ha- 
bits, car  je  sentois  mes  forces  se  raffermir  avec  l'espoir  de 
retrouver  et  d'obtenir  Cécile.  J'attends  de  votre  tendresse 
que  vous  ne  m'imposerez  point  un  engagement  auquel  je  no 
puis  souscrire,  et  que  je  ne  saurois  contracter  sans  violer 
les  plus  saintes  obligations.  Je  vous  jure  de  mon  côté,  mon 
unique  et  parfait  ami,  que  je  n'aurai  jamais  de  secret  pour 
votre  cœur,  et  que  je  ne  ferai  entrer  de  ma  vie  dans  votre 
)naisonune  fille  que  vous  n'aurez  pas  adoptée  d'avance. 

—  Comme  tu  voudras,  dit  mon  père  ;  et  cependant  cette 
idée,  dont  il  faut  bien  que  je  te  fasse  le  sacrifice,  étoit  le 
plus  doux  des  rêves  de  ma  vieillesse.  Laisse-moi  du  moins 
t'en  parler  pour  la  dernière  fois.  Je  n'ai  peut-être  jamais 
prononcé  devant  toi  le  nom  d'un  de  ces  amis  d'enfance  dont 
le  souvenir  rappelle  un  jour  les  seules  amitiés  réelles  que 
l'ou  ait  goûtées  dans  la  vie,  leâ  amitiés  sincères  et  désinté- 
ressées du  collège.  Celui-là  n'étoit  pourtant  pas  sorti  de  ma 
mémoire;  mais  une  grande  diiïérencede  vocation,  d'habi- 
tudes et  de  domicile  sembloit  nous  avoir  séparés  pour  tou- 
jours. Il  étoit  devenu  colonel  d'artillerie;  il  émigra,  et  cette 
dernière  circonstance  rendit  notre  -éloignement  plus  irré- 
vocable :  car  j  avois  suivi,  comme  tant  d'autres,  le  mouve- 
ment de  la  révolution,  quand  j'étois  loin  d'en  prévoir  en- 
core le  but  et  les  résultats.  Heureusement  cette  direction 
passagère  d'un  esprit  trompé  par  les  apparences  m'avoil 
valu  un  crédit  politique  que  j'ai  eu  la  consolation  de  voir 
quelquefois  utile.  Mon  ami,  désabusé  à  son  tour  d'un  autre 
^enre  d'erreurs,  regrettoit  le  séjour  de  la  patrie,  loujoui-s 
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si  chère  aux  cœurs  bien  nés.  Je  parvins  à  obtenir  sa  radia- 
tion et  à  lui  rendre  ses  foyers,  le  champ  paternel  et  l'air 
natal.  Nous  ne  nous  sommes  pas  revus  depuis;  mais  ses 
lettres  ne  cessent  de  me  témoigner  une  tendre  reconnois- 
sance  qui  récompense  bien  doucement  mes  efforts.  Des 
confidences  réciproques  nous  ont  mis  au  fait  des  plus  petils 
détails  de  notre  intérieur  et  de  noti  e  fortur.e.  Mon  vieil  ami 
Gilbert  sait  que  j'ai  un  fils  sur  lequel  repose  tout  mon  ave- 
nir, et  que  des  rapports  multipliés  lui  ont  fait  connoilre, 
dit-il,  sous  le  point  de  vue  le  plus  avantageux;  il  aune  fille 
de  seize  ans  dont  l'éloge  est  dans  toutes  les  bouches,  et  qui 
fera  certainement  le  bonheur  de  son  mari  comme  elle  a  fait 
celui  de  son  père.  Je  ne  te  cache  point  que  nous  avions  vu 
dans  cette  union  projelée  un  agréable  moyen  de  nous  réu- 
nir pour  le  reste  de  nos  jours,  chacun  de  nous  doux  étant 
bien  décidé  à  ne  pas  quitter  son  unique  enfant.  G'étoit  une 
vie  d'élection  que  nous  nous  étions  préparée  dans  notre  folh^ 
confiance,  tant  il  est  vrai  qu'on  s'abuse  à  tout  âge,  et  que 
la  vieillesse,  mûrie  par  l'expérience  des  choses,  ne  se  laisse 
pas  moins  entraîner  à  ses  illusions  que  l'adolescence  elle- 
même.  Cette  perspective  étoit  délicieuse,  il  faut  y  renoncer! 

—  Pardon,  mon  père,  mille  fois  pardon!  Pourquoi  le 
ciel  m'a-t-il  condamné  à  si  mal  reconnoître  votre  ten- 
dresse?... 

—  Rassure-toi,  me  dit-il,  j'oublierai  facilement,  quelque 
joie  que  je  m'étois  promise  à  voir  mes  espérances  réalisées, 
pour  ne  plus  penser  qu'aux  tiennes.  —  Et  c'est  vraiment 
dommage,  car  Cécile  Savernier  passe  pour  la  plus  jolie  fille 
d'un  pays  où  on  a  le  droit  d'être  difficile. 

—  Cécile  Savernier!  m'écriai-je  en  m'élançant  de  mon 
lit,  Cécile  Savervier!  0  mon  père!  vous  ai-je  bien  en- 
tendu?... 

—  A  merveille,  répondit-il  ;  Cécile  Savernier,  fille  de 
Gilbert  Savernier,  ancien  colonel  d'artillerie,  demeurant  à 
Montbelliard,  département  du  Mont-Terrible.  C'est  d'elle 
que  je  te  parlois. 
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Je  tombai  aux  pieds  de  mon  père  dans  un  état  d'agitation 
impossible  à  décrire;  je  m'emparai  de  ses  mains;  je  les 
couvris  de  mes  baisers,  de  mes  larmes;  je  restai  longtemps 
sans  retrouver  la  parole  ni  la  voix.  Mon  père,  inquiet,  me 
releva,  me  pressa  contre  son  cœur,  m'interrogea  dix  fois 
avant  que  j'eusse  la  force  de  me  faire  entendre. 

—  Cécile  Savernier!  c'est  elle,  c'est  elle,  mon  père! 
criai-je  enfin  d'une  voix  étouffée.  C'est  elle  que  je  vous  de- 
mandois  à  genoux  ! 

—  En  vérité?  répliqua-t-il.  Alors  tes  vœux  seront  facile- 
ment exaucés,puisque  l'affaire  est  presque  toute  faite;  mais 
te  crois-tu  bien  assuré  de  cette  résolution?  Sur  quoi  est-elle 
fondée?  Où  peux-tu  avoir  vu  Cécile?  Où  peut-elle  t' avoir 
connu?  Montbelliard  est  la  seule  ville  de  France  où  elle  ait 
paru  depuis  son  retour  de  l'étranger,  et,  quand  tu  traver- 
sois  ce  pays,  il  y  a  deux  ans,  je  suis  positivement  certain 
qu'elle  n'y  étoit  pas  encore. 

Je  rougis.  Cette  question  touchoit  de  trop  prés  à  un  se- 
cret que  je  n'avois  pas  la  force  de  révéler,  et  dans  lequel 
•mon  père  pouvoit  ne  voir  qu'une  illusion  ou  un  mensonge. 

—  Croyez,  lui  répondis-je,  que  j'ai  vu  Cécile,  et  que  je 
suis  autorisé  à  penser  qu'elle  ne  repoussera  pas  mon 
amour.  Sur  les  circonstances  ou  l'événement  qui  nous  ont 
rapprochés  un  instant,  soyez  assez  bon,  je  vous  prie,  pour 
ne  pas  m'en  demander  davantage. 

—  Dieu  m'en  garde!  reprit-il  en  m'embrassant.  Je  res- 
pecte trop  ce  genre  de  mystère  pour  t'enlever  le  mérite  de 
la  discrétion.  //  est  des  nœuds  secrets ,  il  est  des  sympathies 
qui  ne  sont  connues  que  des  amants,  et  qu'on  devine  mal  à 
mon  âge.  Celle-ci  répond  si  bien  à  mes  désirs,  que  je  n'ai 
aucun  intérêt  à  m'informer  de  son  origine. Pourquoi,  d'ail- 
leurs, ajouta-t-il  en  riant,  la  sainte  influence  qui  se  fait  sen- 
tir depuis  quelque  temps  dans  les  affaires  de  ma  famille 
n'y  auroit-elle  pas  ménagé  deux  mariages  au  lieu  d'un? 
Occupons-nous  seulement  du  tien,  qui  s'accomplira  sans* 
remise  aussitôt  que  tu  seras  gradué. — Ce  délai  paroU  l'ef- 
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frayer,  mais  il  n'est  pas  si  long  que  tu  l'imagines.  Tes  suc- 
cès dans  les  écoles  font  depuis  plusieurs  années  mon  bon- 
heur et  ma  gloire,  et  le  temps  que  ta  maladie  t'a  fait  per- 
dre sera  promptement  regagné.  Tu  conçois  qu'il  te  con- 
viendroit  mal  de  te  présenter  à  l'acte  le  plus  solennel  de  la 
vie  sans  y  porter  en  dot  un  titre  honorable  et  sérieux.  Ne 
t'alarme  pas,  au  reste,  des  rigueurs  d'une  séparation  dont 
j'éloigne  un  peu  le  terme,  et  qui  rendra  ta  félicité  plus  par 
faite  ;  car  le  bonheur  qu'on  espère  est  le  bonheur  le  plus 
bûr  de  la  vie.  Il  est  d'ailleurs  tout  à  fait  conforme  aux  bien- 
séances que  tu  voies  ta  future  et  son  père  avant  de  pousser 
plus  loin  les  choses,  et  que  tu  obtiennes  un  aveu  plus  po- 
sitif encore  que  celui  dont  nous  nous  flattons  tous  les  deux. 
Puisque  voilà  ta  convalescence  en  bon  train,  j'espère  qu'un 
mois  de  séjour  à  Montbelliard  ne  peut  que  l'affermir,  et  tu 
assisteras  à  la  noce  de  Claire  en  passant,  car  elle  se  fait  à 
moitié  chemin,  dans  sa  jolie  maison  du  bois  d'Arcey.  Qu'en 
dis-tu  ?  Cet  arrangement  te  convient-il? 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  ;  il  me  baisa  sur  le  front,  ren- 
tra dans  son  cabinet,  et  en  sortit  bientôt  avec  une  lettre  à 
l'adresse  du  colonel  Savernier. 

Je  partis  le  lendemain  pour  Montbelliard,  plus  heureux 
qu'on  ne  peut  le  dire.  —  Qu'est-ce,  mon  Dieu,  que  les  joies 
de  l'homme  ? 


II 


J'ai  dit  que  l'étrange  illusion  qui  remplissoit  toute  ma 
vie,  qui  ahsorboit  toutes  mes  pensées,  depuis  la  nuit  de  la 
Chandeleur,  étoit  devenue  équivalente  pour  moi  aux  véri- 
tés les  plus  positives.  Le  résultat  de  mes  recherches  lui 
avoit  donné  une  extrême  ressenililance.  Le  concours  inat- 
tendu des  projets  de  mon  père  avec  l'époque  et  les  circon- 
stances de  mon  rêve  le  iaisoit  sortir  de  la  classe  des  rêves 
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ordinaires.  Ce  n'étoit  plus  un  rêve  ;  c'éloit  une  révélation  ; 
Dieu  lui-même,  louché  de  la  soumission  de  mes  prières, 
m'avoit  choisi  l'épouse  que  j'allois  chercher.  Cette  idée 
augmentoit  mon  honheur  de  toute  la  sécurité  dont  le  bon- 
heur passager  des  hommes  a  besoin  pour  être  réellement 
quelque  chose.  Disposé  par  caractère  à  recevoir  facilement 
l'impression  du  merveilleux,  je  m'abandoiniai  sans  résis- 
tance à  celle-là.  Les  cœurs  qui  ressemblent  au  mien  n'au- 
ront pas  de  peine  à  me  comprendre. 

J'embrassois  pour  la  première  fois  la  pensée  d'un  bon- 
heur dont  rien  ne  paroissoit  troubler  la  sérénité;  je  volois 
vers  Cécile  dans  toute  la  confiance,  dans  tout  l'abandon  de 
mon  cœur  ;  el,  par  une  singulière  rencontre  qui  me  sem- 
bloit  faite  exprès  pour  moi,  la  fin  de  ce  doux  hiver  avoit 
pris  tout  à  coup  les  grâces  et  jusqu'à  la  parure  du  printemps. 
Les  frimas  avoient  disparu  de  la  base  à  la  cime  des  monta- 
gnes ;  un  air  tiède  et  embaumé  circuloit  à  travers  les  mas- 
sifs toujours  verts  des  sapins  ;  les  pousses  précoces  des  au- 
tres arbres  commençoient  à  se  colorer  de  ces  nuances  d'un 
rouge  vtTmeil  qui  peignent  les  bourgeons  pressés  d'éclore; 
et  de  petites  fleurs,  inconnues  de  la  saison,  émailloient  la 
mousse  comme  une  semence  de  perles.  Nous  n'étions  ce- 
pendant qu'à  la  fin  de  janvier,  et  je  fus  frappé  d'un  étrange 
saisissement  quc.nd  je  remarquai  que  le  jour  de  la  noce  de 
Claire  étoit  précisément  le  jour  de  la  Chandeleur'.  J'arrivai 
à  temps  pour  assister  à  la  célébration  :  une  joie  modeste  et 
religieuse,  sans  mélange  d'aucune  inquiétude,  remphssoit 
tous  les  esprits  ;  la  physionomie  des  mariés  exprimoit  un 
contentement  parfait,  mais  céleste,  car  il  étoit  calme  et  re. 
cueilli.  Le  jeune  homme  étoit  beau,  plein  de  tendresse  et 
de  prévenances,  et  toutefois  sérieux,  de  sorte  qu'on  l'au- 
roit  moins  pris  pour  l'heureux  fiancé  de  la  veille  que  poui' 
un  ange  envoyé  comme  témoin,  par  le  Seigneur,  au  mariage 
d'une  chrétiinne.  Lorsque  la  cérémonie  fut  achevée,  je 
m'approchai  de  ma  cousine,  et  je  lui  dis  doucement,  l'h 
portant  sa  main  à  mes  lèvres  :  —  J'aime  à  croire,  petite 
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amie,  que  cet  époux  est  celui  qui  t'a  été  annoncé  dans  la 
veillée  de  la  Chandeleur.  —  Claire  éleva  les  yeux  sur  moi 
en  rougissant,  avec  un  regard  qui  semblât  dire  :  —  Com- 
ment savez-vous  cela  ?...  —  et  puis  elle  me  répondit  en  me 
pressant  la  main  :  «  Je  n'en  aurois  pas  épousé  un  autre.  » 

—  Oh  !  non,  sans  doute,  car  elle  savoit  bien  que  celte  des- 
tinée de  sa  vij,  c'étoit  Dieu  qui  la  lui  avoit  faite.  Je  me  sen- 
tis agité  d'une  émotion  délicieuse  et  impossible  à  décrire, 
en  songeant  qu'une  pareille  félicité  m'éloit  promise. 

Pendant  que  les  fêles  du  mariage  de  Cloire  me  relenoient 
au  bois  d'Ârcey  un  peu  plus  longtemps  que  je  n'aurois 
voulu,  mon  excellent  père  avoit  prévenu  le  colonel  Saver- 
nier  sur  ma  visite,  dont  celui-ci,  curieux  de  me  connoître 
d'abord,  n'avoit  pas  jugé  à  propos  d'avertir  Cécile.  Lorsque 
j'eus  présenté  ma  lettre  au  colonel,  il  se  contenta  d'y  jeter 
un  regard  et  un  sourire,  et  venant  à  moi  les  bras  ouverts  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  me  dit-il  avec  une  tendre  cordialité, 
dem'informer  de  ton  nom;  tu  ressembles  tellement  à  l'ami 
de  ma  jeunesse,  qu'il  me  semble  le  voir  encore  quand 
toutes  les  matinées  rappeloient  un  de  nous  deux  auprès  de 
l'autre.  Tu  es  seulement  un  peu  plus  grand.  Sois  le  bien- 
venu, mon  garçon,  comme  un  ami,  comme  un  fils,  si  ton 
cœur  parvient  à  se  faire  entendre,  ainsi  que  je  l'espère,  de 
celui  de  ma  Cécile.  Et  puis  maintenant,  assieds-toi  et  re- 
pose-toi, pendant  que  je  lirai  la  lettre  de  ton  père,  et  que 
je  te  considérerai  plus  à  mon  aise. 

La  douceur  de  cet  accueil  fit  venir  à  mes  paupières  quel- 
ques douces  larmes,  que  je  cherchai  à  réprimer  en  prome- 
nant ma  vue  sur  l'intérieur  de  l'appartement  :  un  chapeau 
d<î  paille,  garni  d'un  frais  ruban  bleu  de  ciel,  éloit  pendu  à 
un  clou  ;  c'étoit  celui  de  Cécile,  lue  harpe  étoit  [ilacée  dans 
un  des  angles  du  salon  ;  c'éloit  la  harpe  de  Cécile.  Un  sac 
à  mailles  d'acier  avoit  été  abandonné  négligemment  sur  un 
fauteuil  voisin  du  mien,  et  j'y  distinguois  aisément  le  clhflre 
en  clouterie  ([ui  m'avoit  frappé  dans  la  nuit  de  nui  vision  ; 
c'étoit  le  chiffre  de  Cécile...  —  El  cependant,  si  ce  n'avoit 
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pas  été  Cécile  !..  Cette  idée,  qui  ne  m'étoit  pas  encore  ve- 
nue, surprit  tout  à  coup  mes  esprits  et  me  glaça  de  terreur. 
Je  me  trouvois  engagé  de  la  manière  la  plus  sacrée,  la 
plus  irrévocable,  par  les  vœux  que  j'avois  exprimés  à  mon 
père,  par  la  démarche  que  je  faisois  auprès  de  M.  Saver- 
nier,  et  mon  aveugle  précipitation  n'aboutiroit  peut-être 
qu'à  me  séparer  pour  toujours  de  l'épouse  qui  m'étoit  pro- 
mise. Un  frisson  mortel  parcouroit  mes  membres,  quand 
j'aperçus  loin  de  moi  un  portrait  de  jeune  femme  coiffée 
d'un  chapeau  depaille;  je  recueillis  toutes  mes  forces  pour 
y  courir,  persuadé  que  la  maladresse  même  d'un  peintre 
de  village  ne  seroit  pas  parvenue  à  me  dissimuler  entière- 
ment des  traits  si  bien  empreints  dans  mon  cœur.  J'arrivai, 
je  restai  pétrifié  de  désespoir;  la  foudre,  tombée  sur  ma 
tète,  ne  m'auroit  pas  accablé  d'un  coup  plus  cruel.. G'étoit 
le  portrait  d'une  femme  cbarmante,  dont  la  physionomie 
avoit  quelque  rapport  avec  celle  de  ma  Cécile  imaginaire. 
Ce  n'étoit  pas  elle. 

Mes  jambes  fléchissoient  sous  moi,  quand  le  bras  de 
M.  Savernier,  passé  autour  de  mon  corps,  me  soutint. — 
Hélas  !  me  dit-il  en  essuyant  une  larme,  tu  ne  verras  plus 
celle-là  î  c'est  Lidy,  ma  belle  et  douce  Lidy  !  c'est  la  mère 
de  notre  Cécile!  Puisses-tu  ne  jamais  éprouver  comme  moi 
l'horrible  douleur  de  survivre  à  ce  que  tu  aimes  !. .. 

Je  me  retournai  vers  lui,  je  m'appuyai  sur  son  sein,  et 
je  baignai  ses  joues  de  mes  pleurs,  mais  sans  démêler,  dans 
mou  émotion,  s'ils  étoient  produits  par  l'attendrissement 
ou  par  la  joie.  Il  n'y  avoit  plus  rien  qui  démentît  mes  espé- 
rances, il  n'y  avoit  plus  rien  qui  ne  parût  les  confirmer. 
Mon  effroi  s'évanouit. 

—  Oui,  tu  seras  mon  fils,  reprit  M.  Savernier  d'un  ton 
de  résolution  solennelle,  tu  seras  mon  fils,  car  tu  as  une 
âme  !  Tu  seras  l'époux  de  Cécile,  si  elle  y  consent.  Et  pour- 
quoi n'y  consentirait-elle  pas?  ajouta-t-ii  en  me  regardant 
avec  complaisance  et  en  m'embrassant  encore.  Je  n'avois 
réellement  pas  encore  remarqué  que  tu  fusses  si  bien. 
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Causons  maintenant,  continua-t-il  en  me  faisant  as- 
seoir et  en  prenant  ma  main  dans  la  sienne.  Les  bien- 
séances ne  permettoient  pas  que  tu  logeasses  chez  moi, 
mais  nous  nous  y  verrons  tous  les  jours,  pendant  le  temps 
que  tu  as  à  passer  à  Montbelliard  avant  d'aller  reprendre 
tes  études.  La  douce  intimité  qui  doit  précéder  un  engage- 
ment sérieux  et  inviolable  s'établira  d'elle-même.  Il  ne  faut 
pas  procéder  légèrement  dans  les  affaires  de  la  vie  entière 
et  de  l'éternité.  Cette  époque  d'épreuves  a  d'ailleurs  un 
charme  que  le  bonheur  lui-même  fait  quelquefois  regretter, 
et  j'imagine  que  ton  père  te  l'a  dit  comme  moi  ;  et  puis  elles 
ne  seront  ni  longues  ni  rigoureuses,  car  les  vieillards  ont 
encore  de  meilleures  raisons  que  les  jeunes  gens  pour  se 
hâter  d'être  heureux.  Je  te  parle  en  tout  ceci  comme  si  jo 
n'avois  point  de  doute  à  former  sur  un  consentement  réci- 
proque entre  la  jeune  fille  et  toi,  et  Dieu  me  garde  de  me 
tromper  !  Mais  j'y  suis  autorisé  par  les  communications  que 
ton  père  m'a  faites,  et  dont  il  résulte,  à  mon  grand  étonnc- 
ment,  que  tu  aimes  déjà  ma  Cécile.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange,  s'il  est  possible,  c'est  que  son  cœur  naïf,  qui  ne 
m'a  jamais  rien  caché,  se  sent  entraîné  vers  toi  du  même 
penchant,  quoique  vous  ne  vous  soyez  jamaisvus...à  moins 
pourtant  que  ma  vigilance  n'ait  été  déjouée  par  quelqu'un 
des  ces  artifices  que  la  jeunesse  pratique  d'instinct  et  que  la 
vieillesse  oublie.  Ah!  je  le  le  déclare,  c'est  là  un  point  sur 
lequel  je  désire  avec  ardeur  des  éclaircissements,  et  ma 
bonne  et  franche  amitié  pour  toi  me  donne  quelque  droit 
à  les  obtenir  !... 

Le  colonel  me  regardoit  fixement,  et  le  trouble  où  sa 
question  me  plongeoit  ne  pouvoit  pas  lui  échapper.  Je  bais- 
sai les  yeux,  j'hésitai,  je  cherchai  une  réponse,  et  je  ne  la 
trouvai  pas. 

—  Je  jure  sur  l'honneur,  monsieur,  répondis-je  enfin, 
que  je  n'ai  jamais  vu  Cécile,  que  je  n'ai  jamais  vu  son  por- 
trait, que  je  n'ai  jamais  eu  l'audace  de  lui  écrire,  que  son 
nomm'étoil  connu  depuis  deux  jours  à  peine,  quand  mon 
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père  Ta  prononcé  devant  moi.  Cependant  je  l'aiine  depuis 
près  duii  an,  je  l'aime  pour  toute  ma  vie  !  Je  l'oime  plus 
encore  que  je  ne  me  croyois  capable  d'aimer,  du  moment 
où  vous  avez  daigné  m'appren  Ire  que  nos  âmes  s'étoiént 
entendues  î  Voila  la  vérité,  monsieur  !  Le  reste  est  poui' 
moi-même  un  incompréhensible  mystère. 

—  Incompréhensible,  en  effet,  reprit  M.  Savernier  d'un 
air  soucieux,  tout  à  fait  incompréhensible,  car  je  ne  sup- 
pose pas  que  tu  puisses  mentir  î...  VA  cependant... 

—  Et  cependant  je  ne  vous  ai  rien  déguisé  :  j'en  prends 
à  témoin  la  puissance  inconnue  qui  m'a  ménagé  tant  de  fé- 
licités, et  qui  a  jeté  dans  mon  eein  l'amour  dont  je  viens 
demander  le  prix.  N'est-il  donc  point  d'exemple  de  ces 
sympathies  qui  s'emparent  de  nous  à  l'insu  de  nous-mêmes, 
et  qui  nous  entraînent  avec  toute  la  véhémence  d'une  pas- 
sion? La  Providence,  qui  veille  au  bonheur  à  venir  des  fa- 
milles, n'a-t-elle 'jamais  préparé,  dans  le  trésor  de  ses 
grâces,  de  semblables  rapprocliements?  Ce  qu'elle  a  fait 
pour  tous  les  êtres  créés,  ne  l'a-t-elle  jamais  fait  pour 
l'homme?  C'est  ce  que  j'ignore  profondément,  et  c'est  pour- 
tant ce  qu'il  faut  que  je  croie,  car  je  n'ai  point  d'autre  ex- 
plication à  vous  donner. 

—  Bon  !  bon  !  repritlecolonel.  C'est  qu'on  jureroit  qu'ils 
se  sont  concertés  ;  ne  faudra-t-ilpas  croire  maintenant  qu'ils 
se  sont  vus  et  aimés  en  rêve?  Si  le  secret  de  ce  genre  de 
rendez-vous  vient  à  se  répandre,  c'en  est  fait  pour  toujours 
de  la  surveillance  paternelle.  Je  la  mets  bien  au  défi  d'aller 
jusque-là.  Qu'importe,  au  reste,  ajouta-t-il,  pourvu  que  vous 
vous  aimiez,  puisque  je  ne  souhaite  pas  autre  chose?  Voilà 
ce  que  nous  saurons  tous  avant  peu  d'une  manière  plus  po- 
sitive, car  tu  dîneras  avec  Cécile...  demain. 

—  Demain  !  m'écriai-je. 

Et  je  ne  tardai  pas  à  regretter  cette  expansion  indis- 
crète; mais  je  m'étois  flatté  de  l'espoir  de  la  voir  plus  tôt. 

—  Demain,  dit-il  en  souriant.  C'est  plus  tard  que  tu  ne 
voudrois,  mais  ce  délai  n'est  pas  assez  long  pour  te  causer 
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uno  véritable  affliction.  Ce  demain,  si  redoutable  pour  les 
amants,  n'est  l'éternité  que  pour  les  morts.  Je  n'avois  pas 
voulu  prévenir  Cécile  de  ton  arrivée  ;  je  m'étois  réservé  le 
plaisir  de  découvrir,  à  votre  première  entrevue,  quand  jeté 
connoîtrois  déjà  un  peu,  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  votre 
sympatbie,  et  j'ai  saisi  volontiers  l'occasion  de  tenir  ma  fille 
éloignée  à  l'instant  où  je  t'attendois.  Une  nombreuse  famille 
catholique  du  pays  dans  laquelle  Cécile  ne  compte  pas 
moins  de  six  amies,  toutes  sœurs,  solennise  aujourd'hui 
l'anniversaire  de  naissance  d'une  bonne  aïeule  qui  est  ma 
vieille  amie,  à  moi."  Comme  les  longues  retraites  de  la 
Chaiuleleur  sont  finies,  et  que  le  temps  qui  nous  reste  à 
passer  d'ici  au  carême  est  consacré,  par  un  usage  immémo- 
rial, à  des  divertissements  plus  ou  moins  innocents,  mais 
que  la  piété  même  ne  s'interdit  pas,  on  dansera,  on  se  ré- 
jouira, on  se  déguisera,  je  crois  même  qu'on  sera  masqué. 
Ne  t'effraye  pas,  mon  garçon  :  le  programme  de  la  fête  n'ad- 
met que  les  femmes,  et  aucun  homme  n'y  sera  reçu, mari, 
père  ou  frère,  avant  l'heure  où  il  convient  que  les  douces 
brebis  rentrent  au  bercail.  En  attendant,  nousallonsdîner 
tête  à  iête,.  car  voilà  Dorothée  qui  nous  appelle... 

Notre  petit  repas  fut  aussi  agréable  et  aussi  gai  qu'il  pou- 
voit  l'être  sans  Cécile,  car  M.  Savernierétoit  d'un  caractère 
cordial  et  enjoué,  comme  la  plupart  des  hommes  d'un  cer- 
tain âge  dont  la  vie  a  été  bonne  et  honnête.  Lorsque  nous 
fûmes  près  die  quitter  la  table  : 

—  Sais-tu,  me  dit-il  tout  à  coup,  qu'il  me  vient  uneidée 
dont  tu  me  sauras  proljablernent  quelque  gré,  car  ton  im- 
patience s'est  traliie  tout  à  l'heure  par  un  mouvement  sur 
lequel  jc3  ne  nie  suis  pas  mépris.  Nous  essayerons  au  moins 
de  la  tromper  jusqu'à  demain,  puisque  demain  te  paroît  si 
loin,  (ît  en  voici  le  moyen.  J'ai  dû  te  rassurer  sur  la  compo- 
sition de  la  petite  société  dont  ma  fille  fait  aujouid'hui 
partie,  en  t'allirrnant  que  les  parents  seuls  y  sont  reçus,  et 
cela  est  exactement  vrai  ;  mais  cette  règle  n'est  pas  si  ri- 
goureuse que  je  ne  puisse  la  faire  fléclir  en  ta  faveur.  J'en- 
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trerois  seul  d'abord,  et  en  quelques  mots  d'entretien  j'au- 
rois  sans  doute  aplani  toutes  les  difficultés.  Un  domestique, 
aposté  d'avance,  attendroit  de  moi  le  signal  convenu  pour 
t'introduire,  et  tu  serois  accueilli,  sans  autre  éclaircisse- 
ment, en  ami  de  la  maison.  Il  est  bien  convenu  que  nous 
jouerions  notre  rôle  avec  toute  l'adresse  dont  nous  sommes 
capables,  et  que  nous  aurions  soin  de  paroître  entièrement 
étrangers  l'un  à  l'autre.  De  cette  manière,  je  pourrai  appré- 
cier ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  ces  merveilleuses  sympathies 
dont  tu  me  parlois  tantôt;  car  rien  ne  t'empêchera,  sinon 
de  voir  Cécile,  au  moins.de  l'entretenir  avec  liberté,  et 
j'espère  que  tu  n'auras  pas  beaucoup  de  peine  à  la  recon- 
noître  sous  son  déguisement  de  fiancée  de  Montbelliard. 

—  Elle  est  déguisée  en  fiancée  de  Montbelliard,  dites- 
vous?  En  fiancée  de  Montbelliard  !  seroit-il  possible? 

—  Eh  bien,  oui,  en  fiancée  do  Montbelliard,  coniinua-t-il 
sans  prendre  gardeà  mon  agitation,  dont  ilnesoupçonnoit 
pas  le  motif.  Cela  est  de  bon  augure,  n'est-il  pasvrai?Mais 
ce  costume  est  si  gracieux,  il  a  tant  d'attrait  pour  les  jeunes 
filles,  que  plus  d'une  de  ses  compagnes  pourroit  l'avoir 
choisi  comme  elle.  Dans  ce  cas,  tu  la  distingueras  des 
autres  à  un  petit  rameau  de  myrte  séparé  de  son  bouquet 
qu'il  lui  a  pris  fantaisie  d'attacher  sur  son  sein,  etauquelje 
dois  la  reconnoître  moi-même. 

Cette  seconde  circonstance,  qui  merappeloit  si  vivement 
une  des  particularités  de  mon  songe,  me  causa  une  nou- 
velle émotion;  mais  je  parvins  à  m'en  rendre  maître,  et  je 
ne  répondis  à  la  proposition  de  M.  Savernierque  par  les  té- 
moignages de  la  plus  tendre  reconnoissance.  Une  heure 
après,  ilavoit  exécuté  son  projet  dans  tous  ses  points,  et 
j'étoisauprès  de  Cécile.  Jela  distinguai  aisément  aux  indices 
que  son  père  m'avoit  donnés.  Il  me  sembla  même  que  je 
'l'aurois  reconnuesanscela.De  son  côté,  elle  avoit  manifesté 
quelque  émotion  à  mon  approche,  et,  quand  j'eus  obtenu 
la  permission  de  prendre  une  place  qui  étoit  restée  libre 
auprès  d'elle,  je  crus  m'apercevoir  qu'elle  trembloit. 
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—  Excusez,  lui  dis-je,  une  témérité  que  le  masque  et  le 
déguisement  expliquent  au  moins  un  peu.  Étranger  ici  à 
tout  le  monde,  je  vous  importune  probablement  du  voisi- 
nage d'un  inconnu,  et  je  doute  beaucoup  que  mes  trails 
vous  rappellent  un  de  ces  souvenirs  qui  donnent  matière 
aux  entretiens  malicieux  du  bal  masqué. 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  genre  de  plaisir,  répondit- 
elle,  et  je  n'imagine  aucune  circonstance  qui  puisse  m'in-  ■ 
spirer  la  fantaisie  de  m'y  livrer.  Dans  tous  les  cas,  vous 
n'auriez  pas  à  redouter  de  moi  ces  petites  contrariétés  qui 
occupent  ici  tout  le  monde,  et  qu'on  paroît  trouver  amu- 
santes, car  je  ne  crois  pas,  en  effet,  avoir  jamais  eu  l'hoU' 
neur  de  vous  voir. 

—  Jamais,  lui  dis-je,  en  vérité?... 

—  Jamais,  interrompit-elle  avec  un  rire  forcé,  si  ce  n'est 
peut-être  en  rêve  ;  et  vous  pouvez  croire  à  ma  parole,  car 
je  suis  incapable  de  feindre  ;  je  n'ai  pas  même  entrepris  de 
déguiser  ma  voix. 

G'étoit  sa  voix,  en  effet,  la  voix  que  j'avois  entendue 
plus  d'une  année  auparavant,  mais  qui  n'avoit  cessé  depuis 
de  retentir  dans  mon  cœur. 

—  Permettez-moi  donc,  répliquai-je  avec  cbaleur,  de 
chercher  entre  nous  quelque  motif  de  rapprochement  qui 
puisse  suppléer  aux  douces  habitudes  d'une  connoissance 
déjà  faite  ;  mon  nom,  ou  plutôt  celui  de  mon  père,  a  dû 
être  prononcé  plus  d'une  fois  devant  vous  par  le  vôtre,  et 
je  n'ignore  point  que  c'est  à  la  fille  de  M.  Savernier  queje 
parle.  Ce  nom  seroit-il  assez  malheureux  pour  n'éveiller 
dans  votre  âme  aucune  espèce  de  sympathie  ?  Je  m'appelle 
Maxime... 

Et  j'avois  à  peine  prononcé  deux  syllabes  de  plus,  que 
Cécile  tressaillit  en  tournant  sur  moi  des  regards  qui  sem- 
bloient  exprimer  un  mélange  d'attendrissement  et  d'effroi. 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle  d'un  son  de  voix  altéré,  votre 
nom  m'est  bien  connu.  11  est  cher  à  mon  père  —  et  à  moi 
aussi  —  pai'ce  qu'il  nous  rappelle  des  souvenirs  qui  ne 
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s'effacent  jamais  d'un  cœur  honnête,  ceux  delareconnois- 
sance  !...  —  Il  est  donc  vrai,  continua  Cécile  en  s'entre- 
tenant  avec  elle-même,  comme  si  elle  avoit  subitement 
oublié  ma  présence,  mais  de  manière  à  ne  pas  me  laisser 
perdre  une  de  ses  paroles  ;  ce  n'étoit  point  une  illusion  ! 
tout  s'est  accompli  jusqu'ici  ;  tout  s'accomplira  sans  doute. 
—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 

Et  elle  tomba  dans  un  sombre  abattement  où  toutes  ses 
idées  parurent  s'anéantir. 

Une  de  ses  mains  touchoit  presque  à  ma  main.  Je  m'en 
emparai  sans  qu'elle  fît  le  moindre  effort  pour  me  la  dé- 
rober. Seulement  elle  me  regarda  d'un  œil  plus  attentif. 

—  C'est  lui  !  dil-elle. 

—  Oh  !  ma  vue  ne  doit  pas  vous  causer  d'alarmes,  re- 
pris-je  en  pressant  sa  main  dans  les  miennes.  Le  sentiment 
qui  m'a  conduit  auprès  de  vous  est  pur  comme  votre  cœur, 
et  il  a  l'aveu  d'un  père  dont  votre  bonheur  est  l'unique 
pensée.  Vous  êtes  libre,  Cécile,  et  notre  destinée  à  venir 
ne  dépend  que  de  vous. 

—  Notre  destinée  à  venir  ne  dépend  que  de  Dieu,  répon- 
dit-elle en  penchant  sa  tête  sur  son  sein  avec  un  soupir 
profond.  — Mais  vous  avez  parlé  de  mon  père.  Vous  l'avez 
déjà  vu  sans  doute.  11  sait  qu'à  cette  heure  de  la  nuit 
j'éprouve  depuis  quelque  temps  un  mal  inexprimable  qui 
m'étouffe  et  qui  me  tue.  Je  souhaitois  si  vivement  d'en  pré- 
venir l'accès  !  Comment  mon  père  n'est-il  pas  venu  ?... 

Quoique  le  colonel  m'eût  dit  quelque  chose  de  cet  acci- 
dent qui  n'nispiroit  aucune  crainte,  l'expression  de  souf- 
france qui  accompagnoit  ces  paroles  me  glaça  le  sang.  Le 
père  de  Cécile  s'éloit  d'ailleurs  arrêté  devant  nous  au  mo- 
ment même  où  elle  paraissoit  le  chercher  dans  la  salle 
d'un  regard  inquiet.  Je  m'étonnai  qu'elle  ne  l'eût  pas  vu. 

—  Je  suis  près  de  toi,  dit-il  en  l'enveloppant  d'un  bras 
qui  la  soutint,  car  elle  alloit  défaillir. 

Elle  s'appuya  sur  son  sein  et  y  passa  un  de  ces  instants 
d'angoisse  qui  soiit  si  longs  pour  la  douleur.  Une  de  ses 
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mains,  que  je  n'avois  pas  abandonnée,  s'étoit  d'abord 
crispée  sous  mes  doigts,  et  puis  elle  s'étoit  relâchée  et  re- 
froidie, comme  si  elle  eût  été  gagnée  par  la  mort.  Je  poussai 
un  cri  de  terreur. 

Les  amies  de  Cécile  s'étoient  empressées  autour  d'elle; 
et,  dans  les  soins  qu'elles  lui  prodiguoient,  elles  avoient 
dérangé  son  masque.  Hélas  !  tous  mes  doutes  êloient  dis- 
sipés ;  mais  une  pâleur  effrayante  couvroit  ces  traits  si- 
chers  à  ma  mémoire.  Je  sentois  la  vie  près  de  m'échapper 
aussi,  quand  Cécile  respira,  releva  son  front  et  fixa  ses  re- 
gards sur  les  personnes  qui  l'entouroient. 

—  Ah  !  dit-elle,  c'est  bien  ;  je  suis  mieux,  je  vis,  je  ne 
souffre  plus.  Je  vous  demande  pardon  à  tous,  et  je  vous 
remercie.  Cette  crise  n'est  jamais  longue,  mais  j'aurois 
voulu  vous  en  épargner  le  souci.  11  falloil  ne  pas  venir,  ou 
partir  plus  lot.  —  Et  cependant,  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant à  demi  de  mon  côté,  —  cependant  je  rcgrelterois  de 
n'être  pas  venue  ou  d'être  trop  tôt  partie.  Je  n'interromps 
pas  plus  longtemps  vos  plaisirs  ;  l'air  et  la  marche  vont 
achever  ma  guérison. 

Nous  partîmes  peu  de  temps  après,  et  M.  Savernier, 
rassuré,  me  confia  le  bras  de  sa  tille.  Elle  éloit  près  de 
moi,  près  de  mon  cœur.  Je  comnmniquois  librement  avec 
sa  pensée  ;  je  respirois  son  haleine;  je  possédois  les  dix 
minutes  de  vie  pleine  et  heureuse  que  Dieu  m'avoil  ré- 
servées sur  la  terre,  et  j'en  jouissois  avec  délices,  car  au- 
cun souci  n'en  altèroitla  pureté.  Cécile  ne  souffroit  plus; 
elle  l'avoitdit,  elle  le  répétoit  à  chaque  pas.  Elle  marchoit 
d'un  pas  sîir  et  léger  ;  elle  paroissoit  heureuse  ;  elle  rioit  en 
parlant  de  ce  mal  capricieux,  qui  ne  la  saisissoit  que  pour 
l'effrayer  de  l'incertitude  et  de  la  rapidité  de  nos  plaisirs. 
Son  père,  un  bras  passé  autour  d'elle,  se  félicitoit  de  la 
trouver  si  bien,  et  de  pouvoir  attribuer  le  malaise  passager 
qu'elle  venoit  d'éprouver  aux  fatigues  de  la  danse,  ou  à 
quelque  soudaine  émotion  dont  il  se  refusoit  gaiement  de 
pénétrer  le  mystère.  L'espace  que  nous  avions  à  parcourir 
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étoit  fort  court,  et  je  ne  savois  pas  si  je  devois  désirer  qu'il 
se  prolongeât  sans  fin  pour  éterniser  la  pure  félicité  que  je 
goûtois,  ou  que  le  terme  en  fût  atteint  plus  vite  pour  rendre 
plus  tôt  à  Cécile  le  repos  dont  elle  avoit  besoin.  iNous  étions 
arrivés;  la  main  de  Cécile  se  dégageoit  de  la  mienne,  et  je 
ne  sais  quoi  me  disoit  que  cette  nuit  seroit  trop  longue. 
Je  ressaisis  cette  main  qui  m'échappoit,  et  je  n'osai  la 
porter  à  mes  lèvres  ;  mais  je  la  pressai  peut-être  avec  plus 
d'amour,  et  je  crois  que  la  main  de  Cécile  me  répondit... 
La  porte  s'étoit  ouverte. 

—  A  demain,  dit  le  colonel,  à  demain!  Demain,  le  plus 
beau  jour  de  notre  vie  à  tous,  si  mes  espérances  ne  sont 
pas  trompées...  Mais  la  nuit  est  à  demi  passée  ;  ce  bea« 
demain  doit  déjà  toucher  à  sa  deuxième  heure,  et  Cécile  a 
besoin  de  dormir  longtemps,  car  sa  santé  nous  a  un  peu 
inquiétés  aujourd'hui.  A  quatre  heures  du  soir,  continua- 
t-il  en  m'embrassant,  et  cette  fois-là  nous  serons  tous  trois 
à  table,  en  attendant  mieux.  Bien  des  occupations  pourront 
abréger  pour  toi  le  temps  qui  nous  reste  à  n'être  pas  en-, 
semble  :  le  sommeil,  la  toilette  et  l'espérance. 

Ils  entrèrent,  la  porte  retourna  lentement  sur  ses  gonds, 
et  Cécile  me  jeta  d'une  voix  émue  un  adieu  que  j'entends 
encore. 

Le  sommeil  que  mon  vieil  ami  m' avoit  promis  ne  m'ac- 
corda pas  ses  douceurs,  et  je  l'attendis  inutilement  jus- 
qu'au lever  du  soleil,  dans  une  insomnie  inquiète  et  fié- 
vreuse dont  je  ne  m'expliquois  point  les  alarmes.  Il  ne  me 
surprit  plus  tard  que  pour  me  faire  changer  de  supplice. 
Je  voyois  Cécile  cependant,  mais  je  la  voyois  comme  elle 
m'étoit  un  moment  apparue,  pâle,  défaillante,  le  h^ont  cou- 
vert des  ombres  de  la  mort  ;  ou  l)ien  elle  penchoit  vers 
mon  oreille  sa  tète  voilée  de  cheveux  épars,  en  me  répétant 
cet  adieu  sinistre  qu'elle  m'avoit  adressé  quelques  heures 
auparavant.  Je  me  retournois  alors  de  son  côté  pour  la 
retenir,  et  mes  mains  ne  saisissoient  qu'un  vaiti  fantôme. 
Quelquefois,  je  sentois  ma  face  comme  effleurée  par  le  vol 
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d'un  oiseau  nocturne,  et  quand  je  m'efforçois  de  suivre  du 
regard  l'objet  inconnu  de  mes  craintes,  j'apercevois  Cécile 
encore  qui  s'enfuyoit  sur  des  ailes  de  feu  en  m'appelant  à 
sa  suite.  «  Ne  viendras-tu  pas?  me  crioit-elle  a\ec  un  long 
gémissement.  Pourquoi  m'as-tu  laissée  partir  la  première? 
Que  deviendrai-je  dans  ces  déserts,  si  je  n'y  suis  accom- 
pagnée de  quelqu'un  qui  m'aime  et  qui  me  protège?  — 
Me  voilà!  »  rèpondis-je  eniin;  et  l'éclat  de  ma  voix  me 
réveilla.  Le  jour  étoit  fort  avancé.  Cette  nuit  sans  fui 
s'étoit  prolongée  de  toutes  les  heures  de  la  matinée. 
C'étoit  un  dimanche  ;  on  sonuoit  le  dernier  office  à  la  cha- 
pelle catholique. 

Je  m'étois  déjà  quelquefois  vaguement  reproché  de  n'a- 
voir pas  encore  reconnu  par  un  seul  témoignage  de  piété 
le  bienfait  de  ma  divine  protectrice.  Je  me  hâtai  de  gagner 
l'église  et  de  m'y  mêler  au  petit  nombre  des  fidèles. 
J'arrivai  au  moment  où  le  prêtre  se  rendoit  à  la  chaire. 
C'étoit  un  homme  à  cheveux  ])lancs,  dont  la  noble  figure 
portoit  l'empreinte  d'un  chagrin  profond,  tempéré  par  la 
résignation  et  par  la  foi.  Il  s'arrêta  un  instant  devant  moi, 
et  me  regarda  fixement,  comme  s'il  avoit  été  surpris  par 
l'aspect  d'un  chrétien  étranger  à  son  auditoire  ordinaire, 
ou  comme  s'il  eût  été  préoccupé,  au  moment  de  me  voir, 
d'une  impression  que  je  venois  retracer  à  son  esprit.  11 
soupira,  passa,  monta  à  sa  chaire,  y  donna  quelques  mi- 
nutes à  un  acte  d'adoration  auquel  je  m'associai  par  de 
ferventes  prières,  se  recueillit  et  paila.  Son  discours  avoit 
pour  objet  les  vaines  espérances  des  hommes  qui  ont  placé 
leur  avenir  dans  les  choses  de  la  terre,  et  qui  ont  compté, 
pour  régler  leur  vie,  sans  les  décrets  de  la  Providence.  11 
déploruit  l'aveugle  présomption  de  la  créature,  dont  la 
foible  intelligence  ne  peut  coniprendre  ni  les  causes  ni  les 
mutils  des  événements  les  plus  simples;  qui  ne  sait  rien 
du  passé,  qui  ne  sait  rien  du  futur,  qui  ne  sait  rien  de  ce 
qui  touche  à  ses  seuls  intérêts  véiilables,  aux  intérêts  de 
son  âme  immortelle,  et  qui  se  révolte  jusqu'au  désespoir 
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'V  contre  de  misérables  déconvenues  de  cette  vie  fugitive, 
parce  qu'elle  est  incapable  de  pénétrer  dans  les  vues  se- 
crètes de  Dieu.  «  Et  cependant,  ajoutoit-il,  qu'est-ce  donc 
que  celte  vie  qui  occupe  toutes  vos  pensées,  pour  qu'on 
attache  la  moindre  importance  à  ses  plus  sérieuses  vicis- 
situdes? Qu'est-ce  que  la  pauvreté?  qu'est-ce  que  le  mal- 
heur? qu'est-ce  que  la  mort,  sinon  d'imperceptibles  acci- 
dents de  position  et  de  forme  dans  l'immensité  des  siècles 
qui  vous  appartiennent?  Épreuves  nécessaires  d'une  âme 
mal  affermie,  ou  conditions  irrévocables  de  l'ordre  uni- 
versel, ces  accidents  qui  indignent  votre  orgueil  et  qui 
brisent  voire  constance  doivent  concourir  peut-être,  dans 
le  plan  sublime  de  la  création,  à  l'ensemble  de  sa  merveil- 
leuse harmonie.  Ce  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être,  puisque 
Dieu  l'a  permis.  Vous  ne  savez  pas  pourquoi  il  l'a  permis, 
et  vous  ne  pouvez  pas  le  savoir  ;  mais  ce  que  vous  ne  savez 
pas,  Dieu  le  sail  !...  ^ 

Le  langage  de  ce  prêtre  vénérable  éloit  nouveau  pour 
mon  esprit.  Les  méditations  dans  lesquelles  il  m'avoit 
plongé  absorbèrent  tellement  mes  facultés,  que  je  m'aper- 
çus à  peine  de  ma  solitude  au  milieu  de  l'église,  à  l'instant 
où  l'on  éteignoit  les  dernières  lumières  du  sanctuaire. 
G'éloit  l'heure  que  m'avoit  indiquée  le  colonel,  l'heure  si 
impatiemment  attendue,  Theure  si  lente  à  venir  où  je  de- 
vois  enfin  voir  Cécile  !  —  Cécile  dont  je  pouvois  me  croire 
aimé,  Cécile  que  j'adorois  !  —  Je  la  nommai  à  haute  voix, 
comme  si  elle  pouvoit  déjà  m'enlendre,  et  toutes  mes 
idées,  toutes  les  inexplicables  inquiétudes  dont  j'étois 
tourmenté  depuis  la  veille,  vinrent  s'anéantir  dans  le  sen- 
timent de  mon  bonheur.  11  me  sembloit  si  bien  savoir 
qu'elle  éloit  à  moi,  et  qu'elle  éloit  à  moi  pour  toujours  ! 

La  rue  que  je  parcourois,  et  que  j'avois  vue  presque  dé- 
serte la  veille,  éloit  alors  remplie  de  monde.  J'attribuai 
d'abord  cette  dilférence  à  la  solennité  du  dimanche;  mais 
je  ne  pus  pas  m' expliquer  pourquoi  cette  foule,  que  dé- 
voient appeler  en  des  sens  différents  les  loisirs  d'un  jour 
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de  fête,  se  tenoit  au  contraire  immobile,  ou  se  bornoit  à  se 
former  çà  et  là  en  groupes  silencieux.  Comme  j'avois  hâte 
d'arriver,  je  me  frayois  rapidement  un  passage  au  travers 
de  ces  petits  attroupements,  et  je  n'y  saisissois  qu'au  ha- 
sard quelques  paroles  confuses,  dont  la  plupart  ne  com- 
posoient  point  de  sens  suivi. 

((  Un  anévrisme!  disoit-on,  on  ne  meurt  point  d'un  ané- 
vrisme  à  cet  âge.  —  On  meurt  quand  l'heure  de  mourir  est 
venue,  »  répondoit  l'interlocuteur.  Un  peu  plus  loin  c'étoit 
un  jeune  homme  qui  paroissoit  me  porter  envie.  «  Que  ne 
suis-je  à  la  place  de  cet  étranger,  disoit-il  :  du  moins  il  ne 
l'a  pas  connue  !  »  —  Plus  loin  encore,  une  petite  fille  parée 
et  voilée,  qu'une  de  ses  compagnes  écoutoit  en  pleurant  : 
«  A  deux  heures  et  demie,  en  sortant  du  bal  !...  Elle  avoit 
bieu  dit  qu'elle  ne  seroit  jamais  fiancée  !  » 

Une  horrible  lumière  éclaira  ma  pensée.  Je  n'étois  plus 
qu'à  vingt  pas  de  la  maison;  je  courus...  —  Mon  Dieu! 
tant  d'années  écoulées  n'ont  pu  aftaibhr  l'impression  de 
cet  affreux  moment. 

La  porte  étoit  drapée  de  blanc  ;  dans  l'allée  il  y  avoit  un 
cercueil  drapé  de  blanc.  Quelques  flambeaux  l'entou- 
roienl. 

—  Qui  est  mort?  qui  est  mort  dans  cette  maison?  m'é- 
criai-je  en  saisissant  violemment  par  le  bras  un  homme 
qui  paroissoit  veiller  à  cet  appareil. 

—  Mademoiselle  Cécile  Savernier  ! 

Je  tombai  sans  connaissance  sur  le  pavé,  et,  quand  je 
revins  à  moi,  par  rares  intervalles,  ma  raison  m'avoit  aban- 
donné. Je  ne  sais  combien  de  jours  cela  dura. 

Cependant  mes  yeux  se  rouvrirent  tout  à  fait  à  la  lumière, 
mais  je  restai  longtemps  sans  pensée,  sans  réflexion,  sans 
souvenir.  Je  venois  d'acquérir  ou  de  retrouver  le  sentiment 
que  j'étois,  n)ais  sans  savoir  encore  ce  que  j'étois  :  il  fau- 
droit  rester  comme  cela. 

Quelque  mouvement  qui  se  faisoit  près  de  moi,  le  bruit 
d'un  soupir,  d'un  sanglot  peut-être,  attira  enfin  mon  alten- 
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tion.  Debout  à  mon  côté,  je  reconnus  le  vieux  prêtre  dont 
j'avois  un  jour  entendu  les  puissantes  et  sévères  paroles;  il 
me  regardoit de  l'air  impassible  d'un  juge  qui  naltendoit 
plus  qu'un  mot  de  ma  bouche  pourm'absoudre  ou  me  con- 
damner. Plus  loin,  vers  le  pied  de  mon  lit,  un  autre  vieil- 
lard venoit  de  se  lever  de  sa  place,  et  se  précipitoit  vers 
moi,  en  me  tendant  des  bras  tremblants. 

—  Mon  père,  m'écriai-je  en  chercliant  ses  mains  pour 
les  porter  sur  mes  lèvres,  mon  père,  est-ce  vous  ?... 

—  11  m'a  donc  reconnu  !  dit-il  ;  vous  voyez  bien  qu'il  m'a 
reconnu!  J'ai  encore  un  fils.  Mon  fils  est  sauvé!... 

Mes  idées  commençoient  à  s'éclaircir,  le  passé  se  déga- 
geoit  lentement  de  la  nuit  de  mes  songes. 

—  M.  Savernier,  dis-je  à  mon  père,  M.  Savernier?  où 
est-il  ? 

—  Il  est  parti,  répondit  mon  père;  il  est  retourné  aux 
extrémités  de  l'Europe  ;  mais  le  temps  affaiblira  peut-être 
sa  résolution,  et  j'espère  le  revoir  encore. 

—  Et  Cécile,  Cécile  !  repris-je  avec  exaltation.  Cécile  est- 
elle  partie  aussi?  Cécile,  qu'en  a-t-on  fait?  continuai-je  en 
retenant  mon  père  par  la  main.  0  mon  ami  !  je  vous  en 
prie,  répondez-moi  sans  déguisement,  car  je  me  sens  du 
calme  et  de  la  force.  iSe  trompez  pas  mon  cœur,  que  vous 
n'avez  jamais  trompé  :  il  y  avoit  ici  une  jeune  fille  qu'on 
appeloit  Cécile,  je  l'ai  vue  hier  au  bal,  je  lui  ai  parlé,  j'ai 
pressé  sa  main  de  celte  main  qui  presse  la  vôtre.  —  Seroit- 
ii  vrai  qu'elle  lut  morte?... 

Mon  père  se  détourna  en  fondant  en  larmes,  et  alla  se 
jeter  dans  un  fauteuil  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 

—  Elle  est  morte,  dit  le  prêtre;  le  Seigneur  n'a  pas 
permis  que  l'union  à  laquelle  vous  aspiriez  pût  s'accomplir 
sur  la  terre.  Il  a  voulu  la  rendre  plus  pure,  plus  douce, 
plus  durable,  immortelle  comme  lui-même,  en  la  retardant 
de  quelques  minutes  fugitives  qui  ne  méritent  pas  de  comp- 
ter dans  l'éternité.  Votre  fiancée  vous  attend  au  ciel. 

—  Eh  quoi  !  repartis-je  en  le  regardant  fixement,  vous 
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croyez  que  le  ciel  n'est  pas  fermé  à  la  tendresse  des  amants 
et  des  époux?  Vous  croyez  que  l'amour  aussi  ressuscitera 
pour  un  avenir  sans  fin,  que  deux  âmes  séparées  par  la 
mort  pourront  voler  l'une  vers  l'autre  devant  le  Dieu  qui 
les  avoit  formées,  sans  offenser  sa  puissance,  et  je  retrou- 
verai Cécile?... 

—  Je  crois  fermement'  répondit-il,  que,  dans  la  vie  de 
riiomme,  la  mort  ne  met  un  terme  qu'aux  erreurs  et  aux 
misères  de  la  vie  ;  je  crois  que  l'âme,  c'est  la  bienveillance, 
la  charité,  l'amour  ;  je  crois  que  tous  les  sentiments  ten- 
dres et  vertueux  que  Dieu  avoit  placés  dans  nos  cœurs  par- 
ticiperont de  notre  immortalité,  qu'ils  en  composeront  le 
bonheur  immuable  et  sans  mélange,  et  qu'ils  se  confon- 
dront, sans  se  perdre,  dans  l'amour  de  Dieu,  qui  les  em- 
brasse tous. 

—  Oh  !  l'amour  du  Dieu  que  vous  me  faites  comprendre, 
dis-je  en  mouillant  ses  mains  de  mes  larmes,  est  le  plus 
naturel  des  sentiments  de  la  créature,  comme  le  premier 
de  ses  devoirs.  Mais  pourquoi  m'a-t-il  enlevé  Cécile? 

—  De  quel  droit,  jeune  homme,  s'écria-t-il,  demandez- 
vous  compte  à  Dieu  de  ses  volontés?  Savez-vous  si,  dans  le 
coup  qui  vous  a  frappé,  il  n'a  pas  eu  en  vue  votre  félicité 
même,  et  si  sa  prescience  infailHble  ne  vous  a  pas  ménagé 
un  bonheur  qui  ne  doit  cesser  jamais,  au  prix  d'un  bonheur 
bientôt  écoulé?  Connoissez-vous  tous  les  écueils  qui  pou- 
voient  briser  vos  espérances,  tous  les  poisons  qui  pouvoient 
corrompre  votre  miel,  tous  les  événements  qui  pouvoient 
relâcher  ou  dissoudre  vos  liens,  s'il  ne  les  avoit  pas  mis  à 
l'abri  des  périls  de  cette  vie  passagère?  A  compter  d'au- 
jourd'hui seulement,  la  possession  de  Cécile  vous  est  ac- 
quise sans  inquiétude  et  sans  trouble,  car  c'est  Dieu  qui 
vous  la  garde!  Oserez-vous  le  blâmer  d'avoir  veillé  sur  vos 
intérêts  plus  attentivement  que  vous,  et  de  s'être  réservé 
Votre  avenir  tout  entier,  pour  vous  le  rendre  en  échange 
d'une  toible  et  incertaine  portion  de  cet  avenir  infini,  qui 
vous  auroit  peut-être  fait  perdre  le  reste?  Quand  votre  père 
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exigea  de  vous  qu'une  année  s'accomplît  entre  le  moment 
où  il  accédoit  à  vos  vœux  et  celui  où  la  main  de  Cécile  sem- 
bloit  devoir  les  combler,  ne  vous  rendîtes-vous  pas  sans  ef- 
forts aux  conseils  de  sa  prudence?  et  pourtant  une  année  est 
un  long  terme  dans  la  vie  de  l'homme,  un  délai  plus  ef- 
frayant encore  quand  on  le  compare  à  la  brièveté  de  la  jeu- 
nesse, au  cours  presque  insaisissable  de  cet  âge  que  le  temps 
emporte  si  vite.  Voici  maintenant  qu'un  autre  père,  qui  est 
le  père  commun  de  tous,  vous  impose  un  délai  de  quelques 
années  de  plus,  de  quelques  mois,  de  quelques  jours  peut- 
être,  car  la  mesure  de  votre  existence  n'est  connue  que  de 
lui,  et  ce  ne  sont  pas  des  années,  ce  ne  sont  pas  des  mois 
el  des  jours  qui  payeront  ce  faible  sacrifice  ;  plus  prodigne 
envers  vous,  parce  qu'il  est  plus  puissant,  il  vous  donne 
tous  les  temps  qui  ne  finiront  pas.  S'il  ajourne  un  instant 
votre  bonheur  temporel,  c'est  pour  le  perpétuer  à  travers 
ces  myriades  de  siècles  qui  sont  à  peine  les  minutes  de  l'é- 
ternité. Tel  est  le  marché  que  vous  venez  de  contracter, 
sans  le  savoir,  avec  la  Providence,  et  dont  une  pieuse  sou- 
mission à  ses  décrets  doit  un  jour  vous  faire  recueillir  le 
fruit,  —  Subissez  les  jugements  de  Dieu,  mon  fils,  et  ne 
l'accusez  pas!... 

—  Je  saurai  me  conformer  à  sa  volonté,  répondis-je  d'une 
voix  ferme,  et  j'en  hâterai  l'accomplissement  par  tous  les 
moyens  qu'il  a  laissés  en  mon  pouvoir!  Oui,  mon  père, 
j'aime  à  penser  que  Dieu  avoit  béni  ce  mariage,  et  je  crois 
l'avoir  appris  de  Dieu  lui-même!  je  crois  qu'il  ne  m'a  sé- 
paré de  Cécile  que  pour  me  la  rendre,  et  qu'il  ne  nous  a 
pas  permis  d'être  heureux  sur  la  terre,  parce  qu'il  nous  ré- 
servoit  pour  lui!  J'irai  vers  lui,  mon  père,  j'irai  tout  à 
l'heure. Je  lui  demanderai  Cécile,  et  il  mêla  redonnera!... 

—  Que  dis-tu,  malheureux?  cria  mon  père  en  courant  à 
moi;  n'es-tu  pas  aussi  a  ton  père,  et  veux4u  le  quitter?... 

—  J'avois, hélas!  oublié, dans  mon  égarement, que  mon 
père  étoit  là! 

—  Calmez-vous,  dit  le  vieux  prêtre  en  l'éloignant  de  la 
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main.  Ne  craignez  pas  que  sa  pensée  s'arrête  à  ces  réso- 
lutions forcenées  de  l'athéisme  et  du  crime.  Le  suicide,  qui 
désespère  de  la  bonté  de  Dieu,  calomnie  Dieu.  Il  fait  plus 
que  de  le  nier.  Il  proteste  contre  son  âme  en  lui  cherchant 
le  néant  pour  refuge,  et  il  ne 'trouvera  pas  le  néant,  car 
l'âme  ne  peut  mourir.  Tout  ce  que  Dieu  a  créé  vivra  tou- 
jours, et,  si  Dieu  pouvoit  lui-même  rendre  au  néant  l'être 
qu'il  anima  de  sonsouflle,  c'est  le  néant  qui  seroit  le  châ- 
timent du  suicide  ;  mais  le  suicide  en  aura  un  autre  :  il 
saura  ce  qu'il  perd,  il  comprendra  les  biens  que  la  patience 
et  la  résignation  lui  auroient  acquis,  et  il  n'espérera  plus. 
Les  méchants,  peut-être,  altendrontquelque  rémission  dans 
l'éternité  ;  il  n'y  aura  point  de  rémission  pour  le  suicide,  il 
vivra  toujours,  toujours,  dans  un  monde  fermé  qui  n'aura 
plus  d'avenir  ;  il  a  rompu  avec  l'avenir,  et  son  pacte  ne  se 
résoudra  jamais.  Entre  Cécile  et  l'époux  que  son  père  lui 
avoit  donné,  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  d'instants  qui  se 
succèdent  et  qui  s'effacent  l'un  l'autre  11  y  a  l'infini  entre 
Cécile  et  le  suicide... 

—  Arrêtez,  arrêtez,  mon  père  !  m'écriai-je  en  m'ap- 
puyantsur  son  sein.  Je  vivrai,  puisqu'il  le  faut  !... 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  vécu.-  * 
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